– Решать вам, – сказал Сергей. – Но я… с удивлением… отмечаю, что наш Совет – тугодум и упрямец… Будь моя воля – устроил бы перевыборы и погнал вас всех к чертовой матери.
Он выпятил грудь и хотел было опять начать хвастаться, но Полина вдруг сморщилась, согнулась, схватилась за живот, задержала дыхание… Сергей метнулся к ней, усадил на постель.
От боли ей хотелось кричать, только огромным усилием воли она сдерживалась: понимала, что напугает мужа, а еще больше – сына, который, сделав уроки, прилег с книжкой и задремал под тусклым светом керосинки.
Сергей сидел рядом и гладил жену по волосам. Лекарства, оставленные Возницыным, расходовались бережно, в минимальных дозах… но они закончились. А новые так и не поступили. Первое время Сергей расспрашивал всех кого мог – караванщиков, беженцев: не знают ли они такого Эдуарда Георгиевича Возницына, не встречали ли… Никто о нем не слышал.
Препараты дали довольно длительный, в несколько лет, период ремиссии, когда казалось, что болезнь отступила навсегда. Родился и рос Дениска, мальчик не по годам смышленый и развитый, жизнерадостный; болел мало, рано начал ходить и разговаривать, родители не могли нарадоваться.
Потом боль вернулась, но унять ее стало нечем. Сергей, пострадавший чуть меньше Полины – женский организм оказался более восприимчив к последствиям облучения, – страдал реже, но и он ощущал, что финал близок… Только очень страшно было оставлять Дениса.
Полина начала дышать – сперва часто-часто, но постепенно спокойнее.
– Мир невероятно тесен, Сережа… – сказала она, глядя на него красными, больными глазами, в которых стояли слезы. – Сегодня я проведывала Макса. И как ты думаешь, о ком он мне рассказал?
Он беспомощно пожал плечами.
– Возницын. Жив.
– Не может быть…
– Руководит медслужбой… на одной из станций метро в Москве, – переводя посреди фразы дыхание и виновато улыбаясь, сказала Полина.
Вот оно!
Надежда. Шанс. Крошечный, один из тысячи, один из ста тысяч.
Человек, который может… Мог бы их излечить. Да пусть даже просто дать им отсрочку! Пусть хоть еще три года. Пусть хоть год! Дениска подрастет… Он, Сергей, это увидит. Полина не так мучаться будет. Еще несколько лет жизни!
А ведь он думал, что уже смирился. Считал это неизбежностью. Только что ведь думал, что через год сам ляжет в церкви под образами – холодный, твердый. И вроде бы ничего внутри не колыхнулось.
О том, что Полину ему придется нести наверх еще раньше, если силы будут, он вообще запрещал себе думать. Как будто, если не думать о том, что скоро не станет любимого человека, это избавит его от болезни.
Он видел, как сдала Полина за последние месяцы, стала похожа на тень, почти не ест. Сергей гнал худые мысли, но деться от них было некуда: жена умирала.
Смирился. Но теперь…
Если только Макс не соврал насчет Возницына, он, Сергей Коломин, пойдет на что угодно, лишь бы добыть лекарства…
Стоило малейшей надежде появиться – как все снова поменялось. Загорелось что-то в груди.
В метро? Значит, надо идти в метро.
Плевать на опасности. Плевать на то, что по пути можно сдохнуть. Ведь если есть этот шанс – спасти жену и самому спастись, – нельзя им пренебречь! Преступно! Надо цепляться.
Добраться до Москвы, до метро – хотя с караванами, хоть одному, найти Возницына, призраком из прошлого возникнуть на его пороге… Думали, умерли мы? Нет… Живые. Должок за вами.
– Опаздываешь на торги, – напомнила Полина.
– Караван давно здесь, – сказал он безразлично. – Плевать. Я тут, с тобой. Мне это важнее…
– Не пойдешь?! – блекло удивилась она.
– С тобой побуду. Ты приляг… Хочешь пить?
– Там оставалось немного морковного сока… Правда, Денис проснется, попросит…
– Захочет – займу у соседей. Боль отпустила?
Она кивнула, стараясь выглядеть как можно убедительнее. Врала.
– Сережа… А было бы здорово, а? Пойти в Москву. Найти… Эдуарда. А больше всего я бы хотела… К Библиотеке. К Ленинке. Хоть бы на секундочку посмотреть… Вылечиться и посмотреть. Вспомнить. Как все было в тот день… Ты помнишь?
Сергей принес ей сок, помог лечь, укрыл пледом.
– Конечно. Конечно помню.
– Было бы здорово, да?
– Мы… Давай так и сделаем, а, Поль? Ты сейчас сил наберешься, будет тебе получше, дождемся каравана, двинем в Москву… И первым делом – туда. В Полис. К Ленинке. Сейчас, говорят, она называется Великой Библиткой…
– Обещаешь?
Полина закрыла глаза и, уткнувшись в его плечо, задышала ровно с редкими, едва слышными постанываниями.
– Обещаю.
Через три дня, думал он.
Господи, пошли еще три дня…
Я отпрошусь с работы в теплицах, наведаюсь вместе с Полиной к этому Максу и выспрошу у него все, подробно. Если врет – обязательно почувствую. А если нет… Мне бы еще три дня…
Господь не слышал.
Знает ли он, что творится с его родителями? Догадывается ли? Бедный парень… На кого оставить, когда придется уходить?
Денис спал. Он всегда легко засыпал и легко просыпался. Сегодня во сне он не видел девочки с веснушками, которую уже считал своей хорошей знакомой; пустые комнаты и коридоры с серыми стенами, в которых он иногда оказывался и которые его так пугали, были подменены чередой быстро сменяющих друг друга сюжетов, а то и просто нелепых разноцветных пятен. Вот они с отцом и двумя незнакомыми мужчинами, одетые в защитные плащи с капюшонами и масками, идут куда-то, но не под землей, а по поверхности, проваливаясь по колено в рыхлый снег… И тут же он перемещается куда-то в иное место и как будто бы чужими глазами видит светлый, летний мир. Жаркий день; он идет по двору в сторону большого красного кирпичного здания. Пара собак развалилась на траве в тени деревьев – бока их тяжко вздымаются от жары. Больше ни души вокруг. Денис (или другой человек, глазами которого мальчик смотрит) подходит к зданию, которое вдруг расплывается бесформенным рыжим пятном… и тут же сам Денис оказывается на ступеньках, ведущих вниз, перед большими чугунными воротами. Рядом – сильный мужчина в костюме и шлеме, он поддерживает отца. Отец ранен или болен. А перед ними внезапно вырастает грозная фигура с автоматом. Автоматчик требовательно спрашивает: «Кто такие?! Откуда?!»
Мама, хочет спросить Денис, где мы?..
И просыпается.
– Мне нужно… В метро. – Сергей поднял на него взгляд. – В Москву. Срочно.
– Батюшка! Так у тебя же перепись твоя начинается! Сколько ты у нас требовал ее провести? Сколько людей готовил? Давай! Люди ждут! Приступай! А ты в Москву собрался… – Аркадий Борисович улыбнулся иезуитски.
– Ты не понимаешь, что ли? – У Сергея даже волосы на руках поднялись от волчьей ненависти. – Мне надо! Жене лекарства!
– Я тебе вот что скажу, – улыбка мигом пропала с губ банкира. – Совет тебя не отпустит. Вот закончишь перепись свою, которой ты нам весь мозг достал за последние годы, – и иди тогда. На все четыре стороны. Кроме тебя, никто эту перепись проводить не будет. Уйдешь без разрешения – обратно не пустим.
– Сделаю, – сдался Сергей. – Сделаю и пойду.
Многих жителей колонии Сергей знал давно и с разных сторон; истории их были ему хорошо известны, но ситуация и его роль в ситуации заставляли задавать вопросы и выслушивать ответы и рассказы, которые сам он мог продолжить с любого места.
Зиночка, попавшая в колонию двухлетней и не помнившая жизни до Катаклизма, за двадцать лет жизни здесь научившаяся быстро и без ошибок писать, стенографировала ответы. Зина работала в микроскопическом комитете по социальной работе, которым руководил Сергей, и была тихо влюблена в шефа. Всего комитет состоял из трех человек: Сергей, Зина и Нина Петровна; впрочем, от других работ их никто не освобождал – комитет был скорее общественной нагрузкой.
Эту перепись Сергей давно хотел провести – колонии она была нужна как воздух, – но и боялся: врожденная деликатность делала обход колонистов со всеми их бедами, склоками, слезами настоящей мукой.
Летом этого года общая численность населения колонии перевалила за шестьсот человек – сумасшедшая цифра при очень скромных жилых площадях.
В последнее время прирост был почти нулевым: на одну смерть в среднем приходилось одно рождение; приходящие извне, что случалось крайне редко, также уравновешивались покойниками или сами вскоре помирали. Молодые девушки, находя партнера, рожали неохотно. Совет ратовал за предохранение, дабы впоследствии не было необходимости прибегать к абортам: инструменты и обезболивающее имелись в наличии, но, при нынешних условиях, прерывание беременности нередко вело к бесплодию. Церковь в лице отца Серафима часто выступала на заседаниях Совета с обличающими безбожниц речами, требуя запретить аборты и предохранение, но члены Совета больше всего боялись демографического взрыва, который в условиях жизни колонии проявился хотя бы малюсеньким увеличением рождаемости; священника выслушивали с бесконечным терпением, но все оставалось по-старому.
В этих условиях ситуация с расселением была в некоторых случаях несправедливой: небольшие семьи могли проживать в крупных боксах, и наоборот – более многочисленные группы ютились в крохотных комнатушках, используя каждый полезный квадратный сантиметр. Ситуацию следовало выравнивать. Кроме того, пришла пора обновить списки колонистов, зафиксировать, сколько тут проживает мужчин и женщин репродуктивного возраста, а сколько стариков. Сколько детей, сколько кормящих матерей, и даже (попробуй, дознайся) беременных, и кто на каком сроке.
Все это была работа, с учетом полноценной каждодневной занятости членов комитета на других участках, не на одну неделю.
Но у Сергея этого времени не было. Работал вместо сна, вместо еды, старался пораньше сбежать с работы. Закончить перепись – и в дорогу. Успеть бы…
Последний раз нечто подобное затевалось десять лет назад, но быстро заглохло: Совет посчитал, что отнимается время от более важных дел, да и люди стали возмущаться, что их беспокоят в отведенное для законного отдыха время.
Однако на сей раз Сергей, считавший, что без демографической картины колония развиваться не сможет, своего добился. Начали с того, что развесили на стенах столовой и коридоров плакаты (один из колонистов имел каллиграфический почерк): «Специальным указом Совета Общины уведомляем…» Плакаты висели уже месяц, так что население не только ознакомилось, но и успело свыкнуться с мыслью, что через процедуру переписи придется пройти. Можно было надеяться, что возмущений по поводу беспокойства в личное время окажется меньше.
Ибо других тем для резких высказываний колонистов было предостаточно.
Сергей знал, что военные и ученые, как правило, не ропщут. Их он оставил напоследок и начал с других категорий жителей. И сразу по плечи утонул в болоте стонов, жалоб, трагических историй, просьб, требований, рыданий и ругательств.
Такова уж природа человеческая, думал он, выслушивая очередного колониста, меряя помещение и время от времени переглядываясь с Зиночкой, фиксирующей необходимые данные. В любых обстоятельствах, даже нынешних, на грани выживания: продолжать интриговать, воевать, стремиться оговорить, оболгать, пихнуть в спину ближнего своего – лишь бы удержаться самому, урвать лишний кусок. Сосед наговаривал на соседа за стенкой, но и тот не оставался в долгу; семья во что бы то ни стало стремилась избавиться от подселенного старика, тот упирался и плакал; взрослый сын жаловался, что мать совсем уже плоха, просил забрать ее в медблок и больше не возвращать, пусть там и умирает.
Людей следовало уговаривать, пытаться мирить, обещать невыполнимое, сулить чудесное – например, скорое расселение и увеличение пайка. На самом деле, второго ждать не приходилось, а на первое надежда была – но не скоро и не для всех. Работы по проектированию новых жилых помещений внутри подземных уровней института отодвигались до весны.
Принимая на себя потоки негатива, Сергей и Зина успевали задать необходимые вопросы, выслушать и записать ответы, снять замеры и найти нужные слова. Для каждого – свои, особенные, личные: шаблоны и штампы здесь не работали, в этом Сергей убедился еще десять лет назад, во время первой переписи, когда казалось, что вот-вот мир воскреснет.
Бывали исключения. Попадались спокойные, тихие колонисты, с готовностью отвечавшие на вопросы, в целом довольные и своей жизнью, и руководством Общества. Мужчины и женщины разных возрастов смотрели сухими, покорными собачьими глазами и молча кивали, когда Сергей высказывал осторожную мысль о том, что, возможно, придется потесниться. Они были сломлены. В их сердцах он видел боль, понимал, насколько они несчастны, но ничего не мог для них поделать – лишь благодарил их про себя за то, что они не терзают его и Зиночку.
Прошел один тяжелый вечер переписи, потом второй. А на третий он увидел Дину.
Увидел сразу, как только вошел в очередной жилой бокс. Она сидела, поджав ноги, на крохотной, аккуратно застеленной кушетке и смотрела на него исподлобья. Несомненно, она его узнала. И он узнал ее. Но почему она здесь, ведь Сергей устраивал ее совсем в другую семью!
Колонисты – муж, жена и двенадцатилетний сын – отвечали на вопросы обстоятельно, жаловались умеренно (в основном на плохое питание) и производили впечатление людей здравомыслящих и миролюбивых. На осторожный вопрос Сергея, как к ним попала женщина по имени Дина, хозяин отвел его в сторону и поведал, что сам предложил ей пожить у них, так как несколько дней назад она вторично осталась без жилья и ночевала то в теплицах, то в столовой на цементном полу.
– Что значит – вторично? Что значит – без жилья? – Эта информация Сергея потрясла; с подобным беспределом ему сталкиваться не приходилось. – Месяц назад, или чуть больше, я поселил ее…
– Всех подробностей не знаю, – сказал мужчина, смущенно почесывая живот через теплую, старенькую, темно-синюю фуфайку, – но слышал, что она со странностями. И от предыдущих соседей уходила то ли сама, то ли они ее… выставили… Вела себя неадекватно, вот и…
– Выставили?! – задохнулся Сергей. – Но почему никто не сообщил?!.. Как можно с живым человеком!.. – Ему захотелось не медля бежать разбираться в ту семью, куда он привел и поселил Дину в ее первое утро в колонии.
– Вот и я подумал, – снова перебил колонист. – Забрал ее. Но, знаете… С ней действительно… В общем, – он понизил голос, – она считает, что наш Лешка – это на самом деле ее сын, Руслан. Зовет его Русиком, говорит ласково, а однажды, когда жена что-то строго ему сказала… уроки он не доделал или еще что… Дина зашипела на нее – так страшно, я даже вздрогнул. Мы, Сергей, люди спокойные и миролюбивые, но, если так пойдет дальше… Она ведь может Лешку напугать, на жену броситься. Что у нее на уме?
– Могу я надеяться, – осведомился Сергей, – что, когда вам станет с ней невмоготу, вы придете ко мне, а не вынудите эту несчастную спать у теплиц, на земле, или на цементном полу в столовой, как это сделали ваши предшественники?
Мужчина совсем стушевался, яростно чесанул пузо и кивнул угрюмо.
Сергей мельком глянул на Зиночку – она вовсю общалась с женой хозяина и ее сыном, задавала вопросы, быстро записывала ответы – и решительно направился к Дине.
При его приближении она вся подобралась и еще ниже опустила голову, спрятав лицо за густыми черными волосами.
Он подошел, постоял в нерешительности, потом присел на край кушетки на расстоянии от нее. Помолчал. Он собирался ее расспросить, понять, что происходит… Но вдруг подумал, что отвечать Дина не станет. Во всяком случае, сейчас. Ничего, подумал он, время терпит. Обязательно поговорю с ней, все выясню и приму решение.
– Не волнуйся, Дина, – сказал он мягко. – Все поправимо. Я больше не дам тебя в обиду.
Она медленно подняла голову, намереваясь что-то сказать…
Но тут в боксе произошло движение.
– Папа.
Сергей резко повернулся и вскочил.
У двери стоял Денис – в свитерке поверх пижамы и в незашнурованных ботинках. Его лицо было искажено.
– Денис?! Ты что здесь?! Ты как? – Он хотел пойти к сыну, но что-то ему мешало, будто возникла невидимая стена.
Ладошки мальчика были сцеплены в замок впереди, а сам он дрожал крупной дрожью и никак не мог успокоиться. Разговоры замерли; все присутствующие смотрели на ребенка.
– Как ты меня нашел?
– Папа. Мама умирает.
Глава 4
* * *
– Так и сказал? – Она смотрела на него с испугом, восторгом и недоверием.Он выпятил грудь и хотел было опять начать хвастаться, но Полина вдруг сморщилась, согнулась, схватилась за живот, задержала дыхание… Сергей метнулся к ней, усадил на постель.
От боли ей хотелось кричать, только огромным усилием воли она сдерживалась: понимала, что напугает мужа, а еще больше – сына, который, сделав уроки, прилег с книжкой и задремал под тусклым светом керосинки.
Сергей сидел рядом и гладил жену по волосам. Лекарства, оставленные Возницыным, расходовались бережно, в минимальных дозах… но они закончились. А новые так и не поступили. Первое время Сергей расспрашивал всех кого мог – караванщиков, беженцев: не знают ли они такого Эдуарда Георгиевича Возницына, не встречали ли… Никто о нем не слышал.
Препараты дали довольно длительный, в несколько лет, период ремиссии, когда казалось, что болезнь отступила навсегда. Родился и рос Дениска, мальчик не по годам смышленый и развитый, жизнерадостный; болел мало, рано начал ходить и разговаривать, родители не могли нарадоваться.
Потом боль вернулась, но унять ее стало нечем. Сергей, пострадавший чуть меньше Полины – женский организм оказался более восприимчив к последствиям облучения, – страдал реже, но и он ощущал, что финал близок… Только очень страшно было оставлять Дениса.
Полина начала дышать – сперва часто-часто, но постепенно спокойнее.
– Мир невероятно тесен, Сережа… – сказала она, глядя на него красными, больными глазами, в которых стояли слезы. – Сегодня я проведывала Макса. И как ты думаешь, о ком он мне рассказал?
Он беспомощно пожал плечами.
– Возницын. Жив.
– Не может быть…
– Руководит медслужбой… на одной из станций метро в Москве, – переводя посреди фразы дыхание и виновато улыбаясь, сказала Полина.
Вот оно!
Надежда. Шанс. Крошечный, один из тысячи, один из ста тысяч.
Человек, который может… Мог бы их излечить. Да пусть даже просто дать им отсрочку! Пусть хоть еще три года. Пусть хоть год! Дениска подрастет… Он, Сергей, это увидит. Полина не так мучаться будет. Еще несколько лет жизни!
А ведь он думал, что уже смирился. Считал это неизбежностью. Только что ведь думал, что через год сам ляжет в церкви под образами – холодный, твердый. И вроде бы ничего внутри не колыхнулось.
О том, что Полину ему придется нести наверх еще раньше, если силы будут, он вообще запрещал себе думать. Как будто, если не думать о том, что скоро не станет любимого человека, это избавит его от болезни.
Он видел, как сдала Полина за последние месяцы, стала похожа на тень, почти не ест. Сергей гнал худые мысли, но деться от них было некуда: жена умирала.
Смирился. Но теперь…
Если только Макс не соврал насчет Возницына, он, Сергей Коломин, пойдет на что угодно, лишь бы добыть лекарства…
Стоило малейшей надежде появиться – как все снова поменялось. Загорелось что-то в груди.
В метро? Значит, надо идти в метро.
Плевать на опасности. Плевать на то, что по пути можно сдохнуть. Ведь если есть этот шанс – спасти жену и самому спастись, – нельзя им пренебречь! Преступно! Надо цепляться.
Добраться до Москвы, до метро – хотя с караванами, хоть одному, найти Возницына, призраком из прошлого возникнуть на его пороге… Думали, умерли мы? Нет… Живые. Должок за вами.
– Опаздываешь на торги, – напомнила Полина.
– Караван давно здесь, – сказал он безразлично. – Плевать. Я тут, с тобой. Мне это важнее…
– Не пойдешь?! – блекло удивилась она.
– С тобой побуду. Ты приляг… Хочешь пить?
– Там оставалось немного морковного сока… Правда, Денис проснется, попросит…
– Захочет – займу у соседей. Боль отпустила?
Она кивнула, стараясь выглядеть как можно убедительнее. Врала.
– Сережа… А было бы здорово, а? Пойти в Москву. Найти… Эдуарда. А больше всего я бы хотела… К Библиотеке. К Ленинке. Хоть бы на секундочку посмотреть… Вылечиться и посмотреть. Вспомнить. Как все было в тот день… Ты помнишь?
Сергей принес ей сок, помог лечь, укрыл пледом.
– Конечно. Конечно помню.
– Было бы здорово, да?
– Мы… Давай так и сделаем, а, Поль? Ты сейчас сил наберешься, будет тебе получше, дождемся каравана, двинем в Москву… И первым делом – туда. В Полис. К Ленинке. Сейчас, говорят, она называется Великой Библиткой…
– Обещаешь?
Полина закрыла глаза и, уткнувшись в его плечо, задышала ровно с редкими, едва слышными постанываниями.
– Обещаю.
Через три дня, думал он.
Господи, пошли еще три дня…
Я отпрошусь с работы в теплицах, наведаюсь вместе с Полиной к этому Максу и выспрошу у него все, подробно. Если врет – обязательно почувствую. А если нет… Мне бы еще три дня…
Господь не слышал.
* * *
Стараясь не побеспокоить чуткий сон Полины, он поднялся, прошел к кровати сына и несколько минут постоял над ним, не шевелясь, глядя на светлые взъерошенные вихры.Знает ли он, что творится с его родителями? Догадывается ли? Бедный парень… На кого оставить, когда придется уходить?
Денис спал. Он всегда легко засыпал и легко просыпался. Сегодня во сне он не видел девочки с веснушками, которую уже считал своей хорошей знакомой; пустые комнаты и коридоры с серыми стенами, в которых он иногда оказывался и которые его так пугали, были подменены чередой быстро сменяющих друг друга сюжетов, а то и просто нелепых разноцветных пятен. Вот они с отцом и двумя незнакомыми мужчинами, одетые в защитные плащи с капюшонами и масками, идут куда-то, но не под землей, а по поверхности, проваливаясь по колено в рыхлый снег… И тут же он перемещается куда-то в иное место и как будто бы чужими глазами видит светлый, летний мир. Жаркий день; он идет по двору в сторону большого красного кирпичного здания. Пара собак развалилась на траве в тени деревьев – бока их тяжко вздымаются от жары. Больше ни души вокруг. Денис (или другой человек, глазами которого мальчик смотрит) подходит к зданию, которое вдруг расплывается бесформенным рыжим пятном… и тут же сам Денис оказывается на ступеньках, ведущих вниз, перед большими чугунными воротами. Рядом – сильный мужчина в костюме и шлеме, он поддерживает отца. Отец ранен или болен. А перед ними внезапно вырастает грозная фигура с автоматом. Автоматчик требовательно спрашивает: «Кто такие?! Откуда?!»
Мама, хочет спросить Денис, где мы?..
И просыпается.
* * *
– Петр Савельич недомогает, – делано вздохнул Аркадий Борисович. – Я за него.– Мне нужно… В метро. – Сергей поднял на него взгляд. – В Москву. Срочно.
– Батюшка! Так у тебя же перепись твоя начинается! Сколько ты у нас требовал ее провести? Сколько людей готовил? Давай! Люди ждут! Приступай! А ты в Москву собрался… – Аркадий Борисович улыбнулся иезуитски.
– Ты не понимаешь, что ли? – У Сергея даже волосы на руках поднялись от волчьей ненависти. – Мне надо! Жене лекарства!
– Я тебе вот что скажу, – улыбка мигом пропала с губ банкира. – Совет тебя не отпустит. Вот закончишь перепись свою, которой ты нам весь мозг достал за последние годы, – и иди тогда. На все четыре стороны. Кроме тебя, никто эту перепись проводить не будет. Уйдешь без разрешения – обратно не пустим.
– Сделаю, – сдался Сергей. – Сделаю и пойду.
Многих жителей колонии Сергей знал давно и с разных сторон; истории их были ему хорошо известны, но ситуация и его роль в ситуации заставляли задавать вопросы и выслушивать ответы и рассказы, которые сам он мог продолжить с любого места.
Зиночка, попавшая в колонию двухлетней и не помнившая жизни до Катаклизма, за двадцать лет жизни здесь научившаяся быстро и без ошибок писать, стенографировала ответы. Зина работала в микроскопическом комитете по социальной работе, которым руководил Сергей, и была тихо влюблена в шефа. Всего комитет состоял из трех человек: Сергей, Зина и Нина Петровна; впрочем, от других работ их никто не освобождал – комитет был скорее общественной нагрузкой.
Эту перепись Сергей давно хотел провести – колонии она была нужна как воздух, – но и боялся: врожденная деликатность делала обход колонистов со всеми их бедами, склоками, слезами настоящей мукой.
Летом этого года общая численность населения колонии перевалила за шестьсот человек – сумасшедшая цифра при очень скромных жилых площадях.
В последнее время прирост был почти нулевым: на одну смерть в среднем приходилось одно рождение; приходящие извне, что случалось крайне редко, также уравновешивались покойниками или сами вскоре помирали. Молодые девушки, находя партнера, рожали неохотно. Совет ратовал за предохранение, дабы впоследствии не было необходимости прибегать к абортам: инструменты и обезболивающее имелись в наличии, но, при нынешних условиях, прерывание беременности нередко вело к бесплодию. Церковь в лице отца Серафима часто выступала на заседаниях Совета с обличающими безбожниц речами, требуя запретить аборты и предохранение, но члены Совета больше всего боялись демографического взрыва, который в условиях жизни колонии проявился хотя бы малюсеньким увеличением рождаемости; священника выслушивали с бесконечным терпением, но все оставалось по-старому.
В этих условиях ситуация с расселением была в некоторых случаях несправедливой: небольшие семьи могли проживать в крупных боксах, и наоборот – более многочисленные группы ютились в крохотных комнатушках, используя каждый полезный квадратный сантиметр. Ситуацию следовало выравнивать. Кроме того, пришла пора обновить списки колонистов, зафиксировать, сколько тут проживает мужчин и женщин репродуктивного возраста, а сколько стариков. Сколько детей, сколько кормящих матерей, и даже (попробуй, дознайся) беременных, и кто на каком сроке.
Все это была работа, с учетом полноценной каждодневной занятости членов комитета на других участках, не на одну неделю.
Но у Сергея этого времени не было. Работал вместо сна, вместо еды, старался пораньше сбежать с работы. Закончить перепись – и в дорогу. Успеть бы…
Последний раз нечто подобное затевалось десять лет назад, но быстро заглохло: Совет посчитал, что отнимается время от более важных дел, да и люди стали возмущаться, что их беспокоят в отведенное для законного отдыха время.
Однако на сей раз Сергей, считавший, что без демографической картины колония развиваться не сможет, своего добился. Начали с того, что развесили на стенах столовой и коридоров плакаты (один из колонистов имел каллиграфический почерк): «Специальным указом Совета Общины уведомляем…» Плакаты висели уже месяц, так что население не только ознакомилось, но и успело свыкнуться с мыслью, что через процедуру переписи придется пройти. Можно было надеяться, что возмущений по поводу беспокойства в личное время окажется меньше.
Ибо других тем для резких высказываний колонистов было предостаточно.
Сергей знал, что военные и ученые, как правило, не ропщут. Их он оставил напоследок и начал с других категорий жителей. И сразу по плечи утонул в болоте стонов, жалоб, трагических историй, просьб, требований, рыданий и ругательств.
Такова уж природа человеческая, думал он, выслушивая очередного колониста, меряя помещение и время от времени переглядываясь с Зиночкой, фиксирующей необходимые данные. В любых обстоятельствах, даже нынешних, на грани выживания: продолжать интриговать, воевать, стремиться оговорить, оболгать, пихнуть в спину ближнего своего – лишь бы удержаться самому, урвать лишний кусок. Сосед наговаривал на соседа за стенкой, но и тот не оставался в долгу; семья во что бы то ни стало стремилась избавиться от подселенного старика, тот упирался и плакал; взрослый сын жаловался, что мать совсем уже плоха, просил забрать ее в медблок и больше не возвращать, пусть там и умирает.
Людей следовало уговаривать, пытаться мирить, обещать невыполнимое, сулить чудесное – например, скорое расселение и увеличение пайка. На самом деле, второго ждать не приходилось, а на первое надежда была – но не скоро и не для всех. Работы по проектированию новых жилых помещений внутри подземных уровней института отодвигались до весны.
Принимая на себя потоки негатива, Сергей и Зина успевали задать необходимые вопросы, выслушать и записать ответы, снять замеры и найти нужные слова. Для каждого – свои, особенные, личные: шаблоны и штампы здесь не работали, в этом Сергей убедился еще десять лет назад, во время первой переписи, когда казалось, что вот-вот мир воскреснет.
Бывали исключения. Попадались спокойные, тихие колонисты, с готовностью отвечавшие на вопросы, в целом довольные и своей жизнью, и руководством Общества. Мужчины и женщины разных возрастов смотрели сухими, покорными собачьими глазами и молча кивали, когда Сергей высказывал осторожную мысль о том, что, возможно, придется потесниться. Они были сломлены. В их сердцах он видел боль, понимал, насколько они несчастны, но ничего не мог для них поделать – лишь благодарил их про себя за то, что они не терзают его и Зиночку.
Прошел один тяжелый вечер переписи, потом второй. А на третий он увидел Дину.
Увидел сразу, как только вошел в очередной жилой бокс. Она сидела, поджав ноги, на крохотной, аккуратно застеленной кушетке и смотрела на него исподлобья. Несомненно, она его узнала. И он узнал ее. Но почему она здесь, ведь Сергей устраивал ее совсем в другую семью!
Колонисты – муж, жена и двенадцатилетний сын – отвечали на вопросы обстоятельно, жаловались умеренно (в основном на плохое питание) и производили впечатление людей здравомыслящих и миролюбивых. На осторожный вопрос Сергея, как к ним попала женщина по имени Дина, хозяин отвел его в сторону и поведал, что сам предложил ей пожить у них, так как несколько дней назад она вторично осталась без жилья и ночевала то в теплицах, то в столовой на цементном полу.
– Что значит – вторично? Что значит – без жилья? – Эта информация Сергея потрясла; с подобным беспределом ему сталкиваться не приходилось. – Месяц назад, или чуть больше, я поселил ее…
– Всех подробностей не знаю, – сказал мужчина, смущенно почесывая живот через теплую, старенькую, темно-синюю фуфайку, – но слышал, что она со странностями. И от предыдущих соседей уходила то ли сама, то ли они ее… выставили… Вела себя неадекватно, вот и…
– Выставили?! – задохнулся Сергей. – Но почему никто не сообщил?!.. Как можно с живым человеком!.. – Ему захотелось не медля бежать разбираться в ту семью, куда он привел и поселил Дину в ее первое утро в колонии.
– Вот и я подумал, – снова перебил колонист. – Забрал ее. Но, знаете… С ней действительно… В общем, – он понизил голос, – она считает, что наш Лешка – это на самом деле ее сын, Руслан. Зовет его Русиком, говорит ласково, а однажды, когда жена что-то строго ему сказала… уроки он не доделал или еще что… Дина зашипела на нее – так страшно, я даже вздрогнул. Мы, Сергей, люди спокойные и миролюбивые, но, если так пойдет дальше… Она ведь может Лешку напугать, на жену броситься. Что у нее на уме?
– Могу я надеяться, – осведомился Сергей, – что, когда вам станет с ней невмоготу, вы придете ко мне, а не вынудите эту несчастную спать у теплиц, на земле, или на цементном полу в столовой, как это сделали ваши предшественники?
Мужчина совсем стушевался, яростно чесанул пузо и кивнул угрюмо.
Сергей мельком глянул на Зиночку – она вовсю общалась с женой хозяина и ее сыном, задавала вопросы, быстро записывала ответы – и решительно направился к Дине.
При его приближении она вся подобралась и еще ниже опустила голову, спрятав лицо за густыми черными волосами.
Он подошел, постоял в нерешительности, потом присел на край кушетки на расстоянии от нее. Помолчал. Он собирался ее расспросить, понять, что происходит… Но вдруг подумал, что отвечать Дина не станет. Во всяком случае, сейчас. Ничего, подумал он, время терпит. Обязательно поговорю с ней, все выясню и приму решение.
– Не волнуйся, Дина, – сказал он мягко. – Все поправимо. Я больше не дам тебя в обиду.
Она медленно подняла голову, намереваясь что-то сказать…
Но тут в боксе произошло движение.
– Папа.
Сергей резко повернулся и вскочил.
У двери стоял Денис – в свитерке поверх пижамы и в незашнурованных ботинках. Его лицо было искажено.
– Денис?! Ты что здесь?! Ты как? – Он хотел пойти к сыну, но что-то ему мешало, будто возникла невидимая стена.
Ладошки мальчика были сцеплены в замок впереди, а сам он дрожал крупной дрожью и никак не мог успокоиться. Разговоры замерли; все присутствующие смотрели на ребенка.
– Как ты меня нашел?
– Папа. Мама умирает.
Глава 4
Полина умерла на руках Сергея в медблоке шесть часов спустя. В сознание она так и не пришла. Но в бреду все повторяла: «Обещаешь? Обещаешь?»
Следующие семь дней превратились для Сергея в вязкое ничто; он не жил, даже не существовал, плохо понимал, что происходит вокруг, с трудом узнавал людей. Будь у него возможность – он бы запил; а так, получив в руки принесенную зашедшим выразить соболезнование Петром Савельевичем бутылку старого коньяка из личных запасов, немедленно, не говоря ни слова, откупорил, приник к горлышку, вылакал в несколько больших глотков, в первый момент не почувствовав ничего, кроме головокружения, жара и легкой рези в желудке, а несколько минут спустя вырубился.
Перенеся ее в медблок, неверяще, с мертвенным отупением смотрел на нее все последние шесть часов, пока вокруг суетились Хирург и Яков, пытаясь что-то сделать. Слез не было. Был ужас.
Слезы пришли потом – когда стало ясно, что помочь нельзя. И он держал Полину на руках, тихую, почти невесомую, что-то тихонько пел ей сквозь сдерживаемые рыдания – то ли прощальную, то ли колыбельную, прижимал к себе, словно стараясь отдать ей свое тепло и тем самым попытаться спасти.
Двадцать лет – как один день. Как мало они были вместе!
И так нечеловечески обидно, что не смог спасти, не успел! Угасала на его глазах, не жаловалась, а он успокаивал себя, что есть еще время! Потом с этой переписью идиотской затеялся… И не успел.
Тоска и горечь сжигали его изнутри.
Никакими слезами было не затушить этого пожара.
Сергей не пошел хоронить Полину.
Просто не смог себя заставить.
В какой-то момент подумал, что не вернется из церкви, просто останется там с ней.
Зашедший к нему по возвращении с похорон отец Серафим бубнил что-то о душе, о памяти, о вечном упокоении. Слова говорил правильные, но Сергея они не достигали. Коломин сидел на постели неподвижно, обросший, поседевший за ту ночь, когда она умирала, и глядел в одну точку. С момента смерти Полины никто, в том числе сын, не услышал от него ни слова. Когда его утомил поток непонятных слов, произносимых добрым и правильным отцом Серафимом, он поднял голову… и под тяжелым мертвым взглядом молодой священник смешался, умолк, торопливо попрощался и ушел.
Сергею было не просто плохо. Он погибал. Он торопился за женой.
Денис тоже переживал, но по-своему. И мальчик удивительным образом сумел с самого начала взять себя в руки. Он сам себе стирал и, как умел, готовил завтраки; без малейшей помощи со стороны отца, прилежно и внимательно делал уроки. Денис всеми силами старался отвлечь себя от страшного ощущения потери самого близкого человека.
С отцом он ничего не мог поделать, хотя и прикладывал много усилий. Все было напрасно: Сергей оставался непробиваем.
В медленном угасании шли дни. Сергей пропустил три каравана, в торгах с которыми обязан был участвовать; о прочих работах не приходится говорить. Он сорвал перепись: без него процесс остановился. Все вместе это было уже очень серьезно. Валентин Валентинович, явившийся вечером шестого дня, говорил с возмущением и напором, взывая к разуму коллеги. Мы понимаем, у вас горе, Сергей Дмитриевич, Совет как бы соболезнует, но нельзя же так опускаться! От вас зависит множество людей! Совет рассчитывает… рассчитывал на вас, дав серьезное, большое, ответственное задание, выполнение которого может повлиять на жизнь всей колонии! Вы же сами и обратились с инициативой, мы поверили, включили в планы… А вы бездарно провалили задание! Вы никогда прежде не давали повода думать о вас, как о слабом человеке. В вас всегда чувствовался стержень! Куда все подевалось? Вы разочаровали нас, Сергей Дмитриевич, нет слов, чтобы выразить, как вы нас разочаровали.
Валентин Валентинович говорил еще некоторое время. За его спиной удерживал скорбную мину хитрец Аркадий Борисович. Денис сопел в углу и делал вид, что читает. Ответом гостям было молчание. Трудно сказать, слышал ли и понимал ли их Сергей вообще. Ругаясь сквозь зубы, Валентин Валентинович ушел. Аркадий Борисович кивнул печально, но в коридоре тут же послышался его смех.
На девятый день произошло сразу три события, которые силком вернули Сергея в жизнь. Утром он еще неуклюже ворочался в постели, не желая подниматься, когда явился первый гость.
Сначала послышался его голос.
– Н-да… А меня уверяли, тут в живых никого не осталось… Но я решил самолично удостовериться.
В бокс ввалился бритоголовый здоровяк.
В чьем-то старом вытертом свитере, налезшем с трудом и едва прикрывавшем пупок, джинсах (похоже, женских), нормально сидевших на бедрах, но с трудом достававших до щиколоток, и больших поломанных пластиковых шлепанцах на босу ногу – Макс производил удивительное впечатление. Он вошел и словно бы раздвинул плечами стены каморки.
Сергей приподнялся и сел на постели. Поскольку был выходной, Денис находился дома; он перестал играть в своих деревянных солдатиков, подаренных одним местным умельцем, и уставился на гостя.
Следующие семь дней превратились для Сергея в вязкое ничто; он не жил, даже не существовал, плохо понимал, что происходит вокруг, с трудом узнавал людей. Будь у него возможность – он бы запил; а так, получив в руки принесенную зашедшим выразить соболезнование Петром Савельевичем бутылку старого коньяка из личных запасов, немедленно, не говоря ни слова, откупорил, приник к горлышку, вылакал в несколько больших глотков, в первый момент не почувствовав ничего, кроме головокружения, жара и легкой рези в желудке, а несколько минут спустя вырубился.
Перенеся ее в медблок, неверяще, с мертвенным отупением смотрел на нее все последние шесть часов, пока вокруг суетились Хирург и Яков, пытаясь что-то сделать. Слез не было. Был ужас.
Слезы пришли потом – когда стало ясно, что помочь нельзя. И он держал Полину на руках, тихую, почти невесомую, что-то тихонько пел ей сквозь сдерживаемые рыдания – то ли прощальную, то ли колыбельную, прижимал к себе, словно стараясь отдать ей свое тепло и тем самым попытаться спасти.
Двадцать лет – как один день. Как мало они были вместе!
И так нечеловечески обидно, что не смог спасти, не успел! Угасала на его глазах, не жаловалась, а он успокаивал себя, что есть еще время! Потом с этой переписью идиотской затеялся… И не успел.
Тоска и горечь сжигали его изнутри.
Никакими слезами было не затушить этого пожара.
Сергей не пошел хоронить Полину.
Просто не смог себя заставить.
В какой-то момент подумал, что не вернется из церкви, просто останется там с ней.
Зашедший к нему по возвращении с похорон отец Серафим бубнил что-то о душе, о памяти, о вечном упокоении. Слова говорил правильные, но Сергея они не достигали. Коломин сидел на постели неподвижно, обросший, поседевший за ту ночь, когда она умирала, и глядел в одну точку. С момента смерти Полины никто, в том числе сын, не услышал от него ни слова. Когда его утомил поток непонятных слов, произносимых добрым и правильным отцом Серафимом, он поднял голову… и под тяжелым мертвым взглядом молодой священник смешался, умолк, торопливо попрощался и ушел.
Сергею было не просто плохо. Он погибал. Он торопился за женой.
Денис тоже переживал, но по-своему. И мальчик удивительным образом сумел с самого начала взять себя в руки. Он сам себе стирал и, как умел, готовил завтраки; без малейшей помощи со стороны отца, прилежно и внимательно делал уроки. Денис всеми силами старался отвлечь себя от страшного ощущения потери самого близкого человека.
С отцом он ничего не мог поделать, хотя и прикладывал много усилий. Все было напрасно: Сергей оставался непробиваем.
В медленном угасании шли дни. Сергей пропустил три каравана, в торгах с которыми обязан был участвовать; о прочих работах не приходится говорить. Он сорвал перепись: без него процесс остановился. Все вместе это было уже очень серьезно. Валентин Валентинович, явившийся вечером шестого дня, говорил с возмущением и напором, взывая к разуму коллеги. Мы понимаем, у вас горе, Сергей Дмитриевич, Совет как бы соболезнует, но нельзя же так опускаться! От вас зависит множество людей! Совет рассчитывает… рассчитывал на вас, дав серьезное, большое, ответственное задание, выполнение которого может повлиять на жизнь всей колонии! Вы же сами и обратились с инициативой, мы поверили, включили в планы… А вы бездарно провалили задание! Вы никогда прежде не давали повода думать о вас, как о слабом человеке. В вас всегда чувствовался стержень! Куда все подевалось? Вы разочаровали нас, Сергей Дмитриевич, нет слов, чтобы выразить, как вы нас разочаровали.
Валентин Валентинович говорил еще некоторое время. За его спиной удерживал скорбную мину хитрец Аркадий Борисович. Денис сопел в углу и делал вид, что читает. Ответом гостям было молчание. Трудно сказать, слышал ли и понимал ли их Сергей вообще. Ругаясь сквозь зубы, Валентин Валентинович ушел. Аркадий Борисович кивнул печально, но в коридоре тут же послышался его смех.
На девятый день произошло сразу три события, которые силком вернули Сергея в жизнь. Утром он еще неуклюже ворочался в постели, не желая подниматься, когда явился первый гость.
Сначала послышался его голос.
– Н-да… А меня уверяли, тут в живых никого не осталось… Но я решил самолично удостовериться.
В бокс ввалился бритоголовый здоровяк.
В чьем-то старом вытертом свитере, налезшем с трудом и едва прикрывавшем пупок, джинсах (похоже, женских), нормально сидевших на бедрах, но с трудом достававших до щиколоток, и больших поломанных пластиковых шлепанцах на босу ногу – Макс производил удивительное впечатление. Он вошел и словно бы раздвинул плечами стены каморки.
Сергей приподнялся и сел на постели. Поскольку был выходной, Денис находился дома; он перестал играть в своих деревянных солдатиков, подаренных одним местным умельцем, и уставился на гостя.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента