Серлинг Род. Можно дойти пешком

   - Да? - спросил он.
   Мартин Слоун не отвечал. Он не мог говорить. Восемнадцать лет назад дождливым, холодным, насквозь продутым ветром, мартовским полднем состоялись похороны его отца, он сам был на них, и вот теперь он смотрел на лицо своего отца там, по другую сторону сетки. Квадратная челюсть, глубоко сидящие голубые глаза, на редкость выразительные морщины, избороздившие лицо и придающие ему одновременно чуть насмешливое и мудрое выражение. Лицо его отца. Лицо, которое он любил. И это именно оно смотрело на него через сетку.
   - Да? - Его отец перестал улыбаться, и в голосе у него прозвучала нотка нетерпения. - Кого вам нужно?
   - Папа! Папа! - Голос Мартина больше напоминал шепот.
   Изнутри, из комнат, он услышал голос матери. Уже четырнадцать лет, как ее не было на свете, но это был ее голос.
   - Кто там, Роберт? - спросила женщина. Его мать.
   - Мама? - голос Мартина дрогнул. - Это мама?
   Глаза Роберта Слоуна сузились и губы сжались.
   - Кто вы такой? - резко сказал он. - Что вам здесь нужно?
   Миссис Слоун уже стояла подле мужа, взглянула разок ему в лицо и перевела взгляд на Мартина.
   - Почему вы оба здесь? - спросил Мартин. - Как вы можете быть здесь?
   Недоумевающая и обеспокоенная миссис Слоун снова перевела взгляд с Мартина на мужа.
   - Кто это? - спросила она. - Чего вы хотите, молодой человек?
   Мартин, не веря своим глазам, покачал головой, чувствуя, как все в нем рвется навстречу этому мужчине и этой женщине, стоящим перед ним. Ему хотелось коснуться их, обнять их, прижаться к ним.
   - Мамочка, - произнес он наконец. - Неужели ты не узнаешь меня? Это Мартин, мамочка. Это Мартин!
   Глаза женщины расширились.
   - Мартин? - Она повернулась к мужу, шепча ему: - Это какой-то лунатик или еще кто...
   Роберт Слоун начал закрывать дверь. Мартин схватился было за ручку рамы с сеткой. Она не поддалась.
   - Папа, прошу тебя, подожди минутку. Ты не должен меня бояться. Господи боже, да как вы можете бояться меня? - Он ткнул себя пальцем, как если бы представлял сейчас собой всю логику мира. - Я Мартин, - повторил он. Неужели вы не понимаете? Я Мартин. Я здесь рос!..
   Он видел холодность на их лицах, страх, неприятие. Он был в эту минуту, как маленький мальчик, который потерялся, но затем вернулся домой и нашел дверь запертой.
   - Я ваш сын, - молил он. - Неужели вы меня не узнаете? Мамочка! Отец! Пожалуйста... посмотрите на меня!
   Дверь с треском захлопнулась перед самым его носом, и прошло несколько минут, прежде чем он смог сойти вниз по ступенькам крыльца. Там он остановился, чтобы еще раз окинуть взглядом дом. Вопросы осаждали его, вопросы, которые даже не имели какой-то четкой формы. Бессмысленные вопросы. Во имя господа, что же это здесь творится? Где он? Когда он? Деревья и дома валились на него, он чувствовал, что на него поднимается вся улица. О боже, ему совсем не хочется уходить отсюда! Он должен снова увидеть своих родителей. Он должен поговорить с ними!
   Звук автомобильного гудка ударил ему в уши. В соседнем дворе он увидел мальчишку, показавшегося ему знакомым. Парень стоял возле открытого двухместного автомобиля с откидывающимся задним сиденьем.
   - Привет! - прокричал ему мальчишка.
   - Привет, - ответил Мартин. Он подошел к автомобилю.
   - Ничего штучка, правда? - опросил мальчишка. - Первый такой в городе. Отец мне его только что купил.
   - Что? - спросил Мартин.
   - Новая машина. - Улыбка не сходила с губ мальчишки. - Первый такой. Вот красавец, правда?
   Мартин окинул взглядом автомобиль - от переднего бампера до стоп-фонарей.
   - Откидное сиденье, - тихо сказал он.
   Мальчишка вопросительно наклонил голову.
   - Ну, ясно, откидное. Это же тип такой.
   - Двадцать лет не видел откидных сидений.
   Вышла пауза, и лицо мальчишки попыталось было снова вернуть себе энтузиазм предыдущей минуты.
   - Да вы откуда взялись, мистер?
   Мартин Слоун не ответил. Он смотрел на автомобиль. Первый такой в городе, сказал мальчишка. Первый. Новехонький. Автомобиль выпуска 1934 года был новехонький...
   Уже вечерело, когда Мартин Слоун снова вернулся на Дубовую улицу и остановился перед своим домом, глядя на немыслимо теплые его огни, горевшие в окнах. Цикады трещали так, словно где-то в темноте били пальцами в целый миллион бубнов. В воздухе стоял аромат гиацинтов. Тихое шелестение лиственных крон закрывало луну и странными тенями пятнало остывающие тротуары. Лето, лето было во всем, так хорошо помнящееся лето...
   Мартин Слоун исходил множество тротуаров и о многом передумал. С яркой и четкой ясностью знал он теперь, что очутился на двадцать пять лет назад во времени. Каким-то необъяснимым образом ему удалось пробиться через непроходимое измерение. Ничто более не затрудняло его, не томили никакие предчувствия. Теперь у него были цель и решимость. Он хотел бросить вызов Этому прошлому. Он прошел к ступеням на веранде, и нога его ткнулась во что-то мягкое. Это была бейсбольная перчатка. Он поднял ее, натянул на руку, пару раз ткнул кулаком в ловушку, как делал это много лет назад. Затем увидел, что посреди двора стоит велосипед. Он несколько раз тренькнул звонком на руле и вдруг почувствовал, как чья-то рука легла на его руку и погасила звук. Он поднял глаза и увидел рядом с собой Роберта Слоуна.
   - Снова вернулись, значит? - произнес его отец.
   - Я должен был вернуться, папа. Это мой дом. - Он поднял перчатку, которую держал в руке. - И эта перчатка тоже моя. Ты подарил ее мне, когда мне исполнилось одиннадцать.
   Глаза его отца сузились.
   - Ты подарил мне и бейсбольный мяч, - продолжал Мартин. - На нем еще есть автограф Лу Герига.
   Долгую, заполненную размышлениями минуту отец смотрел на него.
   - Кто вы? - мягко спросил он. - Что вам здесь нужно? - Он чиркнул спичкой, раскурил свою трубку и затем вытянул руку с огоньком, вглядываясь в лицо Мартина в те короткие секунды, пока маленькое пламя еще теплилось.
   - Я просто хочу отдохнуть, - сказал Мартин. - Просто на какое-то время мне нужно сойти с дистанции, Я ведь весь тут. Неужели ты не понимаешь, папа? Я отсюда, я свой, это все мое...
   Лицо Роберта Слоуна смягчилось. Человек он был добрый и чувствительный. И разве не было чего-то в этом незнакомце, что пробуждало в нем странные, неясные чувства? Что-то такое, что... похоже, было знакомым?
   - Послушайте-ка сынок, - сказал он. - Может, вы больны. Может, у вас навязчивая идея или еще что. Не хочется вас задевать, и не хочется, чтобы вы угодили в какую-нибудь беду. Но все же вы лучше выбирайтесь отсюда, а то беды не миновать.
   За его спиной раздался скрип открываемой двери - это вышла миссис Слоун.
   - С кем ты тут разговариваешь, Роб?.. - позвала было она. Увидев Мартина, она тотчас умолкла.
   Он подбежал к веранде и метнулся вверх по ступенькам, чтобы схватить ее в объятия.
   - Мамочка! - крикнул он ей. - Посмотри на меня! Всмотрись в мое лицо! Ведь ты-то узнаешь, узнаешь - правда?
   Миссис Слоун выглядела испуганной и попятилась.
   - Мамочка! Посмотри же на меня! Прошу тебя! Кто я? Скажи мне, кто я?
   - Вы посторонний, - ответила миссис Слоун. - Я никогда раньше вас не встречала. Роберт, скажи ему, пусть уйдет!
   Мартин снова схватил ее и повернул к себе лицом.
   - У вас есть сын по имени Мартин, ведь так? Он ходит в Эмерсоновскую школу. Август он проводит на ферме у своей тетки неподалеку от Буффало, а года два назад каждое лето вы ездили на озеро Саратогу и снимали там домик. А когда-то у меня была сестра, но она умерла, когда ей был только год!..
   Широко раскрыв глаза, миссис Слоун смотрела на него.
   - Где сейчас Мартин? - спросила она мужа.
   Руки Мартина снова крепко сжали ей плечи.
   - Это я, Мартин! - прокричал он. - Я ваш сын! Вы должны мне поверить. Я ваш сын Мартин. - Он отпустил ее и полез в карман пиджака за бумажником. Одну за другой он начал вытаскивать из него бумажки. - Видите? Видите? Вот все мои документы. Удостоверения личности. Прочитайте их. Вот прочитайте, прочитайте!
   Он настойчиво совал бумажник матери, но его мать в отчаянии и испуге вырвалась и наотмашь ударила его по лицу. Движение было инстинктивное, но она вложила в удар всю силу. Мартин застыл, бумажник выскользнул из его пальцев и упал наземь, голова его конвульсивно дернулась, ему казалось, что случилась непоправимая ошибка, и он никак не мог поверить, что женщина, стоящая перед ним, не понимает этого. Слабое эхо шарманки донеслось откуда-то издалека. Мартин повернулся и прислушался. По ступенькам мимо отца он сошел на дорожку. Там он снова остановился, прислушиваясь. Затем бросился бежать по самой середине улицы на звуки музыки.
   - Мартин! - кричал он, сломя голову мчась по направлению к парку. Мартин! Мартин! Мартин! Мне нужно поговорить с тобой!
   В парке горели разноцветные фонарики, и светильники на столбах, и разноцветные электрические надписи над эстрадой. Светящаяся дорожка, радиусом пролегшая от карусели, все вращалась, с каждым оборотом ложась на лицо Мартину, а он затравленно озирался, пытаясь разглядеть одиннадцатилетнего мальчишку в вечерней тьме, которая кишмя кишела этими сорванцами. Затем внезапно он его увидел. Мальчик катался на карусели.
   Мартин подбежал к ней, схватился за стойку, когда она поравнялась с ним, и одним махом взметнул свое тело на движущуюся платформу. Он начал, спотыкаясь, пробираться через лабиринт высящихся над полом коней под взглядами сотен маленьких лиц, двигающихся перед ним вверх и вниз.
   - Мартин! - закричал он, столкнувшись с одной из лошадок. - Мартин, прошу тебя, я должен поговорить с тобой!
   Мальчик услышал свое имя, оглянулся через плечо, увидел этого человека со спутанными волосами и лицом в испарине, который пробирался к нему. Он слез с коня, отбросил в сторону коробку с жареной кукурузой и кинулся бежать, ловко проскальзывая между то вздымающимися, то припадающими всадниками.
   - Мартин! - бился ему вслед голос Слоуна.
   Слоун настигал. Их разделяло теперь всего только десять или пятнадцать футов, но мальчик не сдавался, продолжал убегать.
   Случилось это внезапно. Мартин уже приблизился к мальчику на расстояние вытянутой руки и протянул ее, чтобы схватить беглеца. Мальчик через плечо оглянулся на него и, не заметив, ступил мимо края платформы и головой вперед рухнул в кружащийся многоцветный вихрь. Ногой он зацепился за какую-то железяку, торчащую из-под платформы, и некоторое время карусель тащила его за собой, кричащего в смертельном испуге. Он успел крикнуть только раз, потому что служитель в тот же миг схватил рубильник и рванул его на себя. Никто не заметил тогда и никто не мог вспомнить после, что с затихающим, нестройным аккордом преждевременно умолкнувшей шарманки слились два крика. Закричали двое. Одиннадцатилетний мальчик, теряющий и потерявший сознание, пережив перед этим секунды кошмара. И Мартин Слоун, который вдруг ощутил, как пронзительная боль агонии схватила его правую ногу. Он схватился за ногу, едва не упав. Теперь кричали уже все - матери и ребятишки, сбегаясь отовсюду к мальчику, лежавшему вниз лицом в нескольких футах от карусели. Они собрались вокруг него. Служитель протолкался через кольцо обступивших; и опустился на колени рядом с маленьким телом. Когда он осторожно поднял его на руки, над толпой прозвенел тонкий голосишко какой-то девочки:
   - Посмотрите на его ногу! Ой, посмотрите!
   Одиннадцатилетнего Мартина Слоуна унесли из парка. По его искалеченной правой ноге текла кровь. Мартин хотел было подойти к нему, но мальчика уже унесли. Воцарилась тишина, в которой только постепенно зародился шепот. Люди стали медленно расходиться по домам. Киоски закрылись. Погасли огни. В какую-то минуту Мартин остался совсем один. Он прислонился головой к одному из столбов ограждения карусели и закрыл глаза.
   - Я только хотел сказать тебе, - прошептал он, - я только хотел сказать тебе, какое это чудесное время. Пусть ни одна секунда его не уплывет мимо тебя, пока... пока ты не насладишься ею. Больше не будет каруселей. Не будет сахарной ваты. И музыканты больше не будут играть с эстрады. Я только хотел сказать тебе, Мартин, что это изумительное время. Сейчас! Здесь!.. Вот и все. Вот все, что я хотел тебе сказать.
   Он почувствовал, как его душу охватывает печаль.
   - Да поможет тебе господь, Мартин, это все, что я хотел тебе сказать!
   Он подошел к краю платформы и сел. Деревянные кони смотрели на него безжизненными глазами. Слепо уставились на него запертые киоски. Летняя ночь развесила вокруг него свои пологи, оставив его в одиночестве. Он не знал, сколько просидел вот так, как вдруг услышал шаги. Он поднял голову и увидел отца. Тот шел к нему через платформу карусели. Роберт Слоун смотрел на него сверху и держал в протянутой руке бумажник. Его, Мартина, бумажник.
   - Я подумал, что вам захочется узнать, - сказал отец. - С мальчиком все будет в порядке. Может быть, станет чуть прихрамывать, говорит доктор, но все будет в порядке.
   Мартин кивнул:
   - Я благодарю бога за это.
   - Вы уронили вот это возле дома, - сказал Роберт, передавая ему бумажник. - Я заглянул внутрь.
   - И?..
   - Он кое-что рассказал о вас, - честно признался Роберт. - Водительские права, визитные карточки, деньги. - Он помолчал. - Похоже, что вы в самом деле Мартин Слоун. Вам тридцать шесть лет. В Нью-Йорке у вас есть квартира...
   Он еще помолчал, затем заговорил. На этот раз голос его звучал немного вопросительно:
   - Тут написано, что на водительские права срок выходит в тысяча девятьсот шестидесятом. Это ведь через двадцать пять лет. И даты на бумажниках... на деньгах... Эти годы тоже еще не наступили.
   Мартин прямо взглянул отцу в лицо.
   - Значит, теперь ты знаешь, да? - спросил он.
   Роберт кивнул.
   - Да. Знаю. Я знаю, кто вы, и знаю что вы пришли сюда издалека. Издалека... и во времени тоже. Я не знаю, зачем или как. А вы?
   Мартин покачал головой.
   - Но зато вам известно кое-что другое, а, Мартин? То, что еще только должно случиться...
   - Да, мне это известно.
   - И вам известно и то, когда ваша мать и я... когда мы...
   - Да, я это тоже знаю, - шепотом сказал Мартин.
   Роберт вынул трубку изо рта и долгое время, пристально смотрел на Мартина.
   - Ну что ж, говорить этого не надо. Мне бы лучше этого не знать. Это ведь часть той тайны, с которой мы живем. И я думаю - пусть это так навсегда и останется тайной. - Он умолк на мгновение. - Мартин?
   - Да, папа.
   Роберт положил Мартину руку на плечо.
   - Вы должны уйти отсюда. Вам здесь нет места. И ничего вашего уже нет. Вы понимаете?
   - Я вижу, что это так, - тихо сказал Мартин, кивнув головой. - Но понять... нет, понять этого я не могу. Почему нет?
   - Мне кажется, потому, что в жизни нам выпадает только одна возможность. Может так быть, что на каждого отпущено только одно лето. Роберт улыбнулся. Теперь в его голосе звучало глубокое и сердечное сострадание. - Тот мальчик, тот, которого я знаю, тот, который здешний. Это его лето, Мартин. В точности как когда-то оно было вашим. - Он покачал головой. - Не заставляйте его делиться с вами.
   Мартин поднялся и смотрел теперь в сторону, в темноту парка.
   - Там... так плохо? Там, откуда вы пришли? - спросил Роберт.
   - Я так считал, - ответил Мартин. - Я живу как в бешеной гонке, папа. Я слаб - и вот я выдумал, что я силен. Мне страшно до смерти - а я играю этакого сильного человека. Но внезапно все это настигает меня. И я почувствовал такую усталость, папа. Я почувствовал такую адскую усталость, потому что гонка была такой долгой... И тогда... в один прекрасный день я понял, что я должен вернуться. Я должен был вернуться и прокатиться на карусели, и послушать джаз с эстрады, и полакомиться сахарной ватой... Я должен был остановиться и перевести дух, закрыть глаза, вдыхать этот запах и слушать...
   - Мне кажется, мы все этого хотим, - тихо заметил Роберт. - Но ведь, Мартин, когда вы вернетесь туда, вы, возможно, обнаружите, что и там, откуда вы, тоже есть и карусели, и играет джаз, и есть летние ночи. Может быть, вы просто не посмотрели где надо. Вы оглядываетесь, Мартин. Попробуйте заглянуть вперед.
   Молчание. Мартин повернулся, чтобы посмотреть на отца. Его душила любовь, самая нежная нежность, какое-то звено, которое связывало его с этим человеком сильнее и глубже, чем зов крови.
   - Может быть, папа, - сказал он, - может быть. Прощай, папа.
   Роберт отошел на несколько футов, остановился, постоял так, спиной к Мартину, потом снова повернулся к нему.
   - Прощай... сын, - сказал он.
   Через мгновение он уже исчез. За спиной у Мартина тихо пришла в движение карусель. Огни были погашены, ни единого звука не раздавалось, только смутные силуэты коней перемещались по кругу. Мартин ступил на карусель, когда она двинулась в свой круговой путь, - безмолвный табун деревянных скакунов с нарисованными глазами, ночной быстроногий табун. Карусель обошла полный круг, затем стала останавливаться. На ней никого не было. Мартин Слоун исчез.
   Мартин Слоун вошел в аптеку. Это была та самая аптека, которую он помнил еще мальчишкой, но внутри она ничем не напоминала ту, разве что кроме общих очертаний да лестницы, что вела к кабинету на антресолях. Теперь здесь было светло и весело от разноцветных полосок флюоресцентных трубок, оглушительно играл сверкающий огнями музыкальный автомат, замысловатый сатуратор с газировкой блистал хромированными частями. Было полным-полно старшеклассников, которые танцевали под эту громкую музыку или увлеченно листали журналы для подростков в уголке возле окна, выходящего на улицу. Аппарат для кондиционирования воздуха источал прохладу. Мартин пробирался сквозь сигаретный дым, сквозь рев рок-н-ролла, сквозь смех подростков и их подружек, оглядываясь в поисках хотя бы чего-нибудь, что было бы ему знакомо. Молодой продавец газировки улыбнулся ему через стойку.
   - Привет! - сказал он. - Что бы вы хотели?
   Мартин уселся на кожаное сиденье хромированного табурета.
   - Может быть, шоколадную содовую с мороженым, а? - сказал он парнишке за стойкой. - Мороженого три шарика.
   - Три шарика, - повторил парнишка. - Сейчас я вам это мигом все сварганю. Будет первый класс! Тридцать пять центов. Ладно?
   Мартин улыбнулся не без грусти.
   - Тридцать пять, говоришь? - взгляд его снова обежал помещение. - А что старый мистер Уилсон? - спросил он. - Был когда-то здесь владельцем.
   - А, он умер, - ответил парнишка. - Давным-давно. Лет пятнадцать назад, а может, и двадцать. Какое вам мороженое - шоколадное, ванильное?
   Мартин не слушал его.
   - Ванильное? - повторил парнишка.
   - Я передумал, - сказал Мартин. - Я, пожалуй, не стану брать эту содовую. - Он стал подниматься с табурета и едва не упал, потому что его правая негнущаяся нога на момент оказалась в неловком положении. Табуреты эти не для таких ног деланы, - заметил он с горестной улыбкой.
   Парнишка за стойкой поддержал разговор:
   - Уж точно. А вас это что - на войне?
   - Что?
   - Ногу. Вас на войне ранило?
   - Нет, - задумчиво ответил Мартин. - По совести сказать, это я свалился с карусели, когда еще совсем клопом был. Потом неправильно срослось.
   - Карусель! - щелкнул пальцами парнишка - Слушайте, я же помню эту карусель. Ее сломали несколько лет назад. - Он улыбнулся доброй улыбкой. Но уж было поздно, как я полагаю, а?
   - Как это? - спросил Мартин.
   - Я хочу сказать, вам-то уж было все равно. Запоздало.
   Мартин медленно оглядел аптеку.
   - Очень запоздало, - тихо сказал он. - Для меня очень запоздало.
   Он снова вышел наружу под горячее солнце. Жаркий летний день - 26 июня 1959 года по календарю. Он прошелся по главной улице и вышел из городка, направляясь к заправочной станции, где он так давно оставил свою машину, чтобы ей сменили смазку. Он медленно шагал по пыльной обочине шоссе, чуть приволакивая правую ногу.
   На заправочной станции он расплатился, сел в автомобиль, развернул его и поехал назад, к Нью-Йорку. Лишь один раз он оглянулся через плечо на щит с надписью: "Хоумвуд, 1,5 мили". Надпись обманывала. Это-то он знал. Хоумвуд был дальше. Гораздо дальше...
   Мужчина высокого роста в костюме от братьев Брукс, сидящий за рулем красного "мерседес-бенца", задумавшись, сжимал руль, направляясь на юг, к Нью-Йорку. Он не очень хорошо представлял себе, что ждет его в конце путешествия. Он знал только одно: кое-что он открыл для себя. Хоумвуд. Хоумвуд в штате Нью-Йорк. До него нельзя дойти пешком...