Страница:
Глава первая
Погружение в насилие
Благодаря своему выгодному стратегическому положению между Персией, открытыми всем ветрам степями Центральной Азии и торговыми путями к Индийскому субконтиненту, Афганистан всегда был соблазнительным куском для супердержав. Когда примерно в 330 г. до н. э. армии Александра Великого вторглись в Афганистан, глазам местных жителей представилось внушительное и в то же время устрашающее зрелище. Впереди наступающих войск скакали разведчики. Высоты на обоих флангах контролировали быстрые и выносливые солдаты с дротиками. Основу войска Александра составляли плотные колонны кавалерии и пеших воинов, подобно змее извивавшиеся по афганским дорогам. Некоторые воины были одеты в украшенные плюмажами шлемы, пурпурные туники и сверкающие доспехи. Александр начал свою азиатскую кампанию четырьмя годами ранее, а завоевание Афганистана было ее главной целью. Прежде чем появиться на границе Афганистана, армия Александра уже покорила территории современных Турции, Сирии, Ливана, Израиля, Египта, Ирака и Ирана 1.
Одно из самых интересных описаний кампании было сделано римским историком Квинтом Курцием Руфом. Он писал, как Александр построил своих солдат перед походом на Афганистан и обратился к ним с такими словами:
…В новой и, сказать правду, непрочной империи, игу которой варвары покоряются с протестом, нужно, солдаты, время, чтобы они приучились к более мягкой власти и чтобы их грубый нрав смягчился. Плодам тоже требуется определенное время, чтобы созреть, даже лишенные разума, они мягчеют каждый по своему закону. Что же? Или вы думаете, что столько племен, привыкших к иным правам и власти, не связанных с нами ни религией, ни нравами, ни языком, стали нам покорны с того времени, как были разбиты нами в бою? Их сдерживает ваше оружие, а не их расположение; кто боится нас в нашем присутствии, станет врагом в наше отсутствие. Мы имеем дело с дикими зверями, хотя они и посажены в клетки, но их может смягчить не природа, а долгое время… тогда-то вы поспешите вернуть свое, тогда-то вы возьметесь за оружие. Но насколько лучше раздавить его, пока он напуган и едва владеет своим рассудком!2
По свидетельству Руфа, речь Александра была встречена с большим энтузиазмом 3. Великая армия вошла в Афганистан с территории современного Ирана. Около современного города Герат на западе Афганистана она остановилась. Тут был основан город-гарнизон Александрия-Арейа. Затем армия направилась на юг, в долину реки Гильменд. Эта крупнейшая река Афганистана имеет протяженность 1150 км и несет свои воды от гор Гиндукуш на севере до долины Гильменд на юге. Местные крестьяне используют ее для орошения своих полей. Берега реки покрыты плодородной почвой, на них высаживали фруктовые деревья и рощи финиковых пальм. В те времена долина была густо заселена и богата продовольствием, поэтому армия Александра остановилась там, чтобы дождаться окончания суровой зимы перед маршем на север. Ранней весной армия вышла в долину реки Кабул, пробиваясь сквозь тающий снег и лед. Постоянный пронизывающий холод причинял ей тяжелый урон.
Руф писал: «Армия, оказавшаяся в полном отрыве от цивилизации, вынесла все тяготы и лишения, которые только можно было представить – жажду, холод, усталость, отчаяние. Из-за страшного непривычного холода погибли многие солдаты, многие отморозили ноги, очень многие ослепли из-за ярких солнечных лучей, отражавшихся от снега»4.
Добравшись до долины Кабула, армия наконец получила провиант и прочие необходимые припасы. Афганская кампания Александра продолжалась до весны 327 г. до н. э., когда он перешел Гиндукуш и вошел в Индию. Гиндукуш представляет собой обширную горную страну, протянувшуюся вдоль Южной Азии. На востоке, недалеко от стыка границ Китая, пакистанской части Кашмира и Афганистана, Гиндукуш пересекается с Памирским хребтом. Затем он тянется на юго-запад через Пакистан и Афганистан и в западном Афганистане постепенно распадается на несколько относительно низких хребтов. Еще в древности контроль над высокогорными перевалами Гиндукуша имел огромное стратегическое значение, поскольку обеспечивал доступ в долины северной Индии. Через них шли армии Александра Великого, а спустя века – воины Чингисхана, Тимура и Бабура. Они вдохновили британского писателя Эрика Ньюби, который написал книгу о путешествии по Гиндукушу: «Здесь, в Арайю, одном из самых отдаленных мест на земле, обдуваемом всеми ветрами Азии, где горы казались костями, прорывающимися через кожу, я ощутил происхождение из страны, которая будет существовать в неизменном виде независимо от того, какие катастрофы постигнут остальное человечество»5.
Афганская кампания стала одной из самых трудных из всех, что довелось вести Александру Великому. Его противниками были не привычные европейские армии, а племена, которые жили в здешних степях и горах. И те, и другие сражались варварскими методами. Армия Александра превосходила своих азиатских противников в техническом плане, но ей нужно было очищать и удерживать обширные территории. Поэтому приходилось непрерывно вести войны на истощение с местным населением на многих фронтах и обращаться с ним без малейшей жалости. Солдаты грабили города, убивали либо обращали в рабство их жителей и, если сталкивались с сопротивлением, совершали дикие жестокости. Это можно было назвать если не геноцидом, то массовыми убийствами 6. Несмотря на пролитые моря крови, армии Александра Великого так и не удалось покорить население Афганистана. После его смерти в 323 г. до н. э. и без того слабый контроль над регионом рухнул.
После Александра Великого попытку завоевать Афганистан предприняли мусульмане. Нападение произошло примерно в 652 г. н. э., спустя два десятка лет после смерти в Медине пророка Мухаммеда, когда пришедшая с Ближнего Востока арабская армия захватила Герат. Однако им не удалось обратить в ислам непокорные местные племена. В результате в регионе продолжал существовать непрочный конгломерат из буддистов, зороастрийцев, индуистов и приверженцев других религий. Он сохранялся вплоть до возникновения Халифата. В 1221 г. по Афганистану и северным районам Индии пронеслись монгольские орды Чингисхана, оставившие после себя лишь смерть и разрушения. Созданная им империя простиралась от Китая до Кавказа. Монголы опустошили Афганистан. Чтобы исключить возможность мятежей, они истребляли население и стирали с лица земли города. Такая печальная участь постигла, например, Герат.
Позднее, в том же веке, горы Афганистана пересек венецианский путешественник и исследователь Марко Поло. Он отмечал, что «в этом королевстве есть много узких перевалов и естественных крепостей, так что жители не опасаются, что захватчики смогут как-то докучать им. Их города построены на вершинах гор или в местах, где удобно обороняться. Местные горы отличаются необыкновенной высотой»7. В 1383 г. завоевать Афганистан попытался великий полководец Тимур. Первым опять пал Герат. Тимур стал последним монгольским правителем, которому удалось создать огромную империю с территорией, простиравшейся от современной Индии до Средиземного моря. Бедность, кровопролитие и опустошения, оставленные армиями Тимура, стали причиной появления множества легенд, которые вдохновили многих писателей, например, Кристофера Марло – автора книги «Тамерлан» (Tamburlaine the Great). В начале XVI века армия могольского императора Бабура покинула территорию современного Ирана и переправилась через реку Аму-Дарья, которая спустя много лет служила границей между Советским Союзом и Афганистаном. Потомок Чингисхана, Бабур захватил Кабул в 1504 г., в возрасте 21 года. В 1522 г. он захватил Кандагар и предпринял повторную попытку захватить Индию, но так и не сумел здесь закрепиться. От моголов в Афганистане до сих пор остались многочисленные следы персидской культуры – от языка до музыки, живописи и поэзии.
В XIX веке британцы трижды вторгались в Афганистан и вели там жестокие войны, стремясь справиться с влиянием в регионе Российской империи. Британия провела линию по Аму-Дарье, и ее лидеры четко дали понять, что будут препятствовать любой попытке России двинуться на юг от этой реки. Но британцы заплатили большую цену за свой интерес к Афганистану. Первая англо-афганская война, продолжавшаяся с 1839 по 1842 г., закончилась унизительным поражением Британии. Отступление начали 16 000 солдат, их численность постепенно уменьшалась – из-за засад, ужасного холода и снега по колено. В конце концов, к своим вышел один человек. Уильям Брайдон (так звали единственного выжившего) вспоминал: «Это был ужасный марш, под непрекращающимся огнем неприятеля, когда офицеры и солдаты из-за снежной слепоты не знали, куда идти, и их становилось все меньше»8.
В 1878 г. британская армия снова вторглась в Афганистан, и началась вторая англо-афганская война. Почти 33 500 солдат начали наступление на трех фронтах, но их ряды косили холера и страшная жара – дневная температура воздуха в тени превышала сотню градусов (по Фаренгейту – т. е. 38° по Цельсию). Некоторые британские офицеры даже не посещали своих солдат, попавших в госпиталь, чтобы избежать шока от того, что они могли там увидеть 9. 27 июля 1880 г., во время сражения у населенного пункта Майванд, афганцы, лояльные Аюб-Хану, нанесли британцам поражение. Несмотря на одержанную в сентябре 1880 г. победу в сражении при Кандагаре, британцы предпочли уйти из Афганистана. Этому способствовали сильные антивоенные настроения в метрополии. После окончания боев генерал-лейтенант, сэр Фредерик Робертс отмечал: «Это может быть ударом по нашему самолюбию, но я уверен в своей правоте, когда говорю, что чем меньше афганцы видят нас, тем меньше они будут испытывать к нам неприязнь. Когда в будущем Россия рискнет вторгнуться в Афганистан или пройти по его территории в Индию, мы получим хорошую возможность подчинить афганцев нашим интересам, если в промежутках будем избегать вмешиваться в их дела»10. Его слова оказались пророческими.
Тем не менее, в 1917 г. из-за революции в России императорский режим Николая II рухнул, и Россия в обозримом будущем не могла представлять стратегическую угрозу. В 1919 г. британские лидеры начали третью англо-афганскую войну и в том же году (8 августа 1919 г.) подписали договор в Равалпинди, в котором признавалась государственная независимость Афганистана. Британские политики долгое время рассматривали Афганистан как стратегически важное буферное государство, защищавшее британские интересы в Индии от русской экспансии. В течение восьмидесяти лет британцы боролись с разрастающимся мятежом пуштунских племен на юге и востоке Афганистана. Когда Афганистан стал независимым, пуштуны пришли к власти. Они имели собственный язык (пушту) и неписаный свод законов или кодекс чести – Пуштунвалай, определявший социальный порядок и обязанности людей, а также такие ключевые понятия, как честь, солидарность, гостеприимство, взаимопомощь, стыд и месть. Пуштуны играли важнейшую роль в афганской истории в XX веке.
В 1919 г. король Аманулла-Хан начал модернизацию страны, но в 1929 г. его сверг Хабибулла Калакани, таджик по национальности. Калакани отстранили от власти через несколько месяцев после восстания пуштунов. Монархию возглавили члены пуштунского клана Мусахибан. Созданная ими династия правила почти пять десятилетий, с 1929 по 1978 г. Первым королем – выходцем из клана стал Мухаммед Надир-Шах, выросший в Британской Индии, служивший в армии в звании генерала и, перед тем как взойти на престол, проживший немало лет на юге Франции. В 1933 г. он был убит, и королем стал его сын, Мухаммед Захир-Шах, которому тогда было девятнадцать лет. В течение многих лет король оставался в тени, а правительство возглавляли его родственники. Наибольшую известность приобрел Дауд-Хан, двоюродный брат и зять Захир-Шаха. Он получил образование во Франции и в 1953 г. стал премьер-министром. Дауд-Хан был горячим сторонником пуштунского ирредентизма, включая создание великого «Пуштунистана» в границах населенных пуштунами областей Афганистана и Пакистана. Но в 1963 г. Захир-Шах, в конце концов, получил контроль над правительством и начал кампанию радикальных реформ, направленных на модернизацию и демократизацию страны.
Одно из самых интересных описаний кампании было сделано римским историком Квинтом Курцием Руфом. Он писал, как Александр построил своих солдат перед походом на Афганистан и обратился к ним с такими словами:
…В новой и, сказать правду, непрочной империи, игу которой варвары покоряются с протестом, нужно, солдаты, время, чтобы они приучились к более мягкой власти и чтобы их грубый нрав смягчился. Плодам тоже требуется определенное время, чтобы созреть, даже лишенные разума, они мягчеют каждый по своему закону. Что же? Или вы думаете, что столько племен, привыкших к иным правам и власти, не связанных с нами ни религией, ни нравами, ни языком, стали нам покорны с того времени, как были разбиты нами в бою? Их сдерживает ваше оружие, а не их расположение; кто боится нас в нашем присутствии, станет врагом в наше отсутствие. Мы имеем дело с дикими зверями, хотя они и посажены в клетки, но их может смягчить не природа, а долгое время… тогда-то вы поспешите вернуть свое, тогда-то вы возьметесь за оружие. Но насколько лучше раздавить его, пока он напуган и едва владеет своим рассудком!2
По свидетельству Руфа, речь Александра была встречена с большим энтузиазмом 3. Великая армия вошла в Афганистан с территории современного Ирана. Около современного города Герат на западе Афганистана она остановилась. Тут был основан город-гарнизон Александрия-Арейа. Затем армия направилась на юг, в долину реки Гильменд. Эта крупнейшая река Афганистана имеет протяженность 1150 км и несет свои воды от гор Гиндукуш на севере до долины Гильменд на юге. Местные крестьяне используют ее для орошения своих полей. Берега реки покрыты плодородной почвой, на них высаживали фруктовые деревья и рощи финиковых пальм. В те времена долина была густо заселена и богата продовольствием, поэтому армия Александра остановилась там, чтобы дождаться окончания суровой зимы перед маршем на север. Ранней весной армия вышла в долину реки Кабул, пробиваясь сквозь тающий снег и лед. Постоянный пронизывающий холод причинял ей тяжелый урон.
Руф писал: «Армия, оказавшаяся в полном отрыве от цивилизации, вынесла все тяготы и лишения, которые только можно было представить – жажду, холод, усталость, отчаяние. Из-за страшного непривычного холода погибли многие солдаты, многие отморозили ноги, очень многие ослепли из-за ярких солнечных лучей, отражавшихся от снега»4.
Добравшись до долины Кабула, армия наконец получила провиант и прочие необходимые припасы. Афганская кампания Александра продолжалась до весны 327 г. до н. э., когда он перешел Гиндукуш и вошел в Индию. Гиндукуш представляет собой обширную горную страну, протянувшуюся вдоль Южной Азии. На востоке, недалеко от стыка границ Китая, пакистанской части Кашмира и Афганистана, Гиндукуш пересекается с Памирским хребтом. Затем он тянется на юго-запад через Пакистан и Афганистан и в западном Афганистане постепенно распадается на несколько относительно низких хребтов. Еще в древности контроль над высокогорными перевалами Гиндукуша имел огромное стратегическое значение, поскольку обеспечивал доступ в долины северной Индии. Через них шли армии Александра Великого, а спустя века – воины Чингисхана, Тимура и Бабура. Они вдохновили британского писателя Эрика Ньюби, который написал книгу о путешествии по Гиндукушу: «Здесь, в Арайю, одном из самых отдаленных мест на земле, обдуваемом всеми ветрами Азии, где горы казались костями, прорывающимися через кожу, я ощутил происхождение из страны, которая будет существовать в неизменном виде независимо от того, какие катастрофы постигнут остальное человечество»5.
Афганская кампания стала одной из самых трудных из всех, что довелось вести Александру Великому. Его противниками были не привычные европейские армии, а племена, которые жили в здешних степях и горах. И те, и другие сражались варварскими методами. Армия Александра превосходила своих азиатских противников в техническом плане, но ей нужно было очищать и удерживать обширные территории. Поэтому приходилось непрерывно вести войны на истощение с местным населением на многих фронтах и обращаться с ним без малейшей жалости. Солдаты грабили города, убивали либо обращали в рабство их жителей и, если сталкивались с сопротивлением, совершали дикие жестокости. Это можно было назвать если не геноцидом, то массовыми убийствами 6. Несмотря на пролитые моря крови, армии Александра Великого так и не удалось покорить население Афганистана. После его смерти в 323 г. до н. э. и без того слабый контроль над регионом рухнул.
После Александра Великого попытку завоевать Афганистан предприняли мусульмане. Нападение произошло примерно в 652 г. н. э., спустя два десятка лет после смерти в Медине пророка Мухаммеда, когда пришедшая с Ближнего Востока арабская армия захватила Герат. Однако им не удалось обратить в ислам непокорные местные племена. В результате в регионе продолжал существовать непрочный конгломерат из буддистов, зороастрийцев, индуистов и приверженцев других религий. Он сохранялся вплоть до возникновения Халифата. В 1221 г. по Афганистану и северным районам Индии пронеслись монгольские орды Чингисхана, оставившие после себя лишь смерть и разрушения. Созданная им империя простиралась от Китая до Кавказа. Монголы опустошили Афганистан. Чтобы исключить возможность мятежей, они истребляли население и стирали с лица земли города. Такая печальная участь постигла, например, Герат.
Позднее, в том же веке, горы Афганистана пересек венецианский путешественник и исследователь Марко Поло. Он отмечал, что «в этом королевстве есть много узких перевалов и естественных крепостей, так что жители не опасаются, что захватчики смогут как-то докучать им. Их города построены на вершинах гор или в местах, где удобно обороняться. Местные горы отличаются необыкновенной высотой»7. В 1383 г. завоевать Афганистан попытался великий полководец Тимур. Первым опять пал Герат. Тимур стал последним монгольским правителем, которому удалось создать огромную империю с территорией, простиравшейся от современной Индии до Средиземного моря. Бедность, кровопролитие и опустошения, оставленные армиями Тимура, стали причиной появления множества легенд, которые вдохновили многих писателей, например, Кристофера Марло – автора книги «Тамерлан» (Tamburlaine the Great). В начале XVI века армия могольского императора Бабура покинула территорию современного Ирана и переправилась через реку Аму-Дарья, которая спустя много лет служила границей между Советским Союзом и Афганистаном. Потомок Чингисхана, Бабур захватил Кабул в 1504 г., в возрасте 21 года. В 1522 г. он захватил Кандагар и предпринял повторную попытку захватить Индию, но так и не сумел здесь закрепиться. От моголов в Афганистане до сих пор остались многочисленные следы персидской культуры – от языка до музыки, живописи и поэзии.
В XIX веке британцы трижды вторгались в Афганистан и вели там жестокие войны, стремясь справиться с влиянием в регионе Российской империи. Британия провела линию по Аму-Дарье, и ее лидеры четко дали понять, что будут препятствовать любой попытке России двинуться на юг от этой реки. Но британцы заплатили большую цену за свой интерес к Афганистану. Первая англо-афганская война, продолжавшаяся с 1839 по 1842 г., закончилась унизительным поражением Британии. Отступление начали 16 000 солдат, их численность постепенно уменьшалась – из-за засад, ужасного холода и снега по колено. В конце концов, к своим вышел один человек. Уильям Брайдон (так звали единственного выжившего) вспоминал: «Это был ужасный марш, под непрекращающимся огнем неприятеля, когда офицеры и солдаты из-за снежной слепоты не знали, куда идти, и их становилось все меньше»8.
В 1878 г. британская армия снова вторглась в Афганистан, и началась вторая англо-афганская война. Почти 33 500 солдат начали наступление на трех фронтах, но их ряды косили холера и страшная жара – дневная температура воздуха в тени превышала сотню градусов (по Фаренгейту – т. е. 38° по Цельсию). Некоторые британские офицеры даже не посещали своих солдат, попавших в госпиталь, чтобы избежать шока от того, что они могли там увидеть 9. 27 июля 1880 г., во время сражения у населенного пункта Майванд, афганцы, лояльные Аюб-Хану, нанесли британцам поражение. Несмотря на одержанную в сентябре 1880 г. победу в сражении при Кандагаре, британцы предпочли уйти из Афганистана. Этому способствовали сильные антивоенные настроения в метрополии. После окончания боев генерал-лейтенант, сэр Фредерик Робертс отмечал: «Это может быть ударом по нашему самолюбию, но я уверен в своей правоте, когда говорю, что чем меньше афганцы видят нас, тем меньше они будут испытывать к нам неприязнь. Когда в будущем Россия рискнет вторгнуться в Афганистан или пройти по его территории в Индию, мы получим хорошую возможность подчинить афганцев нашим интересам, если в промежутках будем избегать вмешиваться в их дела»10. Его слова оказались пророческими.
Тем не менее, в 1917 г. из-за революции в России императорский режим Николая II рухнул, и Россия в обозримом будущем не могла представлять стратегическую угрозу. В 1919 г. британские лидеры начали третью англо-афганскую войну и в том же году (8 августа 1919 г.) подписали договор в Равалпинди, в котором признавалась государственная независимость Афганистана. Британские политики долгое время рассматривали Афганистан как стратегически важное буферное государство, защищавшее британские интересы в Индии от русской экспансии. В течение восьмидесяти лет британцы боролись с разрастающимся мятежом пуштунских племен на юге и востоке Афганистана. Когда Афганистан стал независимым, пуштуны пришли к власти. Они имели собственный язык (пушту) и неписаный свод законов или кодекс чести – Пуштунвалай, определявший социальный порядок и обязанности людей, а также такие ключевые понятия, как честь, солидарность, гостеприимство, взаимопомощь, стыд и месть. Пуштуны играли важнейшую роль в афганской истории в XX веке.
В 1919 г. король Аманулла-Хан начал модернизацию страны, но в 1929 г. его сверг Хабибулла Калакани, таджик по национальности. Калакани отстранили от власти через несколько месяцев после восстания пуштунов. Монархию возглавили члены пуштунского клана Мусахибан. Созданная ими династия правила почти пять десятилетий, с 1929 по 1978 г. Первым королем – выходцем из клана стал Мухаммед Надир-Шах, выросший в Британской Индии, служивший в армии в звании генерала и, перед тем как взойти на престол, проживший немало лет на юге Франции. В 1933 г. он был убит, и королем стал его сын, Мухаммед Захир-Шах, которому тогда было девятнадцать лет. В течение многих лет король оставался в тени, а правительство возглавляли его родственники. Наибольшую известность приобрел Дауд-Хан, двоюродный брат и зять Захир-Шаха. Он получил образование во Франции и в 1953 г. стал премьер-министром. Дауд-Хан был горячим сторонником пуштунского ирредентизма, включая создание великого «Пуштунистана» в границах населенных пуштунами областей Афганистана и Пакистана. Но в 1963 г. Захир-Шах, в конце концов, получил контроль над правительством и начал кампанию радикальных реформ, направленных на модернизацию и демократизацию страны.
Крах государства
В 1967 г. Рональд Нойман закончил обучение в Университете Калифорния-Риверсайд, получил ученую степень магистра политических наук и отправился в Афганистан, где его отец, Роберт Нойман, занимал пост посла США. Нойман-старший был профессором Калифорнийского университета, когда президент Линдон Б. Джонсон предложил ему стать послом. «Я заинтересовался политикой под влиянием отца, – вспоминал Рональд Нойман много лет спустя. – Из-за него в десятом классе я решил пойти на внешнеполитическую службу»11.
Эта поездка в Афганистан стала для Рональда Ноймана первой и последней перед тем, как почти через сорок лет он пошел по стопам отца и тоже стал американским послом в этой стране. Нойман путешествовал по Афганистану вместе с женой. Они проехали от Герата до Кабула. Часть того же маршрута повторил много лет спустя Рори Стюарт, описавший его в своем опубликованном в 2001 г. бестселлере «Места где-то между» (The Places in Between) 12. В Бадахшане, горной области на северо-востоке Афганистана в самом сердце Гиндукуша, Нойман участвовал в охоте на знаменитого барана Марко Поло (памирский аргали). Вернувшись из своего путешествия в Азию в конце XIII века, великий итальянец описал этих зверей весом под сто килограммов как «диких баранов огромных размеров» с рогами «длиной в шесть ладоней»13 (венецианская ладонь – мера длины, равна 0,3774 м). «Это было экзотическое приключение, настоящее путешествие в прошлое», – вспоминал Нойман 14.
Он также проехал по туннелю Саланг, пробитому в горах Гиндукуша и соединяющему север и юг Афганистана. В 1955 г. правительство Афганистана подписало с Советским Союзом соглашение о строительстве туннеля, который был открыт в 1964 г. Он оставался самым высокогорным автомобильным туннелем в мире до 1973 г., когда в Скалистых горах в США был открыт туннель «Эйзенхауэр Мемориал», который был немного длиннее и располагался немного выше. Для туристов и путешественников в те времена туннель Саланг был одним из главных чудес страны, если не всей Центральной Азии.
Страна, по которой Рональд Нойман путешествовал в 1967 г., наслаждалась несколькими десятилетиями стабильности и довольно сильным правительством. Каждый год в Кабул приезжали толпы туристов из Америки и Европы. Афганская столица была модным местом для молодых туристов-«дикарей», заполнявших городские кофейни и магазины ковров. Король Захир-Шах ввел репрезентативную форму правительства, за что удостоился самых высоких оценок от американского руководства. В совершенно секретной записке (под грифом «только лично»), направленной вице-президентом Спиро Агню президенту Ричарду Никсону в 1970 г., король характеризовался как «выдержанный серьезный человек, глубоко преданный своей стране» и «кажется, очень искушенный во внешнеполитических вопросах»15. Ему было тогда примерно 55 лет, у него была большая лысина, аккуратные усы. Создавалось впечатление, что он лучше чувствовал себя в европейской одежде, чем в традиционной афганской.
В 1964 г. король созвал Лойя-джирга (Большой совет), одну из самых свободных и влиятельных за всю историю афганского государства. Лойя-джирга подготовила новую конституцию Афганистана, устанавливающую двухпалатную законодательную власть и независимый суд. Конституция также закрепляла систему «сдержек и противовесов», основанную на разделеннии исполнительной, законодательной и судебной властей. В докладах Государственного департамента деятельность Захир-Шаха одобрялась, ее называли «программой движения к демократии» и отмечали, что король эффективно поддерживает стабильность в стране 16. Центральное правительство Афганистана было слабым, но Захир-Шах поддерживал в стране законность и порядок, используя метод разделения ответственности. В городских районах, например, в Кабуле, за обеспечение порядка и удовлетворение потребностей населения отвечало государство. В сельских районах за порядок и безопасность отвечали племена, кланы или общины. В случаях возникновения в сельских районах серьезных конфликтов в дело могли вмешаться государственные органы безопасности. Следовательно, мир и стабильность в стране поддерживались благодаря разделению полномочий между центром и периферией.
Однако к началу 70-х годов в стране появились признаки усиливающейся экономической и политической нестабильности. В августе 1971 г. у посла Роберта Ноймана состоялся тяжелый разговор с Захир-Шахом. Реагируя на замечания о растущей напряженности в отношениях, Нойман «решил жестко напомнить об отсутствии в стране прогресса, особенно об ухудшении ситуации в экономике». Он предостерег Захир-Шаха, заявив, что политическая обстановка становится все более нездоровой, а население чувствует себя безнадежно. «За проведенные мною здесь четыре с половиной года я еще не слышал на всех уровнях общества столько высказываний об ощущении безнадежности относительно способности нового правительства что-либо сделать»17. Были также сообщения о коррупции в правительстве и о волнениях в племенах, подрывающих общественную безопасность 18. Общественное мнение начало настраиваться против Захир-Шаха, которого все чаще считали высокомерным и оторвавшимся от жизни. В меморандуме, подготовленном по случаю окончания срока пребывания на должности, посол Нойман писал о короле:
Прилагательные «уклончивый», «осторожный», «хитрый», «умный» и т. д., которые приходят в голову, когда думаешь о короле, лучше всего характеризуют трудности, с которыми сталкиваются наблюдатели, как афганские, так и иностранные, пытающиеся дать оценку этому человеку и его деяниям. Он не писал мемуары и автобиографию, его официальные выступления были редки и, как правило, скучны. Встречаясь с представителями разных слоев афганского общества, он предпочитал не говорить, а слушать. По этой причине никто толком не знал о его взглядах19.
В 1972 г. до американских дипломатов в Афганистане и их контактов в разведке все чаще начали доноситься слухи о возможном перевороте. Во время одной из встреч Вахид Абдулла, директор департамента информации Министерства иностранных дел Афганистана, спросил посла Ноймана, как Соединенные Штаты отнеслись бы к переходу власти к Мухаммеду Дауд-Хану. Дауд, занимавший пост премьер-министра с 1953 по 1963 г., был известен своей прогрессивной политикой, особенно в вопросах прав женщин. Вахид Абдулла очень хотел узнать о возможной реакции США и уклончиво заметил, что «[Дауд] знает, что я здесь»20. Переворот казался неизбежным. В апреле 1972 г. Госдепартамент получил информацию о том, что переворот может произойти в течение «пары недель» и его возглавит Дауд 21. На протяжении 1972 и 1973 гг. американская и советская разведки собирали информацию о возможном перевороте 22.
26 июня 1973 г. Захир-Шах улетел в Лондон, чтобы пройти лечение по поводу кровоизлияния в глазу, полученное, по данным Госдепартамента, «во время игры в волейбол»23. Завершив лечение, Захир-Шах отправился в Италию, где планировал провести короткий отпуск. «Отпуск» оказался намного длиннее, чем кто-либо мог ожидать – король смог приехать в Афганистан лишь в апреле 2002 г., когда пал режим «Талибана». 16 июля 1973 г. Дауд при поддержке афганской армии совершил государственный переворот. Реакция Соединенных Штатов была неоднозначной. Например, в докладе Совета национальной безопасности Генри Киссинджеру отмечалось, что в годы пребывания Дауда на посту премьер-министра в 50-х годах он проявил себя «сильным руководителем» и «приложил значительные усилия в области модернизации экономики и вооруженных сил». В докладе говорилось также, что Дауд обратился к Советскому Союзу за экономической и военной помощью, и содержалось предупреждение, что он «может пойти на более тесное сотрудничество с Советами»24.
В то время Афганистан находился на «задворках» внешней политики Соединенных Штатов. «США практически не имели интересов в Афганистане, – признавал Грэм Фуллер, возглавлявший резидентуру ЦРУ в Кабуле в 1975–1978 гг. – Но там существовали хорошие возможности вербовки советских дипломатов и сотрудников КГБ, а также китайцев». Фуллер окончил Гарвардский университет и получил ученую степень сначала бакалавра, а затем и магистра в области советских и ближневосточных исследований. Он учился там вместе с уважаемым историком, специалистом по России Ричардом Пайпсом и будущим советником президента Соединенных Штатов по национальной безопасности Збигневом Бжезинским. Фуллер никогда не работал в Москве и за «железным занавесом», но все интенсивнее занимался поисками слабых мест Советского Союза. «Я интересовался ситуацией в «мягком подбрюшье» Советского Союза, поэтому я хотел служить в Афганистане». На протяжении 70-х годов ЦРУ с возрастающей озабоченностью следило за контактами Дауда с Советским Союзом и афганскими коммунистическими партиями. «Мы знали, что у Дауда очень тесные связи с Советами, – вспоминал Фуллер. – Вовлеченность Москвы в афганские дела становилась все сильнее»25.
Эта поездка в Афганистан стала для Рональда Ноймана первой и последней перед тем, как почти через сорок лет он пошел по стопам отца и тоже стал американским послом в этой стране. Нойман путешествовал по Афганистану вместе с женой. Они проехали от Герата до Кабула. Часть того же маршрута повторил много лет спустя Рори Стюарт, описавший его в своем опубликованном в 2001 г. бестселлере «Места где-то между» (The Places in Between) 12. В Бадахшане, горной области на северо-востоке Афганистана в самом сердце Гиндукуша, Нойман участвовал в охоте на знаменитого барана Марко Поло (памирский аргали). Вернувшись из своего путешествия в Азию в конце XIII века, великий итальянец описал этих зверей весом под сто килограммов как «диких баранов огромных размеров» с рогами «длиной в шесть ладоней»13 (венецианская ладонь – мера длины, равна 0,3774 м). «Это было экзотическое приключение, настоящее путешествие в прошлое», – вспоминал Нойман 14.
Он также проехал по туннелю Саланг, пробитому в горах Гиндукуша и соединяющему север и юг Афганистана. В 1955 г. правительство Афганистана подписало с Советским Союзом соглашение о строительстве туннеля, который был открыт в 1964 г. Он оставался самым высокогорным автомобильным туннелем в мире до 1973 г., когда в Скалистых горах в США был открыт туннель «Эйзенхауэр Мемориал», который был немного длиннее и располагался немного выше. Для туристов и путешественников в те времена туннель Саланг был одним из главных чудес страны, если не всей Центральной Азии.
Страна, по которой Рональд Нойман путешествовал в 1967 г., наслаждалась несколькими десятилетиями стабильности и довольно сильным правительством. Каждый год в Кабул приезжали толпы туристов из Америки и Европы. Афганская столица была модным местом для молодых туристов-«дикарей», заполнявших городские кофейни и магазины ковров. Король Захир-Шах ввел репрезентативную форму правительства, за что удостоился самых высоких оценок от американского руководства. В совершенно секретной записке (под грифом «только лично»), направленной вице-президентом Спиро Агню президенту Ричарду Никсону в 1970 г., король характеризовался как «выдержанный серьезный человек, глубоко преданный своей стране» и «кажется, очень искушенный во внешнеполитических вопросах»15. Ему было тогда примерно 55 лет, у него была большая лысина, аккуратные усы. Создавалось впечатление, что он лучше чувствовал себя в европейской одежде, чем в традиционной афганской.
В 1964 г. король созвал Лойя-джирга (Большой совет), одну из самых свободных и влиятельных за всю историю афганского государства. Лойя-джирга подготовила новую конституцию Афганистана, устанавливающую двухпалатную законодательную власть и независимый суд. Конституция также закрепляла систему «сдержек и противовесов», основанную на разделеннии исполнительной, законодательной и судебной властей. В докладах Государственного департамента деятельность Захир-Шаха одобрялась, ее называли «программой движения к демократии» и отмечали, что король эффективно поддерживает стабильность в стране 16. Центральное правительство Афганистана было слабым, но Захир-Шах поддерживал в стране законность и порядок, используя метод разделения ответственности. В городских районах, например, в Кабуле, за обеспечение порядка и удовлетворение потребностей населения отвечало государство. В сельских районах за порядок и безопасность отвечали племена, кланы или общины. В случаях возникновения в сельских районах серьезных конфликтов в дело могли вмешаться государственные органы безопасности. Следовательно, мир и стабильность в стране поддерживались благодаря разделению полномочий между центром и периферией.
Однако к началу 70-х годов в стране появились признаки усиливающейся экономической и политической нестабильности. В августе 1971 г. у посла Роберта Ноймана состоялся тяжелый разговор с Захир-Шахом. Реагируя на замечания о растущей напряженности в отношениях, Нойман «решил жестко напомнить об отсутствии в стране прогресса, особенно об ухудшении ситуации в экономике». Он предостерег Захир-Шаха, заявив, что политическая обстановка становится все более нездоровой, а население чувствует себя безнадежно. «За проведенные мною здесь четыре с половиной года я еще не слышал на всех уровнях общества столько высказываний об ощущении безнадежности относительно способности нового правительства что-либо сделать»17. Были также сообщения о коррупции в правительстве и о волнениях в племенах, подрывающих общественную безопасность 18. Общественное мнение начало настраиваться против Захир-Шаха, которого все чаще считали высокомерным и оторвавшимся от жизни. В меморандуме, подготовленном по случаю окончания срока пребывания на должности, посол Нойман писал о короле:
Прилагательные «уклончивый», «осторожный», «хитрый», «умный» и т. д., которые приходят в голову, когда думаешь о короле, лучше всего характеризуют трудности, с которыми сталкиваются наблюдатели, как афганские, так и иностранные, пытающиеся дать оценку этому человеку и его деяниям. Он не писал мемуары и автобиографию, его официальные выступления были редки и, как правило, скучны. Встречаясь с представителями разных слоев афганского общества, он предпочитал не говорить, а слушать. По этой причине никто толком не знал о его взглядах19.
В 1972 г. до американских дипломатов в Афганистане и их контактов в разведке все чаще начали доноситься слухи о возможном перевороте. Во время одной из встреч Вахид Абдулла, директор департамента информации Министерства иностранных дел Афганистана, спросил посла Ноймана, как Соединенные Штаты отнеслись бы к переходу власти к Мухаммеду Дауд-Хану. Дауд, занимавший пост премьер-министра с 1953 по 1963 г., был известен своей прогрессивной политикой, особенно в вопросах прав женщин. Вахид Абдулла очень хотел узнать о возможной реакции США и уклончиво заметил, что «[Дауд] знает, что я здесь»20. Переворот казался неизбежным. В апреле 1972 г. Госдепартамент получил информацию о том, что переворот может произойти в течение «пары недель» и его возглавит Дауд 21. На протяжении 1972 и 1973 гг. американская и советская разведки собирали информацию о возможном перевороте 22.
26 июня 1973 г. Захир-Шах улетел в Лондон, чтобы пройти лечение по поводу кровоизлияния в глазу, полученное, по данным Госдепартамента, «во время игры в волейбол»23. Завершив лечение, Захир-Шах отправился в Италию, где планировал провести короткий отпуск. «Отпуск» оказался намного длиннее, чем кто-либо мог ожидать – король смог приехать в Афганистан лишь в апреле 2002 г., когда пал режим «Талибана». 16 июля 1973 г. Дауд при поддержке афганской армии совершил государственный переворот. Реакция Соединенных Штатов была неоднозначной. Например, в докладе Совета национальной безопасности Генри Киссинджеру отмечалось, что в годы пребывания Дауда на посту премьер-министра в 50-х годах он проявил себя «сильным руководителем» и «приложил значительные усилия в области модернизации экономики и вооруженных сил». В докладе говорилось также, что Дауд обратился к Советскому Союзу за экономической и военной помощью, и содержалось предупреждение, что он «может пойти на более тесное сотрудничество с Советами»24.
В то время Афганистан находился на «задворках» внешней политики Соединенных Штатов. «США практически не имели интересов в Афганистане, – признавал Грэм Фуллер, возглавлявший резидентуру ЦРУ в Кабуле в 1975–1978 гг. – Но там существовали хорошие возможности вербовки советских дипломатов и сотрудников КГБ, а также китайцев». Фуллер окончил Гарвардский университет и получил ученую степень сначала бакалавра, а затем и магистра в области советских и ближневосточных исследований. Он учился там вместе с уважаемым историком, специалистом по России Ричардом Пайпсом и будущим советником президента Соединенных Штатов по национальной безопасности Збигневом Бжезинским. Фуллер никогда не работал в Москве и за «железным занавесом», но все интенсивнее занимался поисками слабых мест Советского Союза. «Я интересовался ситуацией в «мягком подбрюшье» Советского Союза, поэтому я хотел служить в Афганистане». На протяжении 70-х годов ЦРУ с возрастающей озабоченностью следило за контактами Дауда с Советским Союзом и афганскими коммунистическими партиями. «Мы знали, что у Дауда очень тесные связи с Советами, – вспоминал Фуллер. – Вовлеченность Москвы в афганские дела становилась все сильнее»25.
Саурская революция
Возглавляемый Даудом государственный переворот оказался для Афганистана поворотным пунктом. После пятидесяти лет пребывания у власти пуштунов и относительной стабильности вся структура государственной власти подверглась основательной встряске. В течение нескольких последующих лет властные структуры функционировали все хуже, поэтому Дауд предпринял попытку ввести жесткий контроль со стороны центра. Москва, предоставлявшая Афганистану военную помощь с 1955 г., в свою очередь, с возрастающей тревогой изучала разведывательные сводки, в которых говорилось об усилении нестабильности в стране 26. В апреле 1978 г. был убит видный коммунистический деятель Мир Акбар Хайбер. К похоронной процессии присоединились более 15 000 демонстрантов, требовавших восстановления справедливости. Обстановка серьезно накалилась. Дауд отреагировал арестами лидеров марксистов, но его действия спровоцировали жесткий ответ. 27 апреля 1978 г. (месяц саур по принятому в Афганистане лунному календарю) офицеры афганской армии при поддержке офицеров ВВС осуществили государственный переворот, сопровождавшийся человеческими жертвами. Дауд был убит. 30 апреля военные передали власть Революционному совету, возглавлял который Нур Мухаммед Тараки. Последний оперативно подписал Указ № 1, провозглашавший образование Демократической Республики Афганистан 27. Москва постаралась стабилизировать ситуацию и немедленно предоставила помощь в виде бронетранспортеров, радиостанций, автоматов Калашникова и пистолетов Макарова 28.
В Соединенных Штатах на свержение Дауда отреагировали по-разному. Резидент ЦРУ Фуллер вспоминал: «В одном из первых докладов, которые я отправил в Вашингтон, содержалась всесторонняя информация о людях, которые вошли в новое правительство. Они все были членами Коммунистической партии, и мы располагали их неплохими биографиями. Но Госдепартамент и Американское Агентство международного развития подняли крик», поскольку американское законодательство запрещало им оказывать помощь коммунистическим партиям. «Они были вынуждены перекрыть все каналы финансовой помощи афганскому правительству. Но я называл вещи своими именами – Советы наступали»29.
Тараки родился в июле 1917 г. в бедной крестьянской семье в провинции Газни. В середине 40-х годов он основал левую партию «Виш залмиян» («Пробудившаяся молодежь»). В 1953 г. Тараки отправился в Вашингтон, где занял должность пресс-атташе посольства Афганистана. Когда король Захир-Шах назначил Дауда премьер-министром, Тараки публично объявил об уходе с должности и дал пресс-конференцию, во время которой назвал афганское правительство «кучкой феодалов». Согласно имеющейся информации, бывший пресс-атташе был скоро отозван и «по прибытии в Кабул позвонил деспотичному Дауду из кабульского кинотеатра: «Я – Нур Мухаммед Тараки. Я только что прилетел. Мне можно ехать домой или сразу в тюрьму?»30. Тараки было позволено ехать домой, но он был взят под надзор полиции. В 1965 г. он способствовал созданию Народно-Демократической партии Афганистана, которая в 1967 г. раскололась на две фракции: «Хальк» (народ), которую возглавил Тараки, и «Парчам» (знамя) во главе с Бабраком Кармалем.
Фракция «Хальк» выступала за немедленное свержение существующего правительства и создание коммунистического государства по советскому образцу. Фракция «Парчам» была за постепенное движение к социализму. Она аргументировала это тем, что в Афганистане не было развитой промышленности и, соответственно, пролетариата для осуществления истинно пролетарской революции, о которой говорится в «Коммунистическом манифесте». Острая взаимная неприязнь и разногласия между фракциями в будущем привели к краху Демократической Республики Афганистан и Саурской революции.
В Соединенных Штатах на свержение Дауда отреагировали по-разному. Резидент ЦРУ Фуллер вспоминал: «В одном из первых докладов, которые я отправил в Вашингтон, содержалась всесторонняя информация о людях, которые вошли в новое правительство. Они все были членами Коммунистической партии, и мы располагали их неплохими биографиями. Но Госдепартамент и Американское Агентство международного развития подняли крик», поскольку американское законодательство запрещало им оказывать помощь коммунистическим партиям. «Они были вынуждены перекрыть все каналы финансовой помощи афганскому правительству. Но я называл вещи своими именами – Советы наступали»29.
Тараки родился в июле 1917 г. в бедной крестьянской семье в провинции Газни. В середине 40-х годов он основал левую партию «Виш залмиян» («Пробудившаяся молодежь»). В 1953 г. Тараки отправился в Вашингтон, где занял должность пресс-атташе посольства Афганистана. Когда король Захир-Шах назначил Дауда премьер-министром, Тараки публично объявил об уходе с должности и дал пресс-конференцию, во время которой назвал афганское правительство «кучкой феодалов». Согласно имеющейся информации, бывший пресс-атташе был скоро отозван и «по прибытии в Кабул позвонил деспотичному Дауду из кабульского кинотеатра: «Я – Нур Мухаммед Тараки. Я только что прилетел. Мне можно ехать домой или сразу в тюрьму?»30. Тараки было позволено ехать домой, но он был взят под надзор полиции. В 1965 г. он способствовал созданию Народно-Демократической партии Афганистана, которая в 1967 г. раскололась на две фракции: «Хальк» (народ), которую возглавил Тараки, и «Парчам» (знамя) во главе с Бабраком Кармалем.
Фракция «Хальк» выступала за немедленное свержение существующего правительства и создание коммунистического государства по советскому образцу. Фракция «Парчам» была за постепенное движение к социализму. Она аргументировала это тем, что в Афганистане не было развитой промышленности и, соответственно, пролетариата для осуществления истинно пролетарской революции, о которой говорится в «Коммунистическом манифесте». Острая взаимная неприязнь и разногласия между фракциями в будущем привели к краху Демократической Республики Афганистан и Саурской революции.