Страница:
Вот поэтому-то Ваша книга и имеет важность, не сравнимую ни с чем - ни с докладами, ни с письмами.
Еще раз благодарю за повесть. Пишите, приезжайте. У меня всегда можно остановиться.
Ваш В. Шаламов.
Со своей стороны, я давно решил, что всю мою оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде. Я написал тысячу стихотворений, сто рассказов, с трудом опубликовал за шесть лет один сборник стихов-калек, стихов-инвалидов, где каждое стихотворение урезано, изуродовано.
Слова мои в нашем разговоре о ледоколе и маятнике не были случайными словами17. Сопро-тивление правде очень велико. А людям ведь не нужны ни ледоколы, ни маятники. Им нужна свободная вода, где не нужно никаких ледоколов.
В. Ш.
(Ноябрь 1962)
(Запись В. Т. Шаламова)
30 мая после получения письма18 дал телеграмму и стал ждать 2-го в воскресенье приезда.
2 июня. Солженицын. Рассказ "Для пользы дела". "Я считаю Вас моей совестью и прошу по-смотреть, не сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как малодушие, приспособленчество.
Пьеса "Олень и шалашовка" задержана по моей инициативе. Театр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр читать, чтобы понемногу готовить, но я отказался наотрез. Я написал две пьесы ("Олень и шалашовка" и "Свеча на ветру"), роман, киносценарий "Восстание в лагере"19.
Получил огромное количество писем. Написал пятьсот ответов. Вот два одно какого-то вохровца, ругательное за "Ивана Денисовича", другое горячее, в защиту. Были письма от з/к, кото-рые писали, что начальство лагеря не выдает "Роман-газету". Вмешательство через Верховный суд. В Верховном суде несколько месяцев назад я выступал. Это - единственное исключение (да еще вечер в рязанской школе в прошлом году). Верховный суд включил меня в какое-то общество по наблюдению жизни в лагерях, но я отказался. Вторая пьеса ("Свеча на ветру") будет читана в Малом театре".
(1963)
(Запись В. Т. Шаламова)
А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ленинграда, где месяц работал в архивах над новым своим романом. Сейчас - в Рязань, в велосипедную поездку (Ясная Поляна и дальше вдоль рек), вместе с Натальей Алексеевной.20 Бодр, полон планов. "Работаю по двенадцать часов в день". "Для пользы дела" идет в седьмом номере "Нового мира". Были исправления незначитель-ные, но неприятные. За границей об "Иване Денисовиче" писали много, английские статьи (до 40) читал со словарем. Разных позиций, самых разных. И то, что это "одна политика" (перевод "Ивана Денисовича" был посредственный, тональность исчезла), и то, что это "начало правды", большой творческий успех. Весь мир переводил, кроме ГДР, где Ульбрихт запретил публикацию.
"Новый мир". Твардовский расположен. Члены редакции остались к Солженицыну безразли-чны, как и писатели!
- Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов думаю, что не надо. Ведь опыт мой четырех, по существу, лет (четыре года благополучной жизни).
Сообщил свою точку зрения на то, что писатель не должен слишком хорошо знать материал.
Разговор о Чехове. Я: - Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать роман. "Скучная история", "Моя жизнь", "Рассказ неизвестного человека" - всё это попытки написать роман. Это потому, что Чехов умел писать, только не отрываясь, а безотрывно можно написать только расс-каз, а не роман.
Солженицын: - Причина, мне кажется, лежит глубже. В Чехове не было устремления ввысь, что обязательно для романиста,- Достоевский, Толстой.
Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после вспомнил, что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писали огромные романы без всякого взлета ввысь.
Солженицын: - Стихи, которые я привозил печатать ("Невеселая повесть в стихах"),- это доведенные до кондиции выборки из большой поэмы, там есть хорошие, как мне кажется, места.
Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха.
(1963)
14 августа 1963 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Всё хотелось дождаться выхода седьмого номера "Нового мира" с рассказом, взглянуть на него уже другими глазами. Ведь рукопись - одно, машинописный текст - другое, журнальный текст - третье, а книга - четвертое. В переиздании, "Избранных" опять текст выглядит всегда по-своему.
Восторг мой по поводу "Для пользы дела" усилился. Название рассказа уж очень точно, исчерпывающее; лучше, значительней, удачней, тоньше, важнее назвать нельзя.
Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажевано важное размышление Грачикова насчет Хабалыгина и очень важный абзац (он весь остался - о коммунистах, которых надо гнать из партии), но как-то повис в воздухе, он был раньше укреплен гораздо лучше. Больших потерь, по-моему, нет, да и для читателя это - не потеря. Во всяком случае, было лучше.
"Для пользы дела", как я уже Вам говорил,- очень тонкая работа, по существу, своеобразное отражение вовсе других, неравнозначащих событий, авторский ответ на вопросы, которые вовсе не исчерпываются содержанием рассказа.
Главное в рассказе - это глубоко педагогическая мысль, что ложь перед молодежью трижды большее преступление, о том, что энтузиазм, конечно, еще будет, и еще раз, но... Все это ведь осталось, пострадал только Хабалыгин и суждение насчет "внутреннего капитализма".
Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж - в эти белые, быстро летящие облака, в собравшийся дождь, в то, что хоть немного продуло и освежило.
В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны очень хорошо, и левая рука, поддержи-вающая правую, у Федора Михеевича тоже хороша, я упустил бухгалтершу, которая закусила губу и - вышла.
Поздравляю Вас от всего сердца.
Вчера проделал опыт на том же отрезке улицы, который в ноябре я проходил с одиннадцатым номером "Нового мира", с "Одним днем Ивана Денисовича", когда меня остановили четыре чело-века: "Вышел журнал? Вышел? Вышел? С этой повестью? Да? Где Вы взяли?" Нынче прошел тот же путь, держа в руках стеклянную банку с топленым маслом. Спросили "Где взяли?" только два человека. Мораль: не хлебом единым жив будет человек.
Как Ваша поездка с Натальей Алексеевной на велосипедах? Дороги? Как южные планы? Жду Вас в Москве. Желаю здоровья, силы, Наталье Алексеевне лучший мой привет. Ольга Сергеевна21 приветствует обоих.
Ваш В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
28 августа я сдал новую книжку стихов в "Советском писателе". Не то что она сдана в произ-водство (до этого еще далеко), но рукопись включена в план (сентябрь) и прошла подбор и гребен-ку первого редактора, имя которого будет значиться на титуле. Еще - два чтеца, кроме Главлита. Экземпляр рукописи "Шелеста листьев" (так называется книжка) я берегу для Вас и Натальи Алексеевны и передам, когда увижу Наталью Алексеевну. Многое Вы знаете, кое-что есть новое. Как и "Огниво", "Шелест листьев" больше редакторское достижение, чем авторское, но я устал сопротивляться. И это - не тот сборник, который мне хотелось бы иметь.
Книжка пройдет почти все этапы до 10 сентября, вероятно.
Я думал взять с собой в Рязань "воровской материал"22, кроме чистой бумаги, как мнение Ваше? Благодарю за приглашение на дачу, я обязательно при всех обстоятельствах приеду. Сердечный мой привет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна приветствует Вас обоих.
Ваш В. Шаламов.
Взять "Бутырская тюрьма", "Подполковник медицинской службы"23.
(Август-сентябрь 1963)
Дорогой Александр Исаевич.
Наталья Алексеевна была у меня, любезный ее разговор я никогда не забуду, и мы сговори-лись, что я приеду не 9-го, а 11-го. Эта отсрочка... вызвана желанием моим ускорить сдачу книж-ки. Двухлетнее движение подошло к концу (к концу ли), и книжка включена в план сентября. Раньше ее хотели включить в октябрь, а я просил во второй квартал, и ее передвинули на сентябрь (это было еще до получения Вашего письма). Я рассчитывал твердо сдать книжку (и сдал) в авгус-те. Но рассчитать сроки редакционного чтения очень трудно, и получилось так, что консультант издательства (главная фигура на моем пути) возьмет книгу только 9-го числа (вместо предполагав-шегося 1-го). Я просил его прочесть в один-два дня.
Я мог бы бросить любые (нрзб.) дела и приехать 9-го, ибо эта встреча мне бесконечно важна, но оставить сдачу книжки я не могу.
Так что я приеду не 9-го и не 10-го, как мы сговорились с Натальей Алексеевной, я пришлю телеграмму. Но, может быть, это будет более позднее число, чем 10-е и 11-е.
Теперь о самом сборнике. Помните, при нашей первой встрече в "Новом мире" Вы говорили, что вот теперь пора выпустить хороший сборник. Такой сборник и сейчас выпустить невозможно. Все колымские стихи сняты по требованию редактора. Всё остальное, за исключением двух-трех стихотворений, получило пригладку, урезку. Редакторы-лесорубы превращают дремучую тайгу в обыкновенное редколесье, чтоб высшему (политическое, выступающее под флагом поэтического) начальству легко было превратить труды своих сотрудников в респектабельный парк. Еще одну-две статуи захотят в парк поставить. Я пишу все это Вам затем, чтобы Вы прониклись моим настроением. Ведь эти несколько дней решают почти всё для книжки. В "почти" входит Главлит и некоторые форс-мажоры. Но там я бессилен, а сейчас хоть и в арьергарде боя, но сражаюсь за каждую строку.
Желаю Вам и Наталье Алексеевне всего самого, самого лучшего.
Я приеду сейчас же, как определится решение и мое присутствие не будет необходимым. Я мог бы приехать 9-го с тем, чтобы уехать 15-го. Но ведь такой визит хуже, да и неспокойным он будет. Поэтому простите меня за эту вынужденную задержку. Я уже всё собрал - вещи, приду-мал, что взять с собой для работы.
Сердечно Ваш В. Шаламов.
Сердечный привет.
(Август -сентябрь 1963)
(Вариант)
На фельдшерских курсах, где я учился, был преподаватель "внутренних болезней" Малинс-кий. Он всё там твердил: "Самое главное в вашей будущей практике - научиться верить больно-му. Не будет в вас этой веры медицинский работник из вас не выйдет".
Историю эту припоминаю я сейчас вот по какому (поводу). Никто в семье (в том числе не исключая и самых близких) не понимает, насколько тяжело (или трудно) и как именно я болен.
После вчерашней подробной и сердечной беседы с Натальей Алексеевной я всё же вынужден отказаться от приглашения и к Вам не поеду. И вот почему.
Переезд в вагоне до Рязани и на телеге до Солотчи неизбежно выведет меня из строя на несколько дней, потребуется, вероятно, и присутствие врача и т. д., а лежать двое-трое суток придется.
Второе. Я уже семь лет варю себе еду сам и ни в какой столовой обедать не могу. В этой тщательности диеты - одна из моих побед, и я не могу поставить на карту всё, что сберегалось в течение многих лет. Я не ем никакого мяса, никаких мясных супов, никаких консервов, ничего приготовленного из консервов, ничего жареного.
Третье, наконец - увы, холода. А поддерживать печи в избе я совершенно не способен.
Вот все мои очень человеческие доводы против поездки. Не ищите ничего другого, что бы было за этим отказом (как сделал бы Теуш24 или Твардовский). Мне очень хотелось поехать. Я уже собираться начал (собрал воровской материал), да и беседы с Вами мне очень интересны,- но, увы,- я не в силах ехать в дачные условия. Простите меня. Может быть, в будущем году, когда у вас будет более просторная квартира в Рязани.
Желаю Вам успеха, рабочего настроения, пишите.
Ваш В. Шаламов.
(1963)
Москва, 28 декабря 1963 г.
Дорогая Наталья Алексеевна и Александр Исаевич.
Ольга Сергеевна, Сережа25 и я от всего сердца поздравляем вас с Новым годом. Новый год - единственная дата, которую я отмечаю.
Желаю Александру Исаевичу успеха и удачи в сложном пасьянсе, который раскладывает Комитет по Ленинским премиям. Казалось бы, какие могут быть сомнения, и всё же. Книжку мою, как только выйдет, я сейчас же пришлю. Это крошечная книжка.
Желаю вам обоим душевного мира, здоровья и покоя, благодарю за доброе слово. Из хороше-го, настоящего прочел за это время "Джан" Платонова.
Ольга Сергеевна сейчас в Голицыне, так называемом Доме творчества. Это - очень хороший дом.
Ваш В. Шаламов.
21 января 1964 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Теснимые сверху московские литераторы превратятся в эстетов, прославив Платонова, как Кафку, и будут его расхваливать на все возможные лады (не на всевозможные лады), эта тонкость тут необходима. Зачем? Затем, чтобы противопоставить Платонова Солженицыну, которого москвичи не любят, не верят - во что? Под спудом тут: москвичи не хотят верить в возможность появления большого таланта где-то в Рязани, и т. д. "Путь наверх" всех поголовно писателей наших, включая, конечно, и Федина,- это долгий многолетний путь продвижения со щепочки на щепочку, со ступеньки на ступеньку, взаимная поддержка не только литературная, это черепаший ход, во время которого черепахи учатся верить, что никаких других путей в литературу нет. Союз писателей - эта та, вовсе не символическая организационная форма, которая именно этому движению со щепочки на щепочку и соответствует.
Даже Пастернак не нарушает этой схемы. Но Солженицын нарушает - а поэтому у него выискивают всяких блох, готовы принизить, обойти и т. д.
Чуть-чуть самоуверен. Чуть-чуть слишком верит в свою способность угадать человека. Вроде Вольфа Мессинга пользуется рукой собеседника дергает непроизвольно, наверное, (это) что-то ему говорит. Из-за самоуверенности впадает в слепоту - недостаточно ясно понял и почувствовал причину моего отъезда из Рязани2б. Но - пустяки все это.
В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
Вы, наверное, уже вернулись в Рязань. Пусть Вас не смущают никакие газетные статьи. Комитет по Ленинским премиям не может, просто не может не назвать Вашу повесть. "Иван Денисович" лучшее, что есть в советской литературе, в русской литературе за десятки лет.
Жму Вашу руку, верю в победу правды. Благодарю за внимательный разбор "Шелеста листьев". Конечно, названные Вами стихотворения (да еще "Ни зверя, ни птицы") самые важные в сборнике. Что касается "неприемлемых" и чересчур свободного обращения с явлениями природы, то ведь тут дело в том, что поэзия - это всеобщий язык и тем велика, что любое явление жизни, науки, общества может "перевести" на свое, умножая тем самым свои дороги. Тут дело не в новых "реалиях", как часто любят выражаться,- а в желании и возможности освоить любой жизненный материал (кроме порнографии, что ли). Поэзия - это мир всеобщих соответствий, и именно поэтому развитие ее безгранично.
Поговорим при случае. Знаете, кто у меня был недавно? Варпаховский27. Я ведь как-то гово-рил, что знаю его по Колыме. Мы ехали в одном этапе в 1942 году в спецзону Джелгала - один из сталинских Освенцимов того времени. Меня туда довезли, там и осудили через несколько месяцев. (На десять лет.) Для этого, наверное, и везли. А Варпаховского отстояли на последней ночевке этапа его колымские друзья. И года через два после этого я с Варпаховским встречался. Сейчас он приехал ко мне за "Колымскими рассказами" - где-то услышал о них, и я ему дал читать. Я говорю:
- Вы, Леонид Викторович, держали ведь в руках отличную пьесу - "Свечу на ветру" Солженицына
- Я читал. Мне показалось похоже на Леонида Андреева. Вот где бы прочесть "Олень и шалашовка"? У Вас нет?
- Нет. А на Андреева походить плохо?
- Да. Сила Солженицына в его реализме. Не правда ли?
- Я, Леонид Викторович, не очень твердо вижу границы реализма в любом искусстве. Япон-ский график нарисовал Хиросиму - реализм или нет?
И еще у меня есть для Вас разговор, но - для личной встречи.
Привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
Ольга Сергеевна и Сережа шлют свой привет.
(Май 1964)
Дорогой Александр Исаевич.
Сердечно был рад получить Ваше письмо. Провокация с трибуны по Вашему адресу28 насто-лько типичное явление растления сталинских времен и столько вызывает в памяти подобных же преступлений, безнаказанных, ненаказуемых, виденных во множестве в течение десятков лет,- так живо я их вспомнил с огромной душевной тяжестью. Будем надеяться, что с этим покончат всё же.
О "Свече на ветру" у меня мнение особое. Это - не неудача Ваша. "Свеча на ветру" ставит и решает те же вопросы, что и в других Ваших вещах,- но в особой манере, и эта особая манера - родилась не в андреевской тени.
Рассказы мои по Москве ходят, я слышал. Дело ведь в полной невозможности работать регу-лярно из-за головных болей и т. д. Конечно, я не оставляю и не оставлю работы этой. Но идет она плохо, туго. Очередная задача моя описать Джелгалу, всю Колымскую спецзону (один из сталин-ских Освенцимов), где я был несколько месяцев и где меня судили. Я недавно столкнулся с очень интересным фактом. Я пытался оформить десятилетний подземный стаж (чтобы с инвалидной уйти на возрастную пенсию), но мне сообщили из Магадана, что в горных управлениях (по их сведениям) я проработал 9 лет и 4 месяца, поэтому просьба о выдаче справки за 10 лет отклоня-ется29. Одновременно я узнал вот что. Оказывается, уничтожены все "дела" заключенных, все архивы лагерей, и никаких сведений о начальниках, следователях, конвоирах тех лет в Магадане найти нельзя. Нельзя найти ни одного из многих меморандумов, которыми было переполнено мое толстущее "дело". Операция по уничтожению документов произошла между 1953 и 1956 годом. Официально мне дали ответ: сведений о характере Вашей работы не сохранилось. Такая же исто-рия повторена и на Воркуте, так в двух самых крупных спецлагерях Сталина.
Приезжайте, жду Вас, в квартире у нас ремонт. Ольга Сергеевна и Сережа на даче, но иногда приезжают. Я же - всё время дома,- могу только уйти в магазин.
Сердечный привет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна (шлет) сердечный привет вам обоим.
Года два назад журнал "Знамя" предложил мне написать воспоминания "Двадцатые годы", Москва 20-х годов. Я написал пять листов за неделю. Тема великолепна, ибо в двадцатых годах зарождение всех благодеяний и всех преступлений будущего. Но я брал чисто литературный аспект. Печатать эту вещь не стали, и рукопись лежит в журнале по сей день.30
В. Шаламов.
(Май 1964)
1 ноября 1964 г.
Дорогой Александр Исаевич
В Вашем письме об "Анне Ивановне"31 есть одна фраза, одно замечание, которое я оставил на потом, чтобы подробнее Вам ответить.
Вы написали, что лучше бы у героя "Анны Ивановны" вместо тетради стихов было бы что-нибудь другое. Тетрадку сделать чем-то вроде чертежей Кибальчича было бы очень легко. Но нужно совсем не это. Мне кажется, что традиционно как раз описание героизма деятелей науки, техники и т. д. Традиционна боязнь изобразить человека искусства наиболее чутким (ведь это так и есть и иначе быть не может). Второе - я знаю несколько случаев самых тяжких наказаний за литературную деятельность в лагере. Сюжет "Анны Ивановны" подкреплен живой правдой о мертвых, убитых людях.
Не говоря уже о том, что преступление писать стихи - одно из худших лагерных преступле-ний. Наказаний за литературную деятельность только я знаю и видел десять, наверное, случаев, если не больше. Стало быть, жизненной правды тут нет недостатка или искажения.
Но суть вопроса гораздо шире, глубже лагерного горизонта, сюжетного хода пьесы. Дело в том, (что) все ученые (любого масштаба) и все инженеры (любой квалификации) всегда "на подсо-се", на прикорме у правительства при любой власти. Они и страдают гораздо меньше, да и духов-ная жизнь их идет несколько в стороне от столбовой дороги страстей. Стоит припомнить недавний ответ профессора Китайгородского на анкету "Вопросов литературы"32. События, во время кото-рых бедные космонавты оказались начисто забыты33, дают нам истинный масштаб литературы, и жизни, и науки. (Как ни требует внимания инстанций мистерия "Голубой крест" - в свистопляске идеологических страстей требовалось иное - "Голубая кровь".)
Кто же истинный герой? Я считаю, что долг каждого честного писателя героизация именно интеллигенции гуманитарной, которая всегда и везде, при всякой смене правительств принимает на себя самый тяжелый удар. Это происходило не только в самих лагерях, но во всей человеческой истории. Борьба с "идеологией" из той же области.
Здесь почти нет исключений, кроме Ферми и Демидова34, может быть.
Профессор Китайгородский в ответе на анкету журнала "Вопросы литературы" сообщил, что физики ничего не читают - ни классиков, ни современников - ничего. И не нуждаются в чтении. Всё это Китайгородский говорит "от имени", постоянно поминая "мы", у "нас" и т. д. Он говорит, что ученые читают только детективы и на психологический роман у них не хватает духовных сил. Это признание значит, что ученые не читают ничего, ибо чтение детективов - это так называемое "отвлекающее" чтение, необходимое каждому писателю, каждому ученому, каждому работнику искусства. Суть тут в том, что мозг работает на пониженных оборотах, но не выключается совсем (как во время какой-нибудь лодочной экскурсии или пилки дров). Детективы как отвлекающее чтение читал и Хемингуэй и очень дельно рассказал об этом. Для очень многих (например, Грин) таким отвлекающим чтением является чтение энциклопедических словарей, справочников и т. д. Я тоже читаю справочники с этой же целью. Есть еще вид писательского чтения - это так называе-мое "стимулирующее" чтение (Пастернак читал классиков, В. М. Инбер - Диккенса, Вы читаете словарь Даля). Для работы Вашей словарь Даля совершенно не нужен, но как известного рода допинг - допустим.
Теперь пойдут дела домашние. Недавно мне пришло письмо из Вологодского отделения Союза писателей с просьбой дать книгу, написать "писательскую" автобиографию. Писательская автобиография должна (по тексту письма) быть написана "сочно", "образно". Честное слово, так и пишут, письмо у меня.
Вологда никогда не обращалась ко мне. В рассказах, которые я написал в тридцатых годах, были вещи и на вологодском материале,- никто оттуда ничего не говорил, не писал. С 1957 года печатают мои стихотворения, указывая, что автор вологжанин. Никаких рецензий в вологодской газете. В 1961 году выходит "Огниво", имеет рецензии в нескольких городах, только не в Вологде. В 1962 году я сидел в кабинете одного ответственного товарища в "Литературной газете". Това-рищ этот говорит: "Слушайте, Варлам Тихонович, хотите, я Вам устрою книжку стихов?" Еще бы.
Берет телефон, заказывает Вологду и через пять минут говорит не то с Мальковым, не то с Малковым35.
- Завтра вологодская книжка (будет). Слушайте телефон.
- Я слушать не могу.
И каждый ответ он мне повторяет шепотом.
- Нет, это очень трудно, у нас своих много, а Вы еще с каким-то Шаламовым. Надо, чтобы написал предисловие какой-нибудь московский писатель.
- Каждый московский писатель будет считать долгом дать предисловие к книжке Шаламова.
- Ну, хорошо, мы напишем ему сами. Дайте его адрес.
Записывается мой адрес, и всё.
Моему доброхоту было очень стыдно встречаться со мной.
Выход "Шелеста листьев" не произвел на Вологду никакого впечатления. И только после рецензии Инбер в "Новом мире" они вдруг обратились ко мне с просьбой написать "сочно" и "образно" и прислать две книжки, уже изданных, из которых они выберут.
Я хотел сказать, что разговор начат не с того конца, что они должны бы просить у меня ненапечатанных стихов или прозу, но передумал и написал просто короткий отказ.
Я тут увлекся рассказом о моих вологодских разговорах и упустил главное, что я хотел Вам сказать. Я начал свою автобиографию и написал уже листа четыре. Хочу показать Вам. Это вещь не для Вологды - велика по объему, так сказать, называется "Несколько моих жизней"36. Не претенциозно название? Прочтете?
Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
Москва, 15 ноября 1964 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Написал Вам целых два письма, но из-за нетранспортабельности, негабаритности в чисто физическом смысле - не отправил и думаю вручить Вам лично, при встрече. Там есть мои заме-чания на Ваше чтение "по долгу службы".
Желаю здоровья, хорошей работы, успеха "Свече на ветру".
Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич!
Очень рад был получить Ваше письмо31. Жаль только, что Вы сузили тему разговора - за бортом осталась наиболее важная часть. Но и в оставшемся "оттенки" выражены явственно, и итоги обсуждения "подбивать" еще рано.
Долг писателя - героизация именно судеб интеллигентов, писателей, поэтов. Они имеют на это право несравнение большее, чем какие-либо другие "прослойки" общества. (Не следует думать, что другие прослойки этого права не имеют.) Дело в степени, в сравнении, в нравственном долге общества. Противопоставление судеб гуманитарной и технической интеллигенции тут неиз-бежно - слишком велика разница "ущерба". Хорошо Вам известные приключения господина Рамзина38, который позволил себе принять участие в известной комедии - с орденоносным "хэп-пи-эндом" и ведром прописной морали, вылитой по этому поводу на головы зрителей и слушате-лей,- это единственный пример "ужасного", "крайнего" наказания "вольнодумного" представи-теля мира науки и техники. Все другие отделывались еще легче (шахтинцы39 и т. д.).
С поэтами и писателями был другой разговор. Мандельштам, Гумилев, Пильняк, Бабель (и сотни других, чьи имена не записаны еще на мраморную доску Союза писателей, хотя их явно больше, чем погибших в войну, и по количеству и по качеству) - были уничтожены сразу. Хотя любой прямоточный котел и любой космический корабль в миллионы раз стоят меньше, чем стихи Мандельштама.
Еще раз благодарю за повесть. Пишите, приезжайте. У меня всегда можно остановиться.
Ваш В. Шаламов.
Со своей стороны, я давно решил, что всю мою оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде. Я написал тысячу стихотворений, сто рассказов, с трудом опубликовал за шесть лет один сборник стихов-калек, стихов-инвалидов, где каждое стихотворение урезано, изуродовано.
Слова мои в нашем разговоре о ледоколе и маятнике не были случайными словами17. Сопро-тивление правде очень велико. А людям ведь не нужны ни ледоколы, ни маятники. Им нужна свободная вода, где не нужно никаких ледоколов.
В. Ш.
(Ноябрь 1962)
(Запись В. Т. Шаламова)
30 мая после получения письма18 дал телеграмму и стал ждать 2-го в воскресенье приезда.
2 июня. Солженицын. Рассказ "Для пользы дела". "Я считаю Вас моей совестью и прошу по-смотреть, не сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как малодушие, приспособленчество.
Пьеса "Олень и шалашовка" задержана по моей инициативе. Театр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр читать, чтобы понемногу готовить, но я отказался наотрез. Я написал две пьесы ("Олень и шалашовка" и "Свеча на ветру"), роман, киносценарий "Восстание в лагере"19.
Получил огромное количество писем. Написал пятьсот ответов. Вот два одно какого-то вохровца, ругательное за "Ивана Денисовича", другое горячее, в защиту. Были письма от з/к, кото-рые писали, что начальство лагеря не выдает "Роман-газету". Вмешательство через Верховный суд. В Верховном суде несколько месяцев назад я выступал. Это - единственное исключение (да еще вечер в рязанской школе в прошлом году). Верховный суд включил меня в какое-то общество по наблюдению жизни в лагерях, но я отказался. Вторая пьеса ("Свеча на ветру") будет читана в Малом театре".
(1963)
(Запись В. Т. Шаламова)
А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ленинграда, где месяц работал в архивах над новым своим романом. Сейчас - в Рязань, в велосипедную поездку (Ясная Поляна и дальше вдоль рек), вместе с Натальей Алексеевной.20 Бодр, полон планов. "Работаю по двенадцать часов в день". "Для пользы дела" идет в седьмом номере "Нового мира". Были исправления незначитель-ные, но неприятные. За границей об "Иване Денисовиче" писали много, английские статьи (до 40) читал со словарем. Разных позиций, самых разных. И то, что это "одна политика" (перевод "Ивана Денисовича" был посредственный, тональность исчезла), и то, что это "начало правды", большой творческий успех. Весь мир переводил, кроме ГДР, где Ульбрихт запретил публикацию.
"Новый мир". Твардовский расположен. Члены редакции остались к Солженицыну безразли-чны, как и писатели!
- Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов думаю, что не надо. Ведь опыт мой четырех, по существу, лет (четыре года благополучной жизни).
Сообщил свою точку зрения на то, что писатель не должен слишком хорошо знать материал.
Разговор о Чехове. Я: - Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать роман. "Скучная история", "Моя жизнь", "Рассказ неизвестного человека" - всё это попытки написать роман. Это потому, что Чехов умел писать, только не отрываясь, а безотрывно можно написать только расс-каз, а не роман.
Солженицын: - Причина, мне кажется, лежит глубже. В Чехове не было устремления ввысь, что обязательно для романиста,- Достоевский, Толстой.
Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после вспомнил, что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писали огромные романы без всякого взлета ввысь.
Солженицын: - Стихи, которые я привозил печатать ("Невеселая повесть в стихах"),- это доведенные до кондиции выборки из большой поэмы, там есть хорошие, как мне кажется, места.
Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха.
(1963)
14 августа 1963 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Всё хотелось дождаться выхода седьмого номера "Нового мира" с рассказом, взглянуть на него уже другими глазами. Ведь рукопись - одно, машинописный текст - другое, журнальный текст - третье, а книга - четвертое. В переиздании, "Избранных" опять текст выглядит всегда по-своему.
Восторг мой по поводу "Для пользы дела" усилился. Название рассказа уж очень точно, исчерпывающее; лучше, значительней, удачней, тоньше, важнее назвать нельзя.
Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажевано важное размышление Грачикова насчет Хабалыгина и очень важный абзац (он весь остался - о коммунистах, которых надо гнать из партии), но как-то повис в воздухе, он был раньше укреплен гораздо лучше. Больших потерь, по-моему, нет, да и для читателя это - не потеря. Во всяком случае, было лучше.
"Для пользы дела", как я уже Вам говорил,- очень тонкая работа, по существу, своеобразное отражение вовсе других, неравнозначащих событий, авторский ответ на вопросы, которые вовсе не исчерпываются содержанием рассказа.
Главное в рассказе - это глубоко педагогическая мысль, что ложь перед молодежью трижды большее преступление, о том, что энтузиазм, конечно, еще будет, и еще раз, но... Все это ведь осталось, пострадал только Хабалыгин и суждение насчет "внутреннего капитализма".
Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж - в эти белые, быстро летящие облака, в собравшийся дождь, в то, что хоть немного продуло и освежило.
В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны очень хорошо, и левая рука, поддержи-вающая правую, у Федора Михеевича тоже хороша, я упустил бухгалтершу, которая закусила губу и - вышла.
Поздравляю Вас от всего сердца.
Вчера проделал опыт на том же отрезке улицы, который в ноябре я проходил с одиннадцатым номером "Нового мира", с "Одним днем Ивана Денисовича", когда меня остановили четыре чело-века: "Вышел журнал? Вышел? Вышел? С этой повестью? Да? Где Вы взяли?" Нынче прошел тот же путь, держа в руках стеклянную банку с топленым маслом. Спросили "Где взяли?" только два человека. Мораль: не хлебом единым жив будет человек.
Как Ваша поездка с Натальей Алексеевной на велосипедах? Дороги? Как южные планы? Жду Вас в Москве. Желаю здоровья, силы, Наталье Алексеевне лучший мой привет. Ольга Сергеевна21 приветствует обоих.
Ваш В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
28 августа я сдал новую книжку стихов в "Советском писателе". Не то что она сдана в произ-водство (до этого еще далеко), но рукопись включена в план (сентябрь) и прошла подбор и гребен-ку первого редактора, имя которого будет значиться на титуле. Еще - два чтеца, кроме Главлита. Экземпляр рукописи "Шелеста листьев" (так называется книжка) я берегу для Вас и Натальи Алексеевны и передам, когда увижу Наталью Алексеевну. Многое Вы знаете, кое-что есть новое. Как и "Огниво", "Шелест листьев" больше редакторское достижение, чем авторское, но я устал сопротивляться. И это - не тот сборник, который мне хотелось бы иметь.
Книжка пройдет почти все этапы до 10 сентября, вероятно.
Я думал взять с собой в Рязань "воровской материал"22, кроме чистой бумаги, как мнение Ваше? Благодарю за приглашение на дачу, я обязательно при всех обстоятельствах приеду. Сердечный мой привет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна приветствует Вас обоих.
Ваш В. Шаламов.
Взять "Бутырская тюрьма", "Подполковник медицинской службы"23.
(Август-сентябрь 1963)
Дорогой Александр Исаевич.
Наталья Алексеевна была у меня, любезный ее разговор я никогда не забуду, и мы сговори-лись, что я приеду не 9-го, а 11-го. Эта отсрочка... вызвана желанием моим ускорить сдачу книж-ки. Двухлетнее движение подошло к концу (к концу ли), и книжка включена в план сентября. Раньше ее хотели включить в октябрь, а я просил во второй квартал, и ее передвинули на сентябрь (это было еще до получения Вашего письма). Я рассчитывал твердо сдать книжку (и сдал) в авгус-те. Но рассчитать сроки редакционного чтения очень трудно, и получилось так, что консультант издательства (главная фигура на моем пути) возьмет книгу только 9-го числа (вместо предполагав-шегося 1-го). Я просил его прочесть в один-два дня.
Я мог бы бросить любые (нрзб.) дела и приехать 9-го, ибо эта встреча мне бесконечно важна, но оставить сдачу книжки я не могу.
Так что я приеду не 9-го и не 10-го, как мы сговорились с Натальей Алексеевной, я пришлю телеграмму. Но, может быть, это будет более позднее число, чем 10-е и 11-е.
Теперь о самом сборнике. Помните, при нашей первой встрече в "Новом мире" Вы говорили, что вот теперь пора выпустить хороший сборник. Такой сборник и сейчас выпустить невозможно. Все колымские стихи сняты по требованию редактора. Всё остальное, за исключением двух-трех стихотворений, получило пригладку, урезку. Редакторы-лесорубы превращают дремучую тайгу в обыкновенное редколесье, чтоб высшему (политическое, выступающее под флагом поэтического) начальству легко было превратить труды своих сотрудников в респектабельный парк. Еще одну-две статуи захотят в парк поставить. Я пишу все это Вам затем, чтобы Вы прониклись моим настроением. Ведь эти несколько дней решают почти всё для книжки. В "почти" входит Главлит и некоторые форс-мажоры. Но там я бессилен, а сейчас хоть и в арьергарде боя, но сражаюсь за каждую строку.
Желаю Вам и Наталье Алексеевне всего самого, самого лучшего.
Я приеду сейчас же, как определится решение и мое присутствие не будет необходимым. Я мог бы приехать 9-го с тем, чтобы уехать 15-го. Но ведь такой визит хуже, да и неспокойным он будет. Поэтому простите меня за эту вынужденную задержку. Я уже всё собрал - вещи, приду-мал, что взять с собой для работы.
Сердечно Ваш В. Шаламов.
Сердечный привет.
(Август -сентябрь 1963)
(Вариант)
На фельдшерских курсах, где я учился, был преподаватель "внутренних болезней" Малинс-кий. Он всё там твердил: "Самое главное в вашей будущей практике - научиться верить больно-му. Не будет в вас этой веры медицинский работник из вас не выйдет".
Историю эту припоминаю я сейчас вот по какому (поводу). Никто в семье (в том числе не исключая и самых близких) не понимает, насколько тяжело (или трудно) и как именно я болен.
После вчерашней подробной и сердечной беседы с Натальей Алексеевной я всё же вынужден отказаться от приглашения и к Вам не поеду. И вот почему.
Переезд в вагоне до Рязани и на телеге до Солотчи неизбежно выведет меня из строя на несколько дней, потребуется, вероятно, и присутствие врача и т. д., а лежать двое-трое суток придется.
Второе. Я уже семь лет варю себе еду сам и ни в какой столовой обедать не могу. В этой тщательности диеты - одна из моих побед, и я не могу поставить на карту всё, что сберегалось в течение многих лет. Я не ем никакого мяса, никаких мясных супов, никаких консервов, ничего приготовленного из консервов, ничего жареного.
Третье, наконец - увы, холода. А поддерживать печи в избе я совершенно не способен.
Вот все мои очень человеческие доводы против поездки. Не ищите ничего другого, что бы было за этим отказом (как сделал бы Теуш24 или Твардовский). Мне очень хотелось поехать. Я уже собираться начал (собрал воровской материал), да и беседы с Вами мне очень интересны,- но, увы,- я не в силах ехать в дачные условия. Простите меня. Может быть, в будущем году, когда у вас будет более просторная квартира в Рязани.
Желаю Вам успеха, рабочего настроения, пишите.
Ваш В. Шаламов.
(1963)
Москва, 28 декабря 1963 г.
Дорогая Наталья Алексеевна и Александр Исаевич.
Ольга Сергеевна, Сережа25 и я от всего сердца поздравляем вас с Новым годом. Новый год - единственная дата, которую я отмечаю.
Желаю Александру Исаевичу успеха и удачи в сложном пасьянсе, который раскладывает Комитет по Ленинским премиям. Казалось бы, какие могут быть сомнения, и всё же. Книжку мою, как только выйдет, я сейчас же пришлю. Это крошечная книжка.
Желаю вам обоим душевного мира, здоровья и покоя, благодарю за доброе слово. Из хороше-го, настоящего прочел за это время "Джан" Платонова.
Ольга Сергеевна сейчас в Голицыне, так называемом Доме творчества. Это - очень хороший дом.
Ваш В. Шаламов.
21 января 1964 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Теснимые сверху московские литераторы превратятся в эстетов, прославив Платонова, как Кафку, и будут его расхваливать на все возможные лады (не на всевозможные лады), эта тонкость тут необходима. Зачем? Затем, чтобы противопоставить Платонова Солженицыну, которого москвичи не любят, не верят - во что? Под спудом тут: москвичи не хотят верить в возможность появления большого таланта где-то в Рязани, и т. д. "Путь наверх" всех поголовно писателей наших, включая, конечно, и Федина,- это долгий многолетний путь продвижения со щепочки на щепочку, со ступеньки на ступеньку, взаимная поддержка не только литературная, это черепаший ход, во время которого черепахи учатся верить, что никаких других путей в литературу нет. Союз писателей - эта та, вовсе не символическая организационная форма, которая именно этому движению со щепочки на щепочку и соответствует.
Даже Пастернак не нарушает этой схемы. Но Солженицын нарушает - а поэтому у него выискивают всяких блох, готовы принизить, обойти и т. д.
Чуть-чуть самоуверен. Чуть-чуть слишком верит в свою способность угадать человека. Вроде Вольфа Мессинга пользуется рукой собеседника дергает непроизвольно, наверное, (это) что-то ему говорит. Из-за самоуверенности впадает в слепоту - недостаточно ясно понял и почувствовал причину моего отъезда из Рязани2б. Но - пустяки все это.
В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
Вы, наверное, уже вернулись в Рязань. Пусть Вас не смущают никакие газетные статьи. Комитет по Ленинским премиям не может, просто не может не назвать Вашу повесть. "Иван Денисович" лучшее, что есть в советской литературе, в русской литературе за десятки лет.
Жму Вашу руку, верю в победу правды. Благодарю за внимательный разбор "Шелеста листьев". Конечно, названные Вами стихотворения (да еще "Ни зверя, ни птицы") самые важные в сборнике. Что касается "неприемлемых" и чересчур свободного обращения с явлениями природы, то ведь тут дело в том, что поэзия - это всеобщий язык и тем велика, что любое явление жизни, науки, общества может "перевести" на свое, умножая тем самым свои дороги. Тут дело не в новых "реалиях", как часто любят выражаться,- а в желании и возможности освоить любой жизненный материал (кроме порнографии, что ли). Поэзия - это мир всеобщих соответствий, и именно поэтому развитие ее безгранично.
Поговорим при случае. Знаете, кто у меня был недавно? Варпаховский27. Я ведь как-то гово-рил, что знаю его по Колыме. Мы ехали в одном этапе в 1942 году в спецзону Джелгала - один из сталинских Освенцимов того времени. Меня туда довезли, там и осудили через несколько месяцев. (На десять лет.) Для этого, наверное, и везли. А Варпаховского отстояли на последней ночевке этапа его колымские друзья. И года через два после этого я с Варпаховским встречался. Сейчас он приехал ко мне за "Колымскими рассказами" - где-то услышал о них, и я ему дал читать. Я говорю:
- Вы, Леонид Викторович, держали ведь в руках отличную пьесу - "Свечу на ветру" Солженицына
- Я читал. Мне показалось похоже на Леонида Андреева. Вот где бы прочесть "Олень и шалашовка"? У Вас нет?
- Нет. А на Андреева походить плохо?
- Да. Сила Солженицына в его реализме. Не правда ли?
- Я, Леонид Викторович, не очень твердо вижу границы реализма в любом искусстве. Япон-ский график нарисовал Хиросиму - реализм или нет?
И еще у меня есть для Вас разговор, но - для личной встречи.
Привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
Ольга Сергеевна и Сережа шлют свой привет.
(Май 1964)
Дорогой Александр Исаевич.
Сердечно был рад получить Ваше письмо. Провокация с трибуны по Вашему адресу28 насто-лько типичное явление растления сталинских времен и столько вызывает в памяти подобных же преступлений, безнаказанных, ненаказуемых, виденных во множестве в течение десятков лет,- так живо я их вспомнил с огромной душевной тяжестью. Будем надеяться, что с этим покончат всё же.
О "Свече на ветру" у меня мнение особое. Это - не неудача Ваша. "Свеча на ветру" ставит и решает те же вопросы, что и в других Ваших вещах,- но в особой манере, и эта особая манера - родилась не в андреевской тени.
Рассказы мои по Москве ходят, я слышал. Дело ведь в полной невозможности работать регу-лярно из-за головных болей и т. д. Конечно, я не оставляю и не оставлю работы этой. Но идет она плохо, туго. Очередная задача моя описать Джелгалу, всю Колымскую спецзону (один из сталин-ских Освенцимов), где я был несколько месяцев и где меня судили. Я недавно столкнулся с очень интересным фактом. Я пытался оформить десятилетний подземный стаж (чтобы с инвалидной уйти на возрастную пенсию), но мне сообщили из Магадана, что в горных управлениях (по их сведениям) я проработал 9 лет и 4 месяца, поэтому просьба о выдаче справки за 10 лет отклоня-ется29. Одновременно я узнал вот что. Оказывается, уничтожены все "дела" заключенных, все архивы лагерей, и никаких сведений о начальниках, следователях, конвоирах тех лет в Магадане найти нельзя. Нельзя найти ни одного из многих меморандумов, которыми было переполнено мое толстущее "дело". Операция по уничтожению документов произошла между 1953 и 1956 годом. Официально мне дали ответ: сведений о характере Вашей работы не сохранилось. Такая же исто-рия повторена и на Воркуте, так в двух самых крупных спецлагерях Сталина.
Приезжайте, жду Вас, в квартире у нас ремонт. Ольга Сергеевна и Сережа на даче, но иногда приезжают. Я же - всё время дома,- могу только уйти в магазин.
Сердечный привет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна (шлет) сердечный привет вам обоим.
Года два назад журнал "Знамя" предложил мне написать воспоминания "Двадцатые годы", Москва 20-х годов. Я написал пять листов за неделю. Тема великолепна, ибо в двадцатых годах зарождение всех благодеяний и всех преступлений будущего. Но я брал чисто литературный аспект. Печатать эту вещь не стали, и рукопись лежит в журнале по сей день.30
В. Шаламов.
(Май 1964)
1 ноября 1964 г.
Дорогой Александр Исаевич
В Вашем письме об "Анне Ивановне"31 есть одна фраза, одно замечание, которое я оставил на потом, чтобы подробнее Вам ответить.
Вы написали, что лучше бы у героя "Анны Ивановны" вместо тетради стихов было бы что-нибудь другое. Тетрадку сделать чем-то вроде чертежей Кибальчича было бы очень легко. Но нужно совсем не это. Мне кажется, что традиционно как раз описание героизма деятелей науки, техники и т. д. Традиционна боязнь изобразить человека искусства наиболее чутким (ведь это так и есть и иначе быть не может). Второе - я знаю несколько случаев самых тяжких наказаний за литературную деятельность в лагере. Сюжет "Анны Ивановны" подкреплен живой правдой о мертвых, убитых людях.
Не говоря уже о том, что преступление писать стихи - одно из худших лагерных преступле-ний. Наказаний за литературную деятельность только я знаю и видел десять, наверное, случаев, если не больше. Стало быть, жизненной правды тут нет недостатка или искажения.
Но суть вопроса гораздо шире, глубже лагерного горизонта, сюжетного хода пьесы. Дело в том, (что) все ученые (любого масштаба) и все инженеры (любой квалификации) всегда "на подсо-се", на прикорме у правительства при любой власти. Они и страдают гораздо меньше, да и духов-ная жизнь их идет несколько в стороне от столбовой дороги страстей. Стоит припомнить недавний ответ профессора Китайгородского на анкету "Вопросов литературы"32. События, во время кото-рых бедные космонавты оказались начисто забыты33, дают нам истинный масштаб литературы, и жизни, и науки. (Как ни требует внимания инстанций мистерия "Голубой крест" - в свистопляске идеологических страстей требовалось иное - "Голубая кровь".)
Кто же истинный герой? Я считаю, что долг каждого честного писателя героизация именно интеллигенции гуманитарной, которая всегда и везде, при всякой смене правительств принимает на себя самый тяжелый удар. Это происходило не только в самих лагерях, но во всей человеческой истории. Борьба с "идеологией" из той же области.
Здесь почти нет исключений, кроме Ферми и Демидова34, может быть.
Профессор Китайгородский в ответе на анкету журнала "Вопросы литературы" сообщил, что физики ничего не читают - ни классиков, ни современников - ничего. И не нуждаются в чтении. Всё это Китайгородский говорит "от имени", постоянно поминая "мы", у "нас" и т. д. Он говорит, что ученые читают только детективы и на психологический роман у них не хватает духовных сил. Это признание значит, что ученые не читают ничего, ибо чтение детективов - это так называемое "отвлекающее" чтение, необходимое каждому писателю, каждому ученому, каждому работнику искусства. Суть тут в том, что мозг работает на пониженных оборотах, но не выключается совсем (как во время какой-нибудь лодочной экскурсии или пилки дров). Детективы как отвлекающее чтение читал и Хемингуэй и очень дельно рассказал об этом. Для очень многих (например, Грин) таким отвлекающим чтением является чтение энциклопедических словарей, справочников и т. д. Я тоже читаю справочники с этой же целью. Есть еще вид писательского чтения - это так называе-мое "стимулирующее" чтение (Пастернак читал классиков, В. М. Инбер - Диккенса, Вы читаете словарь Даля). Для работы Вашей словарь Даля совершенно не нужен, но как известного рода допинг - допустим.
Теперь пойдут дела домашние. Недавно мне пришло письмо из Вологодского отделения Союза писателей с просьбой дать книгу, написать "писательскую" автобиографию. Писательская автобиография должна (по тексту письма) быть написана "сочно", "образно". Честное слово, так и пишут, письмо у меня.
Вологда никогда не обращалась ко мне. В рассказах, которые я написал в тридцатых годах, были вещи и на вологодском материале,- никто оттуда ничего не говорил, не писал. С 1957 года печатают мои стихотворения, указывая, что автор вологжанин. Никаких рецензий в вологодской газете. В 1961 году выходит "Огниво", имеет рецензии в нескольких городах, только не в Вологде. В 1962 году я сидел в кабинете одного ответственного товарища в "Литературной газете". Това-рищ этот говорит: "Слушайте, Варлам Тихонович, хотите, я Вам устрою книжку стихов?" Еще бы.
Берет телефон, заказывает Вологду и через пять минут говорит не то с Мальковым, не то с Малковым35.
- Завтра вологодская книжка (будет). Слушайте телефон.
- Я слушать не могу.
И каждый ответ он мне повторяет шепотом.
- Нет, это очень трудно, у нас своих много, а Вы еще с каким-то Шаламовым. Надо, чтобы написал предисловие какой-нибудь московский писатель.
- Каждый московский писатель будет считать долгом дать предисловие к книжке Шаламова.
- Ну, хорошо, мы напишем ему сами. Дайте его адрес.
Записывается мой адрес, и всё.
Моему доброхоту было очень стыдно встречаться со мной.
Выход "Шелеста листьев" не произвел на Вологду никакого впечатления. И только после рецензии Инбер в "Новом мире" они вдруг обратились ко мне с просьбой написать "сочно" и "образно" и прислать две книжки, уже изданных, из которых они выберут.
Я хотел сказать, что разговор начат не с того конца, что они должны бы просить у меня ненапечатанных стихов или прозу, но передумал и написал просто короткий отказ.
Я тут увлекся рассказом о моих вологодских разговорах и упустил главное, что я хотел Вам сказать. Я начал свою автобиографию и написал уже листа четыре. Хочу показать Вам. Это вещь не для Вологды - велика по объему, так сказать, называется "Несколько моих жизней"36. Не претенциозно название? Прочтете?
Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
Москва, 15 ноября 1964 г.
Дорогой Александр Исаевич.
Написал Вам целых два письма, но из-за нетранспортабельности, негабаритности в чисто физическом смысле - не отправил и думаю вручить Вам лично, при встрече. Там есть мои заме-чания на Ваше чтение "по долгу службы".
Желаю здоровья, хорошей работы, успеха "Свече на ветру".
Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич!
Очень рад был получить Ваше письмо31. Жаль только, что Вы сузили тему разговора - за бортом осталась наиболее важная часть. Но и в оставшемся "оттенки" выражены явственно, и итоги обсуждения "подбивать" еще рано.
Долг писателя - героизация именно судеб интеллигентов, писателей, поэтов. Они имеют на это право несравнение большее, чем какие-либо другие "прослойки" общества. (Не следует думать, что другие прослойки этого права не имеют.) Дело в степени, в сравнении, в нравственном долге общества. Противопоставление судеб гуманитарной и технической интеллигенции тут неиз-бежно - слишком велика разница "ущерба". Хорошо Вам известные приключения господина Рамзина38, который позволил себе принять участие в известной комедии - с орденоносным "хэп-пи-эндом" и ведром прописной морали, вылитой по этому поводу на головы зрителей и слушате-лей,- это единственный пример "ужасного", "крайнего" наказания "вольнодумного" представи-теля мира науки и техники. Все другие отделывались еще легче (шахтинцы39 и т. д.).
С поэтами и писателями был другой разговор. Мандельштам, Гумилев, Пильняк, Бабель (и сотни других, чьи имена не записаны еще на мраморную доску Союза писателей, хотя их явно больше, чем погибших в войну, и по количеству и по качеству) - были уничтожены сразу. Хотя любой прямоточный котел и любой космический корабль в миллионы раз стоят меньше, чем стихи Мандельштама.