Страница:
Стройная Ива тоже увидела его:
— Его жена ничего не знает. Он такой с того дня, как они вернулись из похода и пригнали лошадей. Она не знает причину.
Сильная Левая Рука вошел в палатку, взял пучок ивовых прутьев, сел на лежанку и начал строгать, готовя стрелы, в то время, как Стройная Ива раздула огонь и стала готовить пищу. Он любил это время, это спокойное чувство товарищества между ними, выработанное за долгие годы, хорошие и плохие годы. Прожитый день мог быть одним из лучших дней его жизни, если бы не эта тень в мыслях.
Это была прекрасная еда, какой она и должна быть вечером после успешной охоты. Мяса было в изобилии, и весь лагерь пировал. Вскоре ночь опустилась на землю, и множество костров осветили палатки живым магическим светом. В центре лагерного круга пылал огромный костер, Солдаты Лисенка готовились начать свои танцы.
Сильная Левая Рука взял трубку и набил ее табаком, смешанным с сушеной корой красной ивы. Держа за чашечку, он направил чубук в небо, а затем к земле, предлагая духу-отцу, обитающему наверху, и матери-земле, внизу. Он направлял трубку по кругу на четыре основных направления шайенов, предлагая духам этих четырех полусторон света. Затем поджег лучину в костре, прикурил трубку и медленно, с удовольствием затянулся. Стройная Ива сидела у огня и с удовлетворением наблюдала за ним. Она хранила молчание, ибо никто не должен двигаться во время раскуривания трубки.
Лагерь наполнился музыкой. От центрального костра слышались пение и бой барабанов, а из соседний палатки несся приятный ритм песни игроков, где несколько человек проводили время за игрой «спрятать в руках». Сильная Левая Рука отложил трубку, взял большой, красный щит, щит Солдат Быка, с изображением головы бизона, сделанный из очень толстой бычьей шкуры, покрытый оленьей кожей и, по всему краю, перьями ворона. Он вышел наружу и увидел несколько женщин, направляющихся к его палатке. Он улыбнулся про себя, у Стройной Ивы будет компания, и направился к большой палатке, которую временно установили жены Солдат Собак. Большинство воинов уже собралось там.
Внутри палатки, слева от входа, сидели Собаки Солдаты, его сын, Длинное Копье, был здесь тоже. Сегодня вечером они будут рассказывать о своей храбрости. Среди них находились стойкие, пожилые ветераны и два из них в сражениях носили черные «собачьи» веревки: кожаные петли, которые одевались на одно плечо и пропускались под другим, с прикрепленными к ним ремнями и колышками на конце. Такой человек, спешившись, должен был сражаться в рукопашную, воткнув колышек в землю, тем самым показывая, что он не сойдет с этого места. Такой человек не мог выдернуть колышек, как бы не была сильна вражеская атака, этим бы он навечно обесчестил себя. Только другие Солдаты Собаки могли освободить его. Выдернуть колышек и ударом отогнать назад. Такой человек либо засчитывал ку, либо погибал на месте.
На правой стороне палатки находились Солдаты Быка, их было меньше, но своим опытом и заслугами они были равны, если не выше соперников. За костром, у задней стенки палатки, сидел пожилой человек, руководитель соревнования, как всегда он не принадлежал ни к одному из состязавшихся обществ. Им был Стоящий Лось, который в молодости два раза выбирался вождем Солдат Лося, и сейчас был одним из самых уважаемых людей племени. Он был мудр, справедлив и знал, как поддерживать дух соревнования и вызывать его участников на рассказ о добытых ку. Кроме того он носил рубаху со скальпами.
Только три человека во всем племени имели такие рубахи. И только смелый, посвятивший себя людям человек, мог позволить себе сделать ее. Он должен был быть первым в сражении и последним при отступлении. Если его товарищ падал с лошади или был убит, он, не смотря ни на что, должен был поднять его. Он обязан был всегда оставаться предводителем, сохранять спокойствие, даже если его жена сбежит с кем-нибудь, или будет украдена, или у него уведут лошадей, никогда он не должен был искать личной мести. Он заботился о вдовах и сиротах, кормил голодных, помогал всем, кто нуждался в помощи. Некоторые люди имели такие рубахи, но затем отказывались от них. Стоящий Лось носил ее уже много лет и всегда с честью.
В соответствии с обычаем, Сильная Левая Рука подождал, пока Стоящий Лось укажет предназначенное ему место. Он осторожно прошел к нему позади остальных, так чтобы не оказаться между огнем и сидящими, поставил свой щит к стенке позади себя и сел. Пришли еще два человека, и можно было начинать соревнование. Стоящий Лось попросил одного из молодых людей закрыть входное отверстие. Подле руководителя находился пучок заостренных палочек. Его трубка лежала рядом и была направлена чашечкой к югу, символ того, что все должны говорить только правду. В этом случае ни один шайен не мог позволить себе солгать.
Стоящий Лось передал одну из палочек крайнему из Солдат Собаки:
— Кто из вас засчитал ку на противнике, сидевшим на лошади, будучи на территории врага?
Солдат Собаки передал палочку следующему, и она пошла вдоль ряда, пока не очутилась у человека, который мог претендовать на этот ку. Он рассказал о своем подвиге, и палочка вернулась к Стоящему Лосю, который воткнул ее в землю на стороне Солдат Собаки. Он пустил еще одну по стороне Солдат Собаки, но она вернулась невостребованная. Он передал ее Солдатам Быка, а затем еще одну и теперь на их стороне в землю были воткнуты две палочки.
Стоящий Лось задавал вопросы. Он был мудрым стариком. Он знал историю каждого человека и спрашивал так, чтобы каждый мог высказаться, и чтобы счет все время выравнивался. Добрые чувства и воспоминания о смелых подвигах наполнили большую палатку. К этому моменту практически все уже высказались хотя бы по одному разу. Прошло много времени, и с обеих сторон было воткнуто равное количество палочек. Стоящий Лось взглянул на молодого Длинное Копье, а затем взглянул на Сильную Левую Руку и его старческие глаза блеснули в отсветах костра. Теперь он смотрел прямо перед собой.
— Это последняя палочка. Кто из вас спрыгнул с лошади, чтобы спасти жизнь вождя и засчитать ку на воине кроу, ударив его всем телом?
Солдаты Собаки задвигались, усмехаясь, быстро пустили палочку по рукам и сидящий рядом с Длинным Копьем, вложил ее ему в руки. Длинное Копье взял палочку, но продолжал молчать. Вдруг он высоко поднял голову и уверенным тоном, в котором слышалась правда, как и должен говорить шайен, сказал:
— Говорю, как перед Священными Стрелами.8 Я не знал, что Много Перьев упал. Я не видел воина кроу. Ремень, закрепленный на челюсти моего коня, лопнул, и я наклонился вперед, чтобы схватить его за ноздри и управлять им. Но конь взбрыкнул и сбросил меня на кроу. Это не моя заслуга.
Длинное Копье бросил палочку в огонь и снова опустил голову.
Казалось, сердце Сильной Левой руки выросло внутри него. Все вокруг посветлело, даже темнота над ним, слабо освещаемая тусклым огнем. Его сын смелый человек, достаточно смелый, чтобы не присвоить себе ложную храбрость. Но не ему было об этом говорить. Это должен был сделать Стоящий Лось. В палатке повисла тишина, все ждали.
А Стоящий Лось, старческие глаза которого заблестели больше прежнего, взял другую палочку.
— Кто из вас засчитал ку, потому что его лошадь знает, когда надо споткнуться и сбросить хозяина на врага?
И наполнившие палатку смех и добрые чувства, казалось могли поднять его в воздух. Палочка прошла по кругу и Длинное Копье взял ее, поднял голову, его лицо сияло в отблесках огня, он заговорил:
— Я принимаю этот ку только на сегодняшнюю ночь, чтобы Красные Щиты дали пир для моих братьев по обществу. С этого момента я отдаю эту историю Много Перьев в качестве смешной истории.9
Когда Сильная Левая Рука вошел в свою палатку, лагерь затихал, в большинстве жилищ было уже темно, а в центральном танцевальном костре дотлевали угольки. В темноте он слышал, как ровно дышит на лежанке Стройная Ива. Он отложил щит и присел на корточки у ее постели, чтобы рассказать об их сыне, а потом он рассказал еще раз, потому что им обоим этого хотелось.
Затем он выпрямился, сна не было, тихо вышел из палатки под звездное небо, пересек лагерный круг и направился к ближайшему холму. Позади него единственный костер в лагере освещал дверной проем палатки, где продолжали играть в азартные игры. В лагере всегда можно было найти несколько человек, которые проигрывали все, что у них было. Сейчас они играли шепотом, чтобы не беспокоить соседей. Единственный звук, который доносился к нему из лагеря, кроме глухого стука лошадиных копыт, когда они переступали с ноги на ногу или лая собак во сне, был слабый, дрожащий звук флейты влюбленного, игравшего для своей девушки на дальнем конце лагерного круга. И даже этот звук казался не реальностью, а сладкой пульсацией тишины.
Он стоял на холме, подняв руки к небу в безмолвной молитве благодарности утреннему жаворонку, предсказавшему хороший день, к Великому Таинству, символом которого и был для него жаворонок. Он сел на землю, легкий ночной ветерок скользил по траве и чистая, ласковая темнота окружила его, вошла в него самого, и он чувствовал себя частью земли и неба, и это было прекрасно.
Почему в этот момент он подумал о Стоящем Лосе? Да, это Человек. Племени нужны такие люди. Они — пример не только для молодежи, но и для возмужалых воинов, имеющих взрослых сыновей. Сильная Левая Рука поднялся и медленно пошел к своей палатке. Он снял рубаху, леггины, мокасины, опустился на лежанку и нежно произнес:
— О, моя жена.
Он услышал, как она повернулась на своей лежанке:
— Что мой муж?
— Утром я понесу Стоящему Лосю трубку. Я оставлю себе серую лошадь и пятнистую лошадь для охоты, а остальных трех коней и пучок стрел я отдам ему в качестве подношения. Я хочу просить его сделать мне скальповую рубаху.
В палатке повисла тишина. Сильная Левая Рука слегка вздохнул.
Если он наденет эту рубаху, для нее это будет значить гораздо больше работы. Ей будет тяжело. Он услышал, что она снова зашевелилась на своей лежанке:
— О, мой муж. Стоящий Лось — один из величайших людей в племени. Нужно, чтобы их было больше. Ты можешь взять половину моих лошадей. Они нам понадобятся, когда ты будешь носить скальповую рубаху.
Сильная Левая Рука вздохнул так глубоко, что его легкие чуть не лопнули. Жаворонок пел в его сердце.
ДЖЕК ШЕФЕР (1907-1991) — романист, новеллист, журналист «западной» темы, отличающийся самобытностью почерка. Родился в городе Кливленде, штат Огайо, в семье юриста. Окончив в 1929 году Оберлин-колледж, Шефер в течение двух лет продолжал образование в Колумбийском университете. Впоследствии писатель долго работал в газетах и журналах разных штатов.
Литературным дебютом Шефера стал нашумевший роман «Шейн» (1949), в центре которого выведен загадочный одинокий герой — орудие справедливости. Книга и доныне остается одним из популярнейших произведений в жанре вестерна, опубликована на 25 языках, только в США выдержала 58 изданий, а в 1953 году экранизирована фирмой «Парамаунт» под тем же названием. С тех пор Шефер в своем творчестве уделял постоянное внимание истории американского Запада, которую изучал много лет. Этой тематике посвящен ряд повестей — «Первая кровь» (1953), «Каньон» (1953), роман о ковбое «Монте Уолш» (1963) (по нему также был снят фильм, в 1970 году). Не менее своеобразно дарование автора в жанре новеллы, Поэтический стиль и другие особенности, манеры заставляли видеть критиков определенное сходство со Стивеном Крейном, О. Генри, О. Уистером и даже с Чеховым. На счету писателя три сборника новелл: «Обширное пастбище» (1953), «Пионеры» (1954.) и «Земля Кейна и другие рассказы» (1959).
Ряд особенно значительных произведений Шефера обращен к индейской теме — предмету особого восхищения писателя. В том числе — известный рассказ «Джейкоб», посвященный знаменитому вождю индейцев не-персе Джоэефу или Грому-Идущему-По-Горам. Рассказ «Джейкоб» (Jacob) переведен по изданию: Shaefer J. Shane and other Stories. Harmondsworth, England, 1964. Рассказ «Пятый» (The Fifth Man) переведен по изданию: Shaefer J. The Fifth Man. 1968.
— Его жена ничего не знает. Он такой с того дня, как они вернулись из похода и пригнали лошадей. Она не знает причину.
Сильная Левая Рука вошел в палатку, взял пучок ивовых прутьев, сел на лежанку и начал строгать, готовя стрелы, в то время, как Стройная Ива раздула огонь и стала готовить пищу. Он любил это время, это спокойное чувство товарищества между ними, выработанное за долгие годы, хорошие и плохие годы. Прожитый день мог быть одним из лучших дней его жизни, если бы не эта тень в мыслях.
Это была прекрасная еда, какой она и должна быть вечером после успешной охоты. Мяса было в изобилии, и весь лагерь пировал. Вскоре ночь опустилась на землю, и множество костров осветили палатки живым магическим светом. В центре лагерного круга пылал огромный костер, Солдаты Лисенка готовились начать свои танцы.
Сильная Левая Рука взял трубку и набил ее табаком, смешанным с сушеной корой красной ивы. Держа за чашечку, он направил чубук в небо, а затем к земле, предлагая духу-отцу, обитающему наверху, и матери-земле, внизу. Он направлял трубку по кругу на четыре основных направления шайенов, предлагая духам этих четырех полусторон света. Затем поджег лучину в костре, прикурил трубку и медленно, с удовольствием затянулся. Стройная Ива сидела у огня и с удовлетворением наблюдала за ним. Она хранила молчание, ибо никто не должен двигаться во время раскуривания трубки.
Лагерь наполнился музыкой. От центрального костра слышались пение и бой барабанов, а из соседний палатки несся приятный ритм песни игроков, где несколько человек проводили время за игрой «спрятать в руках». Сильная Левая Рука отложил трубку, взял большой, красный щит, щит Солдат Быка, с изображением головы бизона, сделанный из очень толстой бычьей шкуры, покрытый оленьей кожей и, по всему краю, перьями ворона. Он вышел наружу и увидел несколько женщин, направляющихся к его палатке. Он улыбнулся про себя, у Стройной Ивы будет компания, и направился к большой палатке, которую временно установили жены Солдат Собак. Большинство воинов уже собралось там.
Внутри палатки, слева от входа, сидели Собаки Солдаты, его сын, Длинное Копье, был здесь тоже. Сегодня вечером они будут рассказывать о своей храбрости. Среди них находились стойкие, пожилые ветераны и два из них в сражениях носили черные «собачьи» веревки: кожаные петли, которые одевались на одно плечо и пропускались под другим, с прикрепленными к ним ремнями и колышками на конце. Такой человек, спешившись, должен был сражаться в рукопашную, воткнув колышек в землю, тем самым показывая, что он не сойдет с этого места. Такой человек не мог выдернуть колышек, как бы не была сильна вражеская атака, этим бы он навечно обесчестил себя. Только другие Солдаты Собаки могли освободить его. Выдернуть колышек и ударом отогнать назад. Такой человек либо засчитывал ку, либо погибал на месте.
На правой стороне палатки находились Солдаты Быка, их было меньше, но своим опытом и заслугами они были равны, если не выше соперников. За костром, у задней стенки палатки, сидел пожилой человек, руководитель соревнования, как всегда он не принадлежал ни к одному из состязавшихся обществ. Им был Стоящий Лось, который в молодости два раза выбирался вождем Солдат Лося, и сейчас был одним из самых уважаемых людей племени. Он был мудр, справедлив и знал, как поддерживать дух соревнования и вызывать его участников на рассказ о добытых ку. Кроме того он носил рубаху со скальпами.
Только три человека во всем племени имели такие рубахи. И только смелый, посвятивший себя людям человек, мог позволить себе сделать ее. Он должен был быть первым в сражении и последним при отступлении. Если его товарищ падал с лошади или был убит, он, не смотря ни на что, должен был поднять его. Он обязан был всегда оставаться предводителем, сохранять спокойствие, даже если его жена сбежит с кем-нибудь, или будет украдена, или у него уведут лошадей, никогда он не должен был искать личной мести. Он заботился о вдовах и сиротах, кормил голодных, помогал всем, кто нуждался в помощи. Некоторые люди имели такие рубахи, но затем отказывались от них. Стоящий Лось носил ее уже много лет и всегда с честью.
В соответствии с обычаем, Сильная Левая Рука подождал, пока Стоящий Лось укажет предназначенное ему место. Он осторожно прошел к нему позади остальных, так чтобы не оказаться между огнем и сидящими, поставил свой щит к стенке позади себя и сел. Пришли еще два человека, и можно было начинать соревнование. Стоящий Лось попросил одного из молодых людей закрыть входное отверстие. Подле руководителя находился пучок заостренных палочек. Его трубка лежала рядом и была направлена чашечкой к югу, символ того, что все должны говорить только правду. В этом случае ни один шайен не мог позволить себе солгать.
Стоящий Лось передал одну из палочек крайнему из Солдат Собаки:
— Кто из вас засчитал ку на противнике, сидевшим на лошади, будучи на территории врага?
Солдат Собаки передал палочку следующему, и она пошла вдоль ряда, пока не очутилась у человека, который мог претендовать на этот ку. Он рассказал о своем подвиге, и палочка вернулась к Стоящему Лосю, который воткнул ее в землю на стороне Солдат Собаки. Он пустил еще одну по стороне Солдат Собаки, но она вернулась невостребованная. Он передал ее Солдатам Быка, а затем еще одну и теперь на их стороне в землю были воткнуты две палочки.
Стоящий Лось задавал вопросы. Он был мудрым стариком. Он знал историю каждого человека и спрашивал так, чтобы каждый мог высказаться, и чтобы счет все время выравнивался. Добрые чувства и воспоминания о смелых подвигах наполнили большую палатку. К этому моменту практически все уже высказались хотя бы по одному разу. Прошло много времени, и с обеих сторон было воткнуто равное количество палочек. Стоящий Лось взглянул на молодого Длинное Копье, а затем взглянул на Сильную Левую Руку и его старческие глаза блеснули в отсветах костра. Теперь он смотрел прямо перед собой.
— Это последняя палочка. Кто из вас спрыгнул с лошади, чтобы спасти жизнь вождя и засчитать ку на воине кроу, ударив его всем телом?
Солдаты Собаки задвигались, усмехаясь, быстро пустили палочку по рукам и сидящий рядом с Длинным Копьем, вложил ее ему в руки. Длинное Копье взял палочку, но продолжал молчать. Вдруг он высоко поднял голову и уверенным тоном, в котором слышалась правда, как и должен говорить шайен, сказал:
— Говорю, как перед Священными Стрелами.8 Я не знал, что Много Перьев упал. Я не видел воина кроу. Ремень, закрепленный на челюсти моего коня, лопнул, и я наклонился вперед, чтобы схватить его за ноздри и управлять им. Но конь взбрыкнул и сбросил меня на кроу. Это не моя заслуга.
Длинное Копье бросил палочку в огонь и снова опустил голову.
Казалось, сердце Сильной Левой руки выросло внутри него. Все вокруг посветлело, даже темнота над ним, слабо освещаемая тусклым огнем. Его сын смелый человек, достаточно смелый, чтобы не присвоить себе ложную храбрость. Но не ему было об этом говорить. Это должен был сделать Стоящий Лось. В палатке повисла тишина, все ждали.
А Стоящий Лось, старческие глаза которого заблестели больше прежнего, взял другую палочку.
— Кто из вас засчитал ку, потому что его лошадь знает, когда надо споткнуться и сбросить хозяина на врага?
И наполнившие палатку смех и добрые чувства, казалось могли поднять его в воздух. Палочка прошла по кругу и Длинное Копье взял ее, поднял голову, его лицо сияло в отблесках огня, он заговорил:
— Я принимаю этот ку только на сегодняшнюю ночь, чтобы Красные Щиты дали пир для моих братьев по обществу. С этого момента я отдаю эту историю Много Перьев в качестве смешной истории.9
Когда Сильная Левая Рука вошел в свою палатку, лагерь затихал, в большинстве жилищ было уже темно, а в центральном танцевальном костре дотлевали угольки. В темноте он слышал, как ровно дышит на лежанке Стройная Ива. Он отложил щит и присел на корточки у ее постели, чтобы рассказать об их сыне, а потом он рассказал еще раз, потому что им обоим этого хотелось.
Затем он выпрямился, сна не было, тихо вышел из палатки под звездное небо, пересек лагерный круг и направился к ближайшему холму. Позади него единственный костер в лагере освещал дверной проем палатки, где продолжали играть в азартные игры. В лагере всегда можно было найти несколько человек, которые проигрывали все, что у них было. Сейчас они играли шепотом, чтобы не беспокоить соседей. Единственный звук, который доносился к нему из лагеря, кроме глухого стука лошадиных копыт, когда они переступали с ноги на ногу или лая собак во сне, был слабый, дрожащий звук флейты влюбленного, игравшего для своей девушки на дальнем конце лагерного круга. И даже этот звук казался не реальностью, а сладкой пульсацией тишины.
Он стоял на холме, подняв руки к небу в безмолвной молитве благодарности утреннему жаворонку, предсказавшему хороший день, к Великому Таинству, символом которого и был для него жаворонок. Он сел на землю, легкий ночной ветерок скользил по траве и чистая, ласковая темнота окружила его, вошла в него самого, и он чувствовал себя частью земли и неба, и это было прекрасно.
Почему в этот момент он подумал о Стоящем Лосе? Да, это Человек. Племени нужны такие люди. Они — пример не только для молодежи, но и для возмужалых воинов, имеющих взрослых сыновей. Сильная Левая Рука поднялся и медленно пошел к своей палатке. Он снял рубаху, леггины, мокасины, опустился на лежанку и нежно произнес:
— О, моя жена.
Он услышал, как она повернулась на своей лежанке:
— Что мой муж?
— Утром я понесу Стоящему Лосю трубку. Я оставлю себе серую лошадь и пятнистую лошадь для охоты, а остальных трех коней и пучок стрел я отдам ему в качестве подношения. Я хочу просить его сделать мне скальповую рубаху.
В палатке повисла тишина. Сильная Левая Рука слегка вздохнул.
Если он наденет эту рубаху, для нее это будет значить гораздо больше работы. Ей будет тяжело. Он услышал, что она снова зашевелилась на своей лежанке:
— О, мой муж. Стоящий Лось — один из величайших людей в племени. Нужно, чтобы их было больше. Ты можешь взять половину моих лошадей. Они нам понадобятся, когда ты будешь носить скальповую рубаху.
Сильная Левая Рука вздохнул так глубоко, что его легкие чуть не лопнули. Жаворонок пел в его сердце.
ДЖЕК ШЕФЕР (1907-1991) — романист, новеллист, журналист «западной» темы, отличающийся самобытностью почерка. Родился в городе Кливленде, штат Огайо, в семье юриста. Окончив в 1929 году Оберлин-колледж, Шефер в течение двух лет продолжал образование в Колумбийском университете. Впоследствии писатель долго работал в газетах и журналах разных штатов.
Литературным дебютом Шефера стал нашумевший роман «Шейн» (1949), в центре которого выведен загадочный одинокий герой — орудие справедливости. Книга и доныне остается одним из популярнейших произведений в жанре вестерна, опубликована на 25 языках, только в США выдержала 58 изданий, а в 1953 году экранизирована фирмой «Парамаунт» под тем же названием. С тех пор Шефер в своем творчестве уделял постоянное внимание истории американского Запада, которую изучал много лет. Этой тематике посвящен ряд повестей — «Первая кровь» (1953), «Каньон» (1953), роман о ковбое «Монте Уолш» (1963) (по нему также был снят фильм, в 1970 году). Не менее своеобразно дарование автора в жанре новеллы, Поэтический стиль и другие особенности, манеры заставляли видеть критиков определенное сходство со Стивеном Крейном, О. Генри, О. Уистером и даже с Чеховым. На счету писателя три сборника новелл: «Обширное пастбище» (1953), «Пионеры» (1954.) и «Земля Кейна и другие рассказы» (1959).
Ряд особенно значительных произведений Шефера обращен к индейской теме — предмету особого восхищения писателя. В том числе — известный рассказ «Джейкоб», посвященный знаменитому вождю индейцев не-персе Джоэефу или Грому-Идущему-По-Горам. Рассказ «Джейкоб» (Jacob) переведен по изданию: Shaefer J. Shane and other Stories. Harmondsworth, England, 1964. Рассказ «Пятый» (The Fifth Man) переведен по изданию: Shaefer J. The Fifth Man. 1968.