И он мольбою искупал свой грех.
И если не был предо мной убийца
Иль злой разбойник, что проезжих грабит,
Не налагал заслуженной я кары.
Убийц кровавых, правда, я пытал
Суровей, чем грабителей и прочих.

Сеффолк

Легко в проступках малых оправдаться,
Но вас винят в тяжелых преступленьях;
Тут обелиться будет потрудней.
Вас именем монарха арестую
И поручаю лорду кардиналу
Вас охранять до времени суда.

Король Генрих

Лорд Глостер, я надеюсь всей душой,
Что снимете с себя вы подозренья;
Внушает совесть мне, что вы невинны.

Глостер

Ах, государь, печально время наше.
Задушена здесь доблесть честолюбьем,
И милосердье изгнано враждою;
Повсюду злые козни и интриги;
Нет справедливости в стране родной.
Их умысел на жизнь мою я знаю,
И если б смертью дал стране я счастье
И положил конец их тирании,
Охотно б я от жизни отказался.
Но смерть моя к игре их - лишь пролог,
И даже тысячи все новых жертв,
Которые сейчас беды не чуют,
Не завершат трагедии кровавой.
Взор Бофорта злость выдает сверканьем;
Лоб хмурый Сеффолка - его вражду;
Речами облегчает Бекингем
Давящей сердце ненависти бремя;
А лютый Йорк, что тянется к луне, -
Хоть руку дерзкую я прочь отдернул, -
Наветом лживым метит в жизнь мою. -
И вы, монархиня моя, с другими
Порочите меня без оснований
И приложили все свои усилья,
Чтоб мне врагом стал мой король любимый.
Да, вы обдумывали это вместе;
Я знал про ваши тайные собранья,
Где мне, безвинному, ковалась гибель.
Довольно лжесвидетелей найдется, -
Измены отягчат мою вину.
Старинная пословица права:
"Была б собака - палка уж найдется".

Кардинал

Его злословие невыносимо!
Ведь если тех, что охраняют вас,
Властитель, от ножа измены тайной,
Так станут оскорблять, клеймить, порочить,
И будет говорить злодей свободно,
То может охладиться рвенье их.

Сеффолк

Иль королеву он не упрекнул
Искусно слаженною, дерзкой речью
В том, что побудила нас клеветать
На Глостера, чтоб свергнуть власть его?

Королева Маргарита

Пускай себе бранится проигравший.

Глостер

В том, что вы говорите, больше правды,
Чем полагали вы. Да, проиграл я,
Но горе тем, кто выиграл обманом!
Так проигравший вправе говорить.

Бекингем

Он все толкует вкривь; мы губим время. -
Лорд-кардинал, он под надзором вашим.

Кардинал

Взять герцога и крепко сторожить.

Глостер

Ах, так-то Генрих свой костыль бросает,
Когда еще он на ногах нетверд!
Увы, отторгнут от тебя пастух,
И волки воют, на тебя оскалясь.
Когда б напрасны были страх и боль!
Я гибели твоей страшусь, король.

Глостер под стражей уходит.

Король Генрих

Милорды, что найдете наилучшим,
То делайте от нашего лица.

Королева Маргарита

Как! Удаляетесь вы, государь?

Король Генрих

Да, Маргарита; сердце тонет в скорби;
К моим глазам поток ее прихлынул.
Со всех сторон окутан я печалью, -
Что может быть прискорбнее тоски?
Ах, дядя Хемфри, на лице твоем
Начертаны правдивость, доблесть, честь;
И не пришла пора, мой добрый Хемфри,
Мне усомниться в верности твоей.
Какие же враждебные созвездья
Завидуют величью твоему,
Что эти лорды с нашей королевой
Твоей погибели безвинной ищут?
Ни им и никому ты зла не делал.
И как мясник берет теленка, вяжет
И тащит за собой к кровавой бойне,
И бьет его, коль в сторону он рвется, -
Так Хемфри беспощадно повлекли.
И как с мычаньем мечется корова
И смотрит вслед невинному тельцу
И может только тосковать о нем, -
Так я о добром Глостере тоскую,
И слезы лью, и вслед ему смотрю
Туманным взором, и помочь не в силах, -
Крепки его заклятые враги.
Я буду плакать над его судьбой,
Твердя: "Кто враг мне? То не Глостер мой".
(Уходит.)

Королева Маргарита

Под знойным солнцем тает снег холодный.
К делам правленья холоден король
И преисполнен жалости пустой;
Его морочит Глостер, как стенаньем
Прохожих завлекает крокодил,
Иль, как змея, с блестящей, пестрой кожей,
Свернувшаяся под цветами, жалит
Ребенка, что прельщен ее красой.
Мудрее не придумаешь решенья,
И здравый смысл подсказывает мне:
Покинуть должен он скорее землю,
Чтоб страх пред ним навек покинул нас.

Кардинал

Да, это было бы всего разумней.
Но следует найти предлог пристойный;
Он должен быть законом осужден.

Сеффолк

Ну нет, я не считаю это мудрым.
Король захочет Глостера спасти;
Быть может, и народ того ж захочет.
Все обвиненья слишком легковесны,
Чтобы казнить его, - лишь подозренья!

Йорк

Итак, ему вы не хотите смерти?

Сеффолк

Ах, Йорк, никто не хочет так, как я.

Йорк
(в сторону)

Желать того причин у Йорка больше.
(Громко.)
Но вы, лорд-кардинал, и вы, лорд Сеффолк,
Скажите ваше мненье откровенно:
Протектором страны оставить Хемфри -
Не то же ль самое, что заставлять
Несытого орла, чтоб он цыпленка
От коршуна голодного стерег?

Королева Маргарита

Цыпленок бедный не избег бы смерти.

Сеффолк

Да, государыня, безумьем было б
Лису поставить сторожем овец.
Тот, кто в убийстве обвинен коварном,
Напрасно бы старался оправдаться
Тем, что еще его не совершил.
Нет, пусть умрет - затем что он лиса
И по своей природе - стаду враг, -
Пока не обагрил он кровью пасть;
Ведь Глостер враг отъявленный монарху.
Что долго думать, как его прикончить -
Капканом ли, тенетами, лукавством,
Во сне иль бодрствующим? Все равно,
Лишь умер бы! Прекрасен тот обман,
Что отвращает пагубный обман.

Королева Маргарита

Сказал ты смело, трижды славный Сеффолк!

Сеффолк

Не будет смелым, если не свершить:
Ведь часто говорят не то, что мыслят.
Но, чтобы доказать, что речь моя
В согласье с сердцем, что в поступке этом
Лишь доблесть вижу, что хочу монарха
Избавить от врага, скажите слово -
И стану я духовником его.

Кардинал

Но я б желал, чтобы он умер прежде,
Чем примете вы, Сеффолк, сан священый.
Согласье дайте, одобряя дело, -
Вам исполнителя достану я:
Так я пекусь о благе государя.

Сеффолк

Вот вам рука - поступок этот нужен.

Королева Маргарита

Я то же говорю.

Йорк

И я; и раз мы трое так решили, -
Что нам, коль наш оспорят приговор?

Входит гонец.

Гонец

Я прибыл из Ирландии, милорды,
Вам сообщить: мятежники восстали,
Подняв оружие на англичан.
Пошлите помощь; ярость их прервите,
Пока не стала рана та смертельной,
Она еще свежа, - помочь возможно.

Кардинал

Починки спешной требует пролом.
Какой совет дадите в этом деле?

Йорк

Послать туда регентом Сомерсета.
Удачливый правитель нужен там;
А он во Франции преуспевал.

Сомерсет

Будь Йорк с политикой своей премудрой
Регентом в тех краях, не смог бы он
Так долго продержаться там, как я.

Йорк

Не для того, чтоб все отдать, как ты:
Скорей бы потерял я жизнь свою,
Чем с бременем стыда домой вернулся,
Всю Францию бесславно потеряв.
Где ж раны у тебя? Ты не был ранен.
Тот не стяжал побед, кто так сохранен.

Королева Маргарита

В пожар свирепый разгорится искра,
Коль раздувать и дров бросать в огонь.
Йорк добрый, милый Сомерсет, молчите.
Будь ты во Франции регентом, Йорк,
Могли б дела и хуже обернуться.

Йорк

Как! Хуже худшего? О горький стыд!
Стыд на тебя, - ты так его желаешь!

Кардинал

Лорд Йорк, свою звезду вы испытайте.
Там дикие на нас восстали керны
И красят землю кровью англичан.
Хотите вы в Ирландию вести
Отряд бойцов отборных из всех графств
И счастье испытать в войне ирландской?

Йорк

Да, коль угодно это государю.

Сеффолк

Все в нашей власти, - он согласье даст
И, что мы постановим, утвердит. -
Ну, славный Йорк, берись за это дело.

Йорк

Доволен я. Доставьте мне солдат,
А я меж тем свои дела устрою.

Сеффолк

Лорд Йорк, я о солдатах позабочусь.
Но к Глостеру коварному вернемся.

Кардинал

О нем довольно; я устрою так,
Что больше он не будет нас тревожить.
День близится к концу; уйдем отсюда. -
А мы, лорд Сеффолк, с вами потолкуем.

Йорк

Лорд Сеффолк, через десять дней я буду
В Бристоле поджидать своих солдат,
Чтобы в Ирландию их переправить.

Сеффолк

Исполню все старательно, лорд Йорк.

Уходят все, кроме Йорка.

Йорк

Теперь иль никогда - дух закали,
Решимостью смени свои сомненья;
Стань тем, чем быть надеялся, иль смерти
То, что ты теперь, предай. Так жить не стоит!
Пусть бледный страх безродными владеет
И не гнездится в королевском сердце.
Как вешний дождь, бежит за думой дума,
И все твердят о царственном величье.
Мой мозг усердней, чем паук прилежный,
Сеть выплетает, чтоб врагов поймать.
Отлично, лорды! Мудрое решенье -
Меня отсюда отослать с войсками.
Боюсь, вы отогрели на груди
Змею, что скоро вас ужалит в сердце.
Мне не хватало войск, - вы их мне дали;
Охотно их беру. Но так и знайте:
Вручили вы оружие безумцу.
В Ирландии могучий свой отряд
Кормить я буду, а меж тем раздую
В стране английской черный ураган,
Что унесет десятки тысяч душ
В рай или в ад. И не уймется буря,
Пока венец не осенит чело мне,
И, словно солнце, властными лучами
Не успокоит дикий этот вихрь.
А как проводника моих решений,
Я смельчака из Кента подстрекнул:
Джон Кед из Эшфорда
Поднять восстание в стране сумеет,
Принявши имя Джона Мортимера.
Пришлось мне видеть, как упрямый Кед
Один давал отпор отряду кернов.
Он пылко дрался, хоть торчали стрелы
В его боках, как иглы дикобраза;
Когда же наконец пришла подмога,
Он прыгать стал, как в пляске дикий мавр,
Кровавые отряхивая стрелы.
Не раз, одевшись, как лохматый керн,
Ходил он разговаривать с врагами
И возвращался к нам, никем не узнан,
И мне об их злодействах сообщал.
Вот этот дьявол здесь меня заменит.
На умершего Джона Мортимера
Лицом, походкой, речью он похож.
Таким путем узнаю мысль народа -
Как притязанья Йорка примет он?
Хотя б схватили Кеда, стали мучить, -
Все ж никакие пытки не принудят
Его сказать, кто подстрекнул к восстанью.
А если преуспеет он, - и это
Весьма возможно, - что ж, тогда вернусь
Я из Ирландии с военной силой,
Чтоб то пожать, что негодяй посеял;
Ведь если Хемфри будет умерщвлен
И Генрих свергнут, - я взойду на трон.
(Уходит.)


    СЦЕНА 2



Бери-Сент-Эдмондс. Покой во дворце.
Входят поспешно несколько убийц.

Первый убийца

Беги к милорду Сеффолку; скажи,
Что, как велел, спровадили мы Хемфри.

Второй убийца

Что мы наделали! Слыхал ли ты,
Чтоб кто-нибудь так умирал блаженно?..

Первый убийца

Сюда идет милорд.

Входит Сеффолк.

Сеффолк

Ну что, вы с ним покончили, скажите?

Первый убийца

Да, добрый лорд, он помер.

Сеффолк

Вот это славно. В дом ко мне идите;
За смелую работу награжу вас.
Король и пэры здесь неподалеку.
Оправили вы герцога постель?
Исполнено ли все, что приказал я?

Первый убийца

Да, добрый лорд.

Сеффолк

Ступайте прочь.

Убийцы уходят.
Трубы.

Входят король Генрих, королева Маргарита, кардинал
Бофорт, Сомерсет, лорды и другие.

Король Генрих

Зовите дядю нашего скорей;
Скажите, нынче мы хотим проверить,
Так ли виновен он, как утверждают.

Сеффолк

Сейчас за ним схожу я, государь.
(Уходит.)

Король Генрих

Места займите, лорды, и прошу, -
Вы не судите слишком строго дядю;
Тогда лишь изрекайте приговор,
Когда вина вам станет очевидной.

Королева Маргарита

Избави бог, чтоб зло торжествовало
И знатный лорд был осужден безвинно!
Дай бог, чтоб все исчезли подозренья!

Король Генрих

За добрые слова благодарю.

Входит Сеффолк.

Что это? Ты дрожишь? Ты побледнел?
Где дядя наш? Что там случилось, Сеффолк?

Сеффолк

Король! В постели Глостер найден мертвым.

Королева Маргарита

Помилуй бог!

Кардинал

То божий суд. - Во сне я видел нынче,
Что герцог нем, не вымолвит ни слова.

Король Генрих лишается чувств.

Королева Маргарита

Что с вами? - Помогите! Умер он!

Сомерсет

Поднять его, пощекотать в носу.

Королева Маргарита

За помощью скорей! Очнись, мой Генрих!

Сеффолк

Он ожил. - Государыня, терпенье.

Король Генрих

О господи!

Королева Маргарита

Что с вами, мой супруг?

Сеффолк

Утешься, государь! Утешься, Генрих!

Король Генрих

Как! Сеффолк начал утешать меня!
Не он ли вороном сейчас прокаркал,
Похитив страшным звуком силы жизни, -
И думает чириканьем овсянки,
Словами ласки из пустого сердца
Загладить карканья зловещий след?
Свой яд в словах медовых не скрывай;
Ко мне не прикасайся. Прочь, сказал я!
Твое касанье - что укус змеиный.
Глашатай гибели, прочь с глаз моих!
В твоих глазах кровавое злодейство
Царит в величье мрачном, мир пугая.
О, не смотри, твой взор наносит раны. -
Но нет, останься. Василиск, приди
И взором жертву новую убей.
Под сенью смерти обрету я радость;
Мне жизнь - двойная смерть, раз умер Глостер.

Королева Маргарита

За что вы лорда Сеффолка браните?
Хоть герцог Хемфри был его врагом,
Все ж он скорбит о нем по-христиански.
Что до меня, - хоть он и был мой недруг,
Но если б слезы, горестные стоны
И вздохи, иссушающие кровь,
Способны были жизнь ему вернуть,
Ослепла б я от слез, слегла б от стонов
И стала бы подснежника бледней
От непрестанных вздохов, пьющих кровь, -
Чтоб только ожил благородный герцог.
Что могут обо мне подумать люди?
Все знали, что плохие мы друзья;
Подумать могут - я его сгубила,
Уста молвы начнут меня позорить,
И во дворцы проникнет клевета.
Вот что несет мне эта смерть. Увы мне!
Быть королевою в венце позора!

Король Генрих

О горе мне! Несчастный дядя Глостер!

Королева Маргарита

Нет, обо мне горюй: ведь я несчастней.
Ты отвернулся, прячешь ты лицо?
Но я не прокаженная, - взгляни.
Иль сделался глухим ты, как змея?
Так ядовитым стань, убей супругу.
Иль вся твоя отрада - в гробе Хемфри?
Так, значит, не любил ты Маргариту!
Ему во славу статую воздвигни
И вывеской пивных портрет мой сделай.
Не оттого ль чуть не погибла в море,
И дважды гнал меня противный ветер
К родной стране от берегов, английских?
Иль ветер не остерегал меня,
Не говорил: "Беги гнезда ехидн
И на враждебный берег де ступай"?
Я вихри добрые кляла, а также
Того, кто выпустил их из пещеры,
Молила дуть к английским берегам
Иль наш корабль разбить о риф ужасный.
Не пожелал убийцей стать Эол,
Тебе оставив это злодеянье.
Игравшие в красивой пляске волны
Топить меня не захотели, зная,
Что ты своей жестокостью на суше
Меня потопишь в море горьких слез.
Утесы острые ушли в пески,
Не стали раздирать меня клыками,
Чтоб во дворце погибла Маргарита
От каменного сердца твоего.
Пока виднелись меловые скалы,
Стояла я на палубе под вихрем,
Меж тем как шторм нас гнал от берегов.
Когда же стали застилать туманы
Твой край от взоров пристальных моих,
Сняла я драгоценный медальон -
Оправленное в бриллианты сердце -
И в сторону Британии метнула,
И море приняло. Я ж пожелала,
Чтоб так же принял сердце ты мое.
И потеряла я твой край из виду,
И посылала очи вслед за сердцем,
Их мутными очками называла
За то, что скрылся Альбион от них.
Как часто Сеффолка просила я -
Орудье твоего непостоянства -
Сесть предо мной и чаровать речами,
Как некогда повествовал Асканий
Дидоне, обезумевшей от страсти,
Деяния, свершенные отцом
С тех пор, как в пламени погибла Троя.
Я не подобна ль ей, а ты - лжецу Энею?
Терпеть нет сил! Умри же, Маргарита!
Твой муж скорбит, что ты еще жива.

Шум за сценой.
Входят Уорик и Солсбери. Народ теснится к дверям.

Уорик

Идет молва, могучий государь,
Что Сеффолком и Бофортом убит
Предательски наш добрый герцог Хемфри.
Народ, как разъяренный рой пчелиный,
Вождя лишенный, мечется, гудя;
Готов он без разбору жалить всех.
Я бунт их успокоил, обещав,
Что им поведают причину смерти.

Король Генрих

Что он скончался, Уорик, это правда.
Но как он умер, знает бог, не Генрих.
Войди в его покой, взгляни на тело
И рассуди, что вызвало кончину.

Уорик

Исполню это. - Ты, отец, побудь
С мятежною толпой, пока вернусь я.
(Уходит.)

Король Генрих

О, прогони, судья всевышний, мысль,
Мысль, что моим завладевает сердцем,
Твердя: "Насильем Хемфри умерщвлен!"
Прости мне, если подозренья ложны,
Затем что ты один лишь судия.
Согреть хотел бы бледные уста
Я тысячью горячих поцелуев
И оросить лицо потоком слез,
Поведать о любви еврей немому,
Глухому трупу и в своих руках
Его бесчувственную руку сжать;
Но эти сетованья все напрасны, -
И, увидав земной, отживший образ,
Я только б растравил свою печаль.

Входит Уорик, неся вместе с несколькими придворными
кровать, на которой лежит мертвый Глостер.

Уорик

Приблизьтесь, государь, на труп взгляните.

Король Генрих

Увижу я всю глубь своей могилы;
С его душой вся радость отлетела:
В его лице себя я вижу мертвым.

Уорик

Как верно то, что я стремлюсь душою
В чертог паря, принявшего наш образ,
Чтоб снять с людей проклятие отца,
Так я уверен, что рукой насилья
Погублен трижды славный герцог Глостер.

Сеффолк

Ужасная, торжественная клятва!
Но чем свои слова докажешь, Уорик?

Уорик

Смотри: кровь прилила к его лицу.
Я видывал своей умерших смертно:
Худы, бледней золы, бескровны были
Затем что кровь их устремилась к сердцу,
Которое звало ее на помощь,
Со смертью наступающей борясь.
Кровь стынет вместе с сердцем, не вернется
Румянить щеки, украшая их.
Его ж лицо, смотри, черно от крови,
Глаза раскрыты шире, чем при жизни,
Как у задушенного, смотрят жутко.
Раздуты ноздри, дыбом волоса,
А руки врозь раскинуты, как будто
За жизнь боролся он и сломлен был.
Смотри, пристали волосы к подушке,
Окладистая борода измята,
Как рожь, прибитая жестокой бурей.
Что он убит - не может быть сомненья:
Здесь каждый признак - тяжкая улика.

Сеффолк

Но, Уорик, кто мог умертвить его?
Мы с Бофортом его оберегали,
А мы ведь, сэр, надеюсь, не убийцы.

Уорик

Его враги заклятые вы оба -
И вам охрану Хемфри поручили!
Едва ль вы с ним, как с другом, обходились,
И он, как видно, повстречал врага.

Королева Маргарита

Подозреваешь ты, что эти лорды
В его конце безвременном повинны?

Уорик

Когда убитый бык лежит в крови,
А рядом с топором стоит мясник, -
Не очевидно ли, кем он зарезан?
Когда в гнезде у коршуна найдут
Скворца, - не ясно ль, как погибла птица,
Пусть даже клюв убийцы не в крови?
И здесь родятся те же подозренья.

Королева Маргарита

Так вы - мясник, лорд Сеффолк? Где ваш нож?
А Бофорт - коршун? Где же клюв его?

Сеффолк

Я не хожу с ножом, чтоб резать спящих.
Но вот мой меч, заржавевший в дни мира,
И будет он омыт в крови того,
Кто осквернил меня клеймом убийства.
Скажи, коль смеешь, горделивый Уорик,
Что в смерти Глостера виновен я.

Кардинал Бофорт, Сомерсет и другие уходят.

Уорик

На что лорд Уорик не дерзнет, коль Сеффолк
Его на это дерзко вызывает?

Королева Маргарита

Не может он смирить свой дух надменный,
Заносчивость обидную отбросить,
Хотя б сто раз ему слал вызов Сеффолк.

Уорик

Прошу вас, государыня, довольно.
Ведь слово каждое в его защиту -
Позор для королевского величья.

Сеффолк

Презренный, низкий, тупоумный лорд!
Порочила ль когда-нибудь жена
Супруга своего, как мать твоя?
Она, должно быть, приняла на ложе
Мужлана грубого, и так привит
Был к древу благородному дичок;
Ты плод прививки той, не Невил родом.

Уорик

Не будь твоя вина тебе щитом,
Я поменялся б ролью с палачом,
Тебя от срама лютого избавив.
И короля присутствием я связан,
Не то, кровавый трус, ты на коленях
Прощенья за слова свои просил бы,
Сказав, что разумел ты мать свою,
Что сам бастардом гнусным ты родился;
И, лишь приняв дань страха твоего,