- В Беловодье отдохнем.
   - Плохой ты товарищ. Беловодье... Кажись, сказано тебе ясно, что Беловодья на свете нет! - отрубил Степан.
   - Куда же оно девалось? Есть. Мне видение было, сон. Вот уснем в беде, а проснемся у молочных рек.
   Степан насупил брови и махнул рукой.
   Тропа опять ударилась в горы. Шли каменистыми россыпями. Путь труден, неподатлив. У коня из сбитых ног сочилась кровь.
   Вдруг на повороте внезапно вырос всадник. За ним шла в поводу свободная, незаседланная лошадь.
   Мрачные морщины на лбу Степана разлетелись, лицо ожило. "Ну, теперя доберемся, - подумал он, с надеждой посматривая на приближавшегося всадника. - Кровь пролью, а лошадь будет наша".
   - Куда? В Урянхай, что ли? - зычно спросил всадник, поравнявшись. За хребты?
   Путники рассказали ему все. Афоня захлебывался от радости, умильно посматривая в свинячьи глазки великана всадника, и юлил перед ним, как повстречавшая хозяина заблудившаяся собака.
   Всадник пудовой горстью огладил круглую бороду, сказал:
   - Вертайте, самоходы, назад. В белках вам крышка.
   - Выберемся, - возразил Степан, оглядывая огромную фигуру мужика. Взад оглобли поворачивать не рука нам.
   - За смертью идете, - угрюмо проговорил мужик. - Вьюга была, путь в снегах перемело.
   - Продай, пожалуйста, коня, выручи нас, - стал просить Степан, чувствуя, как в сердце закипает неприязнь.
   - Ты умен, - раздраженно ответил всадник. - Для себя его купил, эвот какую путину сломал.
   - Продай! - решительно отсек Степан, глаза его сверкнули. - У тебя два коня... на одном доедешь.
   Мужик, не ответив, тронул коня.
   - Продай! - с отчаянием заорал Степан, хватаясь за ружье.
   Мужик обернулся и, вмиг сорвавшись с седла, в два прыжка был за выступом скалы. Щелкнул затвор ружья, дуло нащупало Степанов лоб.
   - Бросай ружье, язви тебя! Убью!!! - взревел из-за скалы медвежий голос.
   Афоня пал на колени, взмолился:
   - Дядя! Дядя!!
   Степан подался назад, заскрипел зубами и покорно повесил ружье за плечи. Его била дрожь. Лицо налилось желчью и подергивалось.
   Мужик вперевалку подошел к Степану и спокойно сказал:
   - Мой совет - назад. Упреждаю. Было бы сказано. Садись на мою лошадь - и айда... А промежду прочим... Знаете дорогу?
   И опять подробно рассказал им, как идти. Сел в седло и, не оборачиваясь, поехал.
   Афоня кричал ему вслед:
   - Ежели погибнем, на тебе ответ перед богом!
   - Всяк сам за себя ответчик! - гулко бросил тот.
   Степан с ненасытной злобой сек взглядом широкую удалявшуюся спину, руки чесались пустить вдогонку пулю, но мощь и звериное бесстрашие всадника были защитой ему.
   - Ну и дьявол... - скрипел Степан зубами.
   Афоня проговорил:
   - Господь с ним.
   - А подь ты к праху, фаля! Тьфу!!
   VI
   На следующее утро, пробудившись, Афоня закричал спавшему товарищу:
   - Степан, Степан! Глянь-ко, белки!
   Степан приподнялся из-под шубы. Перед ними, совсем близко, высились громады гор, их подол и взлобки опущены густым лесом, выше - полоса леса обрывалась, обнажая серые, исчерченные черными ущельями склоны, а вершина хребта придавлена пластами снега, приветливо розовевшего в нежных потоках утренней зари.
   Афоня был в одной рубахе. Не чувствуя холода, он дивился на вознесенные к облакам снега. Все гуще алели снежные вершины, все голубей становились сугробы на обрывах и кручах, в ребристых же гранях снег до боли глаз блестел расплавленным стеклом.
   Афоня сложил молитвенно руки и шептал, умиляясь:
   - Господи, господи, снег-то какой... красный... Так бы и погулял там.
   - Может, там смерть наша сидит, - сурово сказал Степан, разжигая костер.
   Но Афоня не слышал, не замечал его. Афоня опустился на колени и гнусаво, по-старушечьи, запел:
   - "Заступница усердная, матерь господа выщая".
   - Выщая, выщая, - брюзжал Степан и крикнул: - Где у тя чайник-то? Ишь замерзла в нем вода-то. Оболокись, заколеешь!
   Степан знал, что эта видимая близость белков - прямой обман, дай бог хоть на вторые сутки дойти до снегового перевала. Сегодня путникам придется пересекать топкое болото, отделявшее их от грани лесных трущоб, и сегодня же последний сухарь будет съеден.
   Степан угрюм и молчалив, Афоня радостен.
   - Ты не беспокойся. Вот помяни мое слово: как в лес вступим, живность найдем - рябков либо зайчишек...
   - Мерблюда на сосне, - буркнул Степан и почувствовал, что желудок его пуст.
   Шли каменистым болотом целый день. Ноги вихлялись на кочках и проваливались по колено в воду. Сапоги текли, промокшие ноги зябли. Болото местами покрыто вереском, баданом, клюквой и брусникой: для куропаток рай. Степан держал ружье наготове, но - странное дело - кругом мертво.
   Тропа то пропадала, то оборачивалась снова, были видны следы лошадиных ног, путники двигались уверенно. К вечеру тропа исчезла. Искали, искали - не нашли. Решили ночевать на сухом взлобке: что скажет утро. Разделили остатки сухарей, пустые мешки разорвали на онучи. Афоня целую шапку прошлогодней клюквы набрал:
   - Птица век ягодой кормится.
   - А ты птица, что ль? - возразил Степан. - Сдохнешь... - Голос звучал печально, как ни старался бодриться Степан.
   - А ты верь, ты верь! - выкрикнул Афоня, ударяя себя сухим кулаком в грудь; голубые глаза его вспыхивали, и белая бороденка, хохолком, тряслась. - Тогда, Степанушка, все будет хорошо.
   Степан поднял на Афоню тяжелый взгляд, собираясь ударить друга злобным словом, но чувство нежности, поднимавшейся от самого сердца, останавливало его. Он только вздыхал, дивясь беспечности товарища.
   Утром моросил дождь, и белки задернулись тучей, голодные путники вновь принялись отыскивать тропу. Все выползали, вынюхивали - нет.
   Степан сел верхом и взад-вперед ездил по опушке леса - нет. Поиски длились очень долго, неудача злила Степана, плевки и ругань летели из его уст.
   Весь мокрый, от неудачи позеленевший, Степан подъехал к Афоне. Тот приподнято сказал ему:
   - Идем! Я знаю. Идем скорей.
   Тайга разинула колючую пасть и поглотила их. И в яркий-то день в тайге живет сумрак, теперь же все небо в тучах: путники подвигались наугад, вслепую. Степан то и дело припадал к земле, шарил мох, пушистый и мокрый, - не было никаких следов.
   Прошел вечер, прошла ночь.
   Кружили еще целый следующий день тайгой и закружились окончательно: снеговые хребты пропали. Дождь все моросил.
   - Надо солнца ждать. А то... - не докончил Степан и, отвернувшись, засопел.
   Сделали шалаш из хвои. Лежали рядом с закрытыми глазами. Не спалось. Думали каждый о своем. Глухая ночь.
   - Ты спишь? - спросил Афоня.
   - Нет.
   - Я все думаю. Деды-прадеды эту землю-то праведную спокон веку, сказывают, искали - не нашли. Вот уж, кажись, тут и есть, уж звоны слышны колокольные. Только бы выйти - ан нет, лукавый сомустил: грех вышел, перегрызлись деды, и - прощай, земля святая! Идут назад ни с чем.
   Помедлив немного, говорит Степан:
   - Я звонов твоих колокольных не ищу.
   - А что же ты ищешь?
   - Чернозем. Да всякое угодье чтобы... Пущай мужики на землю крепко сядут. Отъедятся хоть.
   - Эх, брат, брат... Ты все о брюхе...
   - О чем же еще?
   - А ты о душе бы...
   - Душа попу нужна.
   - Ведь в той земле живут народы без греха, по правде. А у нас как? Сердечушко во мне все изболелось. Бывало, уйдешь по весне в бор соловьев ловить, да и думаешь... Я люблю думать по ночам...
   - Ночью спят, днем работают, - попыхивал трубкой Степан, - а ты все в розмыслах каких-то бабьих... Анхимандрит...
   Афоня вздохнул и проговорил негромко в нос:
   - Какие вы все обидчики!
   VII
   День был пасмурный, накрапывал дождь. Степан тщетно искал с ружьем добычи, принес к обеду только двух малых дятлов. Тайга на всем пространстве покрыта мохом и лишайником, бока у лошади от бескормицы ввалились.
   Беспокойство в душе Степана все нарастало, сердце ныло нехорошим предчувствием. Ослабевший Афоня дремал в шалаше и сквозь дрему посматривал на друга, как больной ребенок на отца.
   Степан начал перебирать вещи в мешке. Ему нужна коробка с пистонами и пороховница. Сначала движенья его были неторопливы и уверенны, потом стали быстрей и суетливей, потом... Дрожащие руки его судорожно хватались за тряпье, как за раскаленное железо: трепал, встряхивал, швырял, обшарил все карманы, вытряс сапоги, шапку, сорвал с себя и перетряс всю одежду, вновь кинулся к мешку. Лицо сделалось мертвенно-бледно, волосы прилипли к запавшим вискам, в глазах безумный страх.
   - Что ищешь? - тоскливо спросил Афоня.
   - Ножик, маленький такой, - помедля, дрожащим голосом проговорил Степан.
   - А эвот он, эвот...
   Степан сел на пень, под морду лошади, обхватил колени и весь согнулся. Долго глядел в землю, потом сердито плюнул, кого-то ругнул сплеча и завалился спать. Сон его был глубок и крепок.
   Афоня охал, бредил, звал мать с женой.
   На другое утро засияло солнце.
   Степан поднялся нехотя. Глаза его были потерянны, пусты, но рассеянный Афоня не прочел в них ничего.
   - Жрать, Афоня, жрать, - хриплым басом буркнул Степан в бороду и приподнялся, большой и крепкий, как медведь.
   - Нету, - уныло вымолвил Афоня. - Вот заячьей капустки, травки кисленькой пожуй.
   Молчаливо, отчаянно пили пустой чай. В животе бурлило.
   Пошли на восход, чуть левее солнца.
   - Солнышко красное, укажи путину верную, - приговаривал Афоня.
   Шли прямиком. Попадались огромные, скатившиеся с гор обломки скал и в три обхвата валежины. Ругаясь, обходили. Сапоги истрепались вдрызг, одежда о сучки трык да трык - в клочья.
   Начался пологий подъем - тянигус. Афоня охал, хватался за бок, отставал. Он весь сделался каким-то шершавым, взъерошенным, согнулся и походил на старика.
   Степан бодрым, но вкрадчивым голосом спросил:
   - А не попала ли к тебе коробочка с пистонами? Да порох еще?
   - Куда мне? Не брал.
   Ну да, дело ясно, значит, обронили на прежних стоянках. Только чудо могло спасти их теперь. Но Степан в чудеса не верил. В усах и бороде его едва промелькнула язвительная улыбка.
   - Да, Афоня, любезный друг, - начал он тихо и подавленно. Его поджигало брякнуть сразу всю страшную правду, чтоб ошеломить Афоню, но опять кто-то заградил уста, и сердце Степана облилось последней любовью к другу. - Теперича мы, Афоня, оживем... лишь бы снега перевалить.
   - Бог поможет. Только бы вот маленечко поесть, - откликнулся Афоня и тяжело вздохнул.
   Вдруг Степан бросил повод:
   - Козел... - и быстро пал за валежину, взводя курок.
   Афоня взметнул глазом на высокую, торчавшую поверх сосен скалу. На остряке прямо и неподвижно стоял круторогий зверь, подставляя грудь. Степан волновался. Решалась судьба. Руки дрожали.
   - Не торопись, промажешь, - шепнул Афоня. Устремленное к скале лицо его вытянулось и застыло.
   Раскатился выстрел, хохочущий, нахальный. Козел подпрыгнул и кувыркнулся рогами вниз.
   - Готов, готов! - закричал Афоня и, забыв про ушибленную ногу, побежал к скале.
   Степан же сердито поднялся, сорвал с головы шапку и бросил оземь. Лицо озверело, рот плевался и шипел:
   - Анафема. Пропастина... Змей.
   Он видел: пуля ударила возле козла в скалу, от камня брызнула мелкая пыль осколков. Остался единственный дробовой заряд. И неизвестно, для чего теперь его беречь.
   "Для себя. В рот", - без всякой жалости подумалось.
   Афоня возвращался медленной, вихлястой походкой, сгорбившись, обхватив живот.
   - Сам видел, как он мякнулся. Все обползал - нету, - сказал Афоня скрипучим, задыхающимся голосом.
   - Целехонек. На рога пал, да и умчался. Они завсегда на рога кидаются.
   Афоня лег на траву и прикрыл глаза рукою.
   - Измаялся я, Степанушка... Тяжелехонько мне.
   - Пойдем, валяться некогда.
   На ходу Степан поддерживал его. Голод морил их, высасывал соки, как жоркий клещ. Афоня опустил голову, шагал нетвердо, враскачку.
   - Трое суток не ели мы с тобой.
   VIII
   Лишь к позднему вечеру истомленные путники выбрались на край тайги, к густому большетравью. Впереди было мрачно, взор упирался в серый склон хребта, заслонявшего почти все небо.
   Вот он, хребет со снеговой спиною: перевали его - и вступишь в теплый, безмятежный край. Надо бы радостно кричать и целовать камни, скатившиеся с заоблачных высот, но путники угрюмыми, почти враждебными взорами встретили эту мрачную твердыню: в них все приникло, ослабело, съежилось.
   Степан лениво и вяло, двигаясь как во сне, стал разводить костер. Афоня в бессилии лег, укрылся шубой, у него звенело в ушах, ныла грудь, дрябло трепыхалось сердце. Хотелось напиться холодного, кислого. Он взглянул в сторону хребта и порывисто повернулся к нему спиною, как к врагу.
   Думы Степана были тяжелы и черны. Ему казалось, что смерть ходит по пятам за ним. Но кто же накликал ее? Он - Степан.
   Он так загряз в этих думах, что, обрубая сучья, ударил себя топором по руке и долго сосал липкую кровь из пальца. Афоня застонал. Степан покосился на него.
   "Афоня, друг... Желанный мой..." - мысленно прошептал Степан и засопел. Он подошел к спящему товарищу, пощупал его голову: голова пылала.
   - Сидеть бы тебе дома, с бабой, а я, черт, дурак, сманил тебя пойдем, мол, чужие края усматривать... Да в могилу и завел, - вслух думал он. - Э-эх!
   Едва нашел воды, вскипятил чаю, а в другом котелке сварил какую-то бурдомагу: ягода, трава, неизвестные коренья и грибы. Есть хотелось неимоверно. "Аж от голодухи пупок к спине присох". За эти дни он очень исхудал, плотно пригнанная к его фигуре синяя поддевка висела мешком, ноги дрожали, руки обессилели, и весь он одрях, словно разбитый хворью старец.
   "Хоть бы ломоть хлеба черствого, покрытого плесенью! Неужели больше не суждено досыта наесться? Мяса бы, мяса вареного, с желтым жиром!"
   Степан сплюнул и вытер рукавом свисавшие в бороду усы.
   - Нет, врешь, - бодрясь, шептал он, помешивая бурдомагу. - Авось фартанёт. Жизнь - шутка темная, словно лес в ночи.
   Но сердце не верило обману слов, сердце мучительно сжималось, и Степан рычал, как раненый зверь, уносящий в себе пулю.
   "Вот и обед, ха-ха! Будить иль не будить?"
   Афоня подал голос:
   - Я кусочек съел бы. Дай мясца. Горяченького. Козлятинки...
   - Нету, браток, нету, милячок.
   - А? - поднялся на локтях Афоня. - Ты чего, Степанушка, сказал?
   - Нету, мол. Какая козлятина? Вот суп без круп.
   Афоня сбросил шубу, сел:
   - А козел? Я нашел. Я притащил. И спереди и сзади по башке... А рога в сапогах... Э-эвот какие!..
   Он снова повалился, почавкал пересохшим ртом, сказал:
   - Пить...
   Степан вытаращил глаза и на четвереньках подполз к нему.
   - Ой, ты... Никак огневица. Заговаривается... Афоня, Афоня!
   Больной лежал с закрытыми глазами, будто спал, на пылавшем лице улыбка, губы шевелились, вытягивались, искали чего-то. Льняные волосы нависли шапкой на белый потный лоб.
   - Вот грех... - горько сказал Степан, вздыхая.
   Потом помочил в холодной воде утиральник, обмотал голову товарища.
   Бурдомага была отвратительна. Но Степан жадно пожирал, по-волчьи, горькие коренья и грибы глотал целиком. Достал бутылку с водкой и, разглядывая, повертывал ее перед пламенем костра. Водки было немного, она искрилась желтым и синим.
   - Чертово пойло... А?
   Он берег ее для перевала через снега, но соблазн огромен: скулящая тоска и голод требовали дурмана. Степан задрал вверх голову и, не отрываясь, выпил. Последний глоток долго задерживал во рту: было жаль расстаться. Зажал в горсть бороду, искоса посматривал на костер, не видя его, и прислушивался к себе, ждал волшебства. Как будто стало легче, веселей, но эта веселость не настоящая, она обуяла лишь голову, а там, на сердце, в исподе, все так же одиноко, мрачно.
   - Только разбередила... Тьфу!
   Где-то надрывно стонала выпь, поухивал филин. Над головой теплились звезды, крупные, четкие. Выплыл месяц. Склоны хребта стали видимы сквозь сизую мглу ночи, от каменистых гребней и деревьев пала густая тень.
   Степану показалось, что воздух вдруг похолодел, а жаркое дыхание костра ослабло. Он уставился на месяц и начал вслух думать, роняя бессвязные слова:
   - Эвот ты куда взобрался, месяц-батюшка, какую высь. Поди, и деревню нашу видишь? Известно. Вот и скажи, крикни нашим-то, ведь рот у тебя, и глаза, и нос... Усмотрел, мол, я человека у костра, прозывается Степан Недокрытов, не вашей ли деревни он?
   Степан помахал месяцу шапкой, силился улыбнуться, но улыбка вышла жалкая, плаксивая, язык заплетался, в отуманенной голове пляс и чехарда.
   - Да ты ничего, понимаешь, такого не сказывай. Эй, месяц! Все, мол, честь честью... очень примечательно... Любови Офросимовне скажи, хозяйке моей... Сидит, мол, твой супруг, Степан Недокрытов, у костра, жив, здоров, и таковы ли радостные думы у него во всех мозгах... очень даже радостно у него на кипучем сердечушке... Так все чередом, брат, и обскажи... Могилкам тоже посвети, батюшке с матушкой. Пускай не дожидаются гостя во сыру землю, пускай одни полеживают... вот, вот... А ты зубы-то не скаль, знай слушай!
   Степан огляделся кругом и зябко повел плечами: ему почудилось - живая тень бродит меж деревьев, прячется. Не медведь ли стервятник? Пусть, Степан не струсит. А может, леший-лесовой?
   - Эй! - вскочил Степан, в сердце его бурлило. - Черт! Леший! Бери душу! Продаю! Отрекаюсь! Себя не жаль, товарища жаль... Бери! Только укажи дорогу. Брось водить. Не озоруй... Бери душу! Черт, сатана с хвостом! Кажи харрю! Эй!!! - И Степан по-цыгански свистнул.
   - Степан, Степан! - резкий раздался Афонин голос. - Какие слова мелешь... Окстись!
   Степан покачнулся. Словно проснувшись, он сразу отрезвел, пнул ногой пустую бутылку, подошел к Афоне и присел возле него на корточки.
   - Тяжело чего-то стало, - тоскливо сказал он. - У души ноги ослабели, Афонюшка, не держат, в шат пошли.
   В голубоватых зыбких далях посвистывало, пересмеивалось, пискливо завывало.
   Афоня заохал, с боязнью перекрестился.
   - Ну, как? - спросил Степан.
   - Плохо. Порешился я весь.
   Степан долго не мог заснуть. Месяц укатился за горы, Сохатый* перекинулся вправо. Степан лежал у потухшего костра, не смыкая глаз. Чертово гуканье затихло, тягучая настала тишина. Степан ворочался, приподымался, жадно затягивался трубкой, валился вновь. Он не находил себе покоя. Все внутри ныло, тосковало страшно. Хотелось схватить нож и разом покончить неодолимую тоску. Такого душевного состояния он сроду не знавал. Впрочем, года три назад его мучил сгнивший зуб. Степан бросался тогда от боли на стену, брал в рот ледяную воду, - боль вдруг стихала, но через мгновенье с удесятеренной силой валила его с ног. Потом, помнит, загнул железный гвоздь, вбил его под корень зуба и вырвал наболевшую гниль вместе с куском десны. Страдание кончилось.
   _______________
   * С о х а т ы й - Большая Медведица, созвездие.
   - Ничего не остается, - сказал сам себе Степан, и рука его крепко сжала нож.
   "Не смей", - ясно отпечаталось в самых ушах его.
   Он боднул головой и стал напряженно вслушиваться. Было тихо. Над лесом тянули птицы, крылья их торопливо свистели в ночном воздухе. Отфыркивался конь.
   - Матушка, матушка... Родимые мои детушки... Женушка ненаглядная, шептал из-под шубы Афоня.
   Степан различил ухом, как Афоня плачет, и настороженная рука Степана выронила жадный до крови нож.
   IX
   Утро было теплое, яркое, веселое. Степан встал бодрый. Отчаянье перегорело в нем и провалилось вместе с ночью в тартар. Он верил в настоящий день - будет удача; в жилах гуляет взбудораженная кровь, в небе горит солнце. Светло, тепло. День будет удачный, верный.
   Степан выпил ледяной воды, взял ружье с последним зарядом дроби и, посматривая на сверкавшие снега перевала, уверенно зашагал сквозь лес. Он сейчас принесет козленка, либо зайца, либо большую птицу.
   Последний выстрел будет смертелен.
   Чтоб не заблудиться, он делает на деревьях затесы топором. Вот только мучает голод, подтянуло живот. Ничего, сейчас. Горячее варево, парное мясо. А пока он обламывает молодые нежные верхушки у приземистых елок, очищает их и с аппетитом ест.
   Полянка, мох. Степан бросил взгляд в можжевеловый, облитый солнцем куст и замер. Под кустом кормилась крупная тетеря с цыпленком. Сердце заработало безостановочно, буйно. В глазах замелькали мухи, по пищеводу прокатилась судорожная волна, рот наполнился слюною.
   "Афоня, Афонюшка, голубчик". И, припав к земле, Степан, как ящер, стал красться к добыче. Тетеря совсем близко. От нее наносит ветерком вкусный дух. Так, так. Сейчас зажарят и съедят.
   Хрустнул под коленкой сук, тетеря сорвалась, заклохтала и, описав круг, вновь села к тетеревенку. Сзади чуфыркнул тетерев-черныш, тетеря чуть растопырила крылья и завертела головой. Степан, вновь вминаясь в мох и не дыша, ползет все ближе, ближе. Осталось шагов десять... Пора.
   Цыпленку захотелось поразмяться: он вытянул одну ногу, потом другую и весь встряхнулся, как молодой щенок. Тетеря позвала его: "Клу, клу", - и клюнула ветку с кровавыми ягодами.
   В Степане ожил голодный хищник, но от волнения, от бессонной ночи руки тряслись, и направленное в тетерю ружье ходило, как солома в ветер. С пихты, под которой притаился Степан, вдруг посыпалась хвоя: над самой головой его предупреждающе крикнул подлетевший тетерев. Тетеря тотчас отозвалась и приготовилась сорваться.
   "А ну!"
   Степан спустил курок и вместе с грохотом кинулся вперед. Тетеря снялась с места и полетела низом, в чащу, маня за собой тетеревенка. Тот с испуганным гвалтом носился меж кустов, удирая от настигавшего его врага.
   "Врешь, не уйдешь!.. Стегнуло!"
   Степан пал на него, он выскочил, понесся, Степан за ним.
   "Ага! Папороток перешиблен!.. Папороток!"
   Тетеревенок взлетел на сук, отдышался и, перепархивая с дерева на дерево, улетел на зов матери.
   Степан, сжав кулаки, долго смотрел им вслед. Рот его был полуоткрыт. Потом свирепыми прыжками бросился к ружью, сгреб его в обе руки и, рыча, со всех сил стал бить им о дерево. Ложе - вдребезги, ствол изогнулся в колесо. Он отшвырнул изувеченную сталь и привалился плечом к сосне. Закрыл ладонями свое крупное бородатое лицо, ссутулил широкую спину, съежился и стал жалок видом. Крепкий, своевольный мужик не мог сдержать малодушного язвительного стона. Чтоб заглушить его, Степан до боли стиснул зубы, тогда из ноздрей вырвалось звериное мычанье. Степан хрипел, плевался. И вдруг сразу захотелось выкричать все, что накопилось внутри за сорокалетнюю жизнь его.
   Тут представилась вся его каторжная участь, с малых лет и до последнего месяца, вся русская мужичья жизнь. Безземелье, голод, нищета. А кругом: болезни, смерть, тяжкий, черный труд впустую, из-за корки хлеба. И единая радость - царев кабак. И единая радость - на шею петля. Для чего ж родился, для чего он жил, слепой и темный? Ведь вот другие люди, в городах, - те все знают, им многое дано, вся мудрость жизни у них как на ладони.
   "А мы кто? Ни зверье, ни люди... Эх! Скотинка, тварь..."
   И лишь одна особая мысль кружилась над сердцем Степана. Издали, намеками, она хотела ему открыться - и не открывалась, не могла: так ласточка среди бушующего океана безнадежно ищет, куда присесть.
   "Жалеючи шел. Для миру старался. Мужиков жалел..." - скользнуло было в сознании и пропало. Самое главное, огромное. И не осенило большим светом, и не оправдало: слишком темна была ночь в душе.
   И вновь на маленькое, ничтожное, внутрь себя, внутрь своей личной жизни: тетеря, потерянная коробка с пистонами и порохом, неудачи.
   Ноги его подгибались, плечо скользило по древесному стволу, он присел к самым корням и, стиснув голову руками, выл. Вой был темный, страшный, необузданный: все человеческое, все вечное тонуло в нем, оставалась одна земля, один допотопный зверь.
   Потом быстро встал, вздохнул, отмахнулся рукой - разом все свалилось с крутых плеч - и твердым шагом пошел к костру. Был в душе холод, мрак, яркая ненависть к самому себе. Будь что будет, но он расквитается с собой. Он отрубит свою проклятую, предавшую его руку, он выткнет себе оба глаза. Он... О, погоди, погоди!
   Афоня лежал с открытыми глазами.
   - Что, милячок, каков? - спросил Степан ласково.
   - Неможется мне.
   - Ничего, как-нибудь. Недалечко теперь. Да и солнышко...
   - Степанушка, мне плохо.
   Губы Афони белы, лицо желтое, скуластое, щеки ввалились.
   - Ничего, как-нибудь, - утешал его Степан, свернул шубы в торока и навьючил лошадь. - Пойдем.
   - Не выдюжить мне... Я бы тут подождал тебя.
   - Пойдем!
   Афоня повиновался. Степан взял его под руку, Афоня пошатывался, охал. Степан ощущал через свою рубаху, как от тела друга пышет жаром.
   - Как же мы с тобой в снегах-то поплетемся? Афоня, друг...
   - Не знаю. Заслабел я шибко.
   - А там, за хребтом, - кисельные берега, радуги, петухи индейские, калачи крупичатые на березах...
   Степан говорил, как сказку сказывал, улыбаясь, заглядывал в его глаза. Афоня не говорил ни слова. Степан недоумевал: почему Афоня не спросит - где ружье?
   Вот луга кончились, пошел крутой подъем, усеянный обломками скал и крупными откатными камнями. Начинался взъем хребта. Афоня едва переставлял ноги. Степан выбивался из последних сил, в глазах от голода темнело, голова кружилась, позванивало в ушах.
   По пути в полугоре одинокая приземистая сосна. Она словно вышла из лесу прогуляться, да тут и расселась лениво: крут подъем. Афоня со стонами повалился в ее тень.
   - Не пойду... Хоть зарежь... - и заплакал.
   Солнце палило. С хребта струились по склонам ручейки - дозорные вечных снегов. Над разогревшимися камнями дрожал, переливался воздух. Под ногами Степана прошмыгнула зеленая ящерица. На соседний камень вскочила маленькая зверушка и посвистывала. Ей откликались другие свистунки.