Страница:
Щадя тебя, он хотел скрыть истину, но лучше тебе знать все. Ты меня слушаешь?
Она утвердительно кивает головой.
Ты понимаешь, что я иду на смерть?
Она кивает головой в знак того, что понимает.
Помни, ты должна обязательно разыскать нашего друга, который только что был здесь. Ты понимаешь?
Она кивает головой.
Ты должна сделать так, чтобы опасность не коснулась его. Ни за что на свете не рассказывай ему о том, что меня ждет; а если он все-таки узнает, скажи, что он не может меня спасти: они повесят его, но не помилуют и меня. И скажи ему, что я верен своей религии, как он верен своей, и что он может положиться на меня до конца. (Поворачивается и хочет идти, но встречает взгляд сержанта, в котором как будто мелькнуло подозрение. Секунду он соображает, потом поворачивается снова к Джудит, и тень проказливой улыбки появляется на его сосредоточенном, серьезном лице.) А теперь, моя радость, боюсь, сержант не поверит, что ты в самом деле добрая и любящая жена, если ты не поцелуешь меня на прощанье. (Подходит ближе к ней и раскрывает объятия. Она отпускает стол и почти валится к Ричарду на грудь.)
Джудит (слова душат ее). Я должна… это убийство…
Ричард. Нет, только поцелуй. (Тихо, ей.) Ради него…
Джудит. Я не могу. Вы…
Ричард (прижимает ее к себе в порыве жалости к ее мучениям). Бедная девочка!
Джудит с внезапной решимостью обхватывает его руками, целует и, выскользнув из его объятий, падает на пол в глубоком обмороке, как будто поцелуй убил ее.
Ричард (торопливо подходит к сержанту). Идем, сержант, скорей, пока она не очнулась. Давайте наручники. (Протягивает руки.)
Сержант (пряча наручники в карман). Не нужно, сэр, я вам доверяю. Вы настоящий человек. Вам бы солдатом быть, сэр. В середину, прошу вас.
Солдаты становятся один впереди, другой позади Ричарда. Сержант распахивает дверь.
Ричард (оглядываясь в последний раз). Прощай, жена! Прощай, родной дом! Приглушим барабаны и – вперед!
Сержант делает головному знак трогаться. Все четверо гуськом быстро выходят из комнаты.
Когда Андерсон возвращается от миссис Даджен, он, к удивлению своему, находит комнату как будто пустой и погруженной почти в полную темноту, если не считать отсветов от очага, – одна свеча догорела, а другая вот-вот догорит.
Андерсон. Что же это такое?… (Зовет.) Джудит, Джудит! (Прислушивается – ответа нет.) Гм! (Идет к шкафу, достает из ящика свечу, зажигает ее от едва теплящегося огонька той, что стоит на столе, и при свете ее с удивлением оглядывает нетронутую еду. Потом вставляет свечу в подсвечник, снимает шляпу и озадаченно почесывает затылок. Этот жест заставляет его нагнуть голову, и тут он замечает Джудит – с закрытыми глазами, неподвижно распростертую на полу. Он бросается к ней, становится на колени, приподнимает ей голову.) Джудит!
Джудит (просыпаясь; обморок ее перешел в сон. как следствие усталости после перенесенного волнения). Да? Ты звал? Что случилось?
Андерсон. Я только что вошел и вижу – ты лежишь на полу, свечи догорели, чай в чашках совсем холодный… Что здесь произошло?
Джудит (мысли ее еще блуждают). Не знаю. Я что, спала? Вероятно… (Растерянно умолкает.)
Андерсон (со стоном). Да простит мне бог, что я оставил тебя одну с этим негодяем.
Джудит сразу все вспоминает. С жалобным криком она хватается за мужа и вместе с ним встает на ноги.
(Ласково обнимает ее.) Бедная моя голубка!
Джудит (в исступлении прижимаясь к. нему). Что мне делать! О боже мой, что мне делать!
Андерсон. Ничего, успокойся, моя дорогая, моя любимая. Это я виноват. Успокойся, теперь тебе нечего бояться… и ты ведь невредима, правда? (Отпускает ее, чтобы посмотреть, в силах ли она стоять без поддержки.) Ну вот, ну вот, все хорошо. Только бы ты была невредима, остальное все неважно.
Джудит. Да, да, да! Я невредима.
Андерсон. Хвала господу! Ну, а теперь успокойся. (Подводит ее к креслу с резной спинкой, усаживает и сам садится рядом.) Сядь, отдохни, ты мне все завтра расскажешь (видя ее отчаяние и неправильно истолковывая его) или не расскажешь совсем, если это тебе тяжело. Ну, ну! (Весело.) Я вот тебе свежего чаю заварю, это тебя сразу подкрепит. (Идет к столу и выливает чай из чайника в полоскательницу.)
Джудит (напряженным, неестественным голосом). Тони!
Андерсон. Что, дорогая?
Джудит. Ты не думаешь, что это все нам только снится?
Андерсон (оглядывается на нее с тревогой, но продолжает весело и сосредоточенно хлопотать над чайником). Может быть, голубка, может быть. Но пусть уж тогда тебе заодно приснится чашка чаю.
Джудит. Перестань, перестань шутить. Ты не знаешь… (Закрывает лицо судорожно сцепленными руками.)
Андерсон (выдержка изменяет ему, он оставляет чайник и подходит к ней). Дорогая моя, что случилось? Я не могу больше, ты должна мне сказать. Это все моя вина; безумие было довериться ему.
Джудит. Нет, не говори так. Ты не должен так говорить. Он… нет, нет! Не могу! Тони, не говори со мной. Возьми мою руку, обе возьми.
Он берет ее руки недоумевая.
Заставь меня думать о тебе, а не о нем. Опасность грозит, страшная опасность. Она грозит тебе, а я не могу заставить себя думать об этом, не могу, не могу! У меня все время он на уме. Его надо спасти… Нет, это тебя надо спасти… Тебя, тебя, тебя. (Вскакивает, как будто намереваясь что-то делать, куда-то идти.) О господи, помоги мне!
Андерсон (не поднимаясь с места, мягко, но решительно удерживает ее руки в своих). Спокойней, спокойней, голубка… Ты точно не в себе.
Джудит. Может быть… Что мне делать? Что мне делать? (Вырывая у него руки.) Я должна спасти его. (Бросается к двери.)
Андерсон, увидя это, поспешно встает. Но дверь в эту минуту стремительно распахивается и в комнату, задыхаясь, вбегает Эсси. Это неожиданное появление настолько неприятно Джудит, что сразу приводит ее в себя.
(Резко и неприветливо она спрашивает.) Что тебе нужно?
Эсси. Мне сказали, чтоб я шла к вам.
Андерсон. Кто сказал?
Эсси (вытаращив на него глаза, как будто его присутствие кажется ей удивительным). Вы тут?
Джудит. Разумеется. Что еще за глупости!
Андерсон. Не надо так сурово, дорогая моя. Ты ее испугаешь. (Становясь между ними.) Поди сюда, Эсси.
Эсси подходит к нему.
Кто тебя прислал?
Эсси. Дик. Он мне это передал через солдата. Чтоб я сейчас же шла сюда и делала то, что велит миссис Андерсон.
Андерсон (осененный догадкой). Солдат? О, теперь я все понял. Они арестовали Ричарда.
Джудит заламывает руки в отчаянии.
Эсси. Нет. Я спрашивала солдата. Никто Дика не трогал. Но солдат сказал, что взяли вас.
Андерсон. Меня? (Озадаченный, поворачивается к Джудит, ища у нее объяснения.)
Джудит (вкрадчиво). Да, да, милый, я все понимаю. (Эсси.) Спасибо тебе, Эсси, что пришла, но ты мне пока не нужна. Можешь идти домой.
Эсси (подозрительно). А вы верно знаете, что с Диком ничего не случилось? Может, он нарочно велел сказать, что это священника взяли? (С тревогой.) Миссис Андерсон, как вы думаете, может это быть?
Андерсон. Если это так, Джудит, скажи ей правду. Все равно она узнает от первого встречного на улице.
Джудит отворачивается и закрывает рукой глаза.
Эсси (жалобно). Ой, что же ему теперь будет? Что ему теперь будет? Они его повесят?
Джудит конвульсивно вздрагивает и бросается на стул – тот, на котором сидел у стола Ричард.
Андерсон (треплет Эсси по плечу, стараясь ее утешить). Не думаю. Не думаю. Может быть, если ты наберешься мужества и терпения, мы как-нибудь найдем способ помочь ему.
Эсси. Да, да, помочь ему… Да, да, да… Я буду умницей.
Андерсон. Джудит, я сейчас же иду к нему.
Джудит (вскакивая). Нет, нет! Ты должен уехать… уехать куда-нибудь далеко, где тебе не грозит опасность.
Андерсон. Ха!
Джудит (страстно). Ты хочешь убить меня? Ты думаешь, я могу так жить – день за днем цепенеть от страха при каждом стуке в дверь, при каждом шорохе шагов, ночь за ночью проводить без сна, прислушиваясь в смертельном ужасе – вот они идут за тобой?!
Андерсон. А ты думаешь, легче будет сознавать, что я бросил свой пост и убежал при первом признаке опасности?
Джудит (в отчаянии). Ты не уедешь. Я знаю. Ты останешься здесь… а я сойду с ума.
Андерсон. Дорогая моя, твой долг…
Джудит (исступленно). А, что мне долг!
Андерсон (потрясенный). Джудит!
Джудит. Я исполню свой долг. Я верна своему долгу. Долг велит мне сделать так, чтобы ты уехал, спасти тебя, а его предоставить его собственной судьбе.
У Эсси вырывается крик отчаяния; она бессильно валится на стул у очага и тихо плачет
А чувство подсказывает мне то же, что вот ей, – спасти его во что бы то ни стало, хоть для него самого гораздо лучше было бы умереть! Гораздо возвышеннее! Но я знаю: ты поступишь по-своему, как и он. Я бессильна. (Тяжело опускается в кресло с резной спинкой.) Я ведь только женщина. Я могу лишь одно – сидеть тут и мучиться. Но ты скажи ему, что я пыталась тебя спасти, что я все делала для того, чтобы тебя спасти.
Андерсон. Дорогая моя, боюсь, что он гораздо больше беспокоится о собственном спасении, нежели о моем.
Джудит. Замолчи! Или я возненавижу тебя.
Андерсон. Ну, ну, ну! Мне надо уходить, а как я тебя оставлю в таком состоянии? Ты ведь не помнишь, что говоришь. (Поворачивается к Эсси.) Эсси!
Эсси (поспешно встает и вытирает глаза). Да?
Андерсон. Будь умницей, ступай на улицу и подожди меня там; миссис Андерсон не вполне здорова.
Эсси смотрит на него недоверчиво.
Не бойся, я сейчас выйду; и я пойду к Дику.
Эсси. А вы верно к нему пойдете? (Шепотом.) Вы ее не послушаете?
Андерсон (с улыбкой). Нет, нет, все будет в порядке. В полном порядке.
Эсси идет к двери.
Ну вот, умница. (Закрывает за ней дверь и возвращается к Джудит.)
Джудит (она сидит прямая и неподвижная). Ты идешь на смерть.
Андерсон (шутливо). Тогда, пожалуй, нужно надеть парадный сюртук. (Поворачивается к шкафу, принимаясь стягивать один рукав.) А где же… (Секунду смотрит в недоумении на пустой гвоздь, потом быстро оглядывается на очаг, идет к нему торопливым шагом и берет со стула куртку Ричарда.) Что это, голубка? Он ушел в моем парадном сюртуке?
Джудит (по-прежнему не шевелясь). Да.
Андерсон. Верно, солдаты ошиблись?
Джудит. Да, они ошиблись.
Андерсон. Так ведь он мог сказать им. Должно быть, очень растерялся, бедняга?
Джудит. Да, он мог сказать им. И я тоже могла.
Андерсон. Странно, странно это вышло… даже, можно сказать, забавно. Удивительно, как такие вот пустяки действуют на нас даже в самых… (Обрывает фразу и принимается натягивать куртку Ричарда.) Надо, пожалуй, отнести ему его куртку. Знаю, что он скажет! (Передразнивая язвительный тон Ричарда.) «Что, пастор, забеспокоились о моей душе, а заодно и о своем сюртуке?»
Джудит. Да, именно так он и скажет. (Рассеянно.) Неважно. Больше я никогда не увижу ни тебя, ни его.
Андерсон (поддразнивая ее). Та-та-та! (Садится с ней рядом.) Это ты так держишь обещание, что мне не придется краснеть за свою храбрую жену?
Джудит. Нет, это я так его нарушаю. Я не в силах сдержать обещание, данное ему; почему же мне держать обещание, данное тебе?
Андерсон. Оставь эти туманные фразы, моя дорогая. Они производят впечатление неискренних.
Она глядит на него с невыразимым укором.
Да, да, дорогая, вздор всегда неискренен; а моя милая девочка сейчас говорит вздор. Именно вздор.
(Ее лицо темнеет; с безмолвным упорством она смотрит прямо перед собой и больше уже не поворачивается к нему, поглощенная мыслями о судьбе Ричарда. Он наблюдает за ней, видит, что его шутливый тон не оказал на нее никакого действия, и оставляет его, больше не пытаясь скрыть свою тревогу.) Я все-таки хотел бы знать, что так напугало тебя. Была борьба? Он сопротивлялся?
Джудит. Нет. Он улыбался.
Андерсон. Как тебе кажется, он понимал, что его ждет?
Джудит. Он понимал, что ждет тебя.
Андерсон. Меня?
Джудит (без всякого выражения). Он сказал: «Нужно сделать так, чтобы опасность не коснулась его». Я обещала… и. не могу сдержать свое обещание. Он сказал: «Ни за что на свете не рассказывайте ему о том, что меня ждет». А я рассказала. Он сказал, что если ты узнаешь, тебе все равно не удастся его спасти – они повесят его, но не пощадят и тебя.
Андерсон (вставая, в порыве великодушного негодования). И ты думаешь, я допущу, чтобы человек с такой душой умер как пес, когда достаточно нескольких слов, чтобы он умер как христианин? Мне стыдно за тебя, Джудит!
Джудит. Он останется верен своей религии, как ты верен своей, и ты можешь положиться на него до конца. Так он сказал.
Андерсон. Да простит ему господь! Что он еще сказал?
Джудит. Он сказал: «Прощайте».
Андерсон (в волнении шагает из угла в угол). Ах, бедняга, бедняга! Джудит, ты по крайней мере была с ним ласкова и сердечна на прощанье?
Джудит. Я поцеловала его.
Андерсон. Что? Джудит!
Джудит. Ты недоволен?
Андерсон. Нет, нет. Ты поступила правильно… ты поступила правильно. Бедняга, бедняга. (С глубокой печалью.) Погибнуть на виселице – в его годы! Ну, и потом что же, его увели?
Джудит (устало). Потом ты оказался здесь; а до того я больше ничего не помню. Кажется, я лишилась чувств. Давай простимся, Тони. Я могу опять лишиться чувств. Как бы я хотела умереть.
Андерсон. Полно, полно, моя дорогая. Ты должна взять себя в руки и быть рассудительной. Мне не грозит никакая опасность, ни малейшая.
Джудит (с силой). Ты идешь на смерть, Тони, на верную смерть, – если только господь допустит, чтобы казнили невинных. Ты его не увидишь: тебя арестуют, как только ты назовешь свое имя. Солдаты приходили за тобой.
Андерсон (как громом пораженный). За мной?!! (Его кулаки сжимаются, на шее вздуваются жилы, лицо багровеет, мешки под глазами набухают горячей кровью; тихий, мирный человек исчезает, превратясь в грозного и неукротимого воина.)
Но Джудит, по-прежнему поглощенная своим, не смотрит на него; ее глаза устремлены вперед с твердостью, которая – словно отсвет твердости Ричарда.
Джудит. Он назвался твоим именем, он пошел на смерть, чтобы спасти тебя. Вот почему он ушел в твоем сюртуке. Вот почему я поцеловала его.
Андерсон (раздражаясь). Тысяча проклятий! (Голос его звучит властно и сурово, движения полны грубой силы.) Эй, Эсси! Эсси!
Эсси (вбегая). Я здесь.
Андерсон (стремительно). Беги в харчевню, живо, со всех ног! Скажи, пусть седлают самую сильную и быструю лошадь, какая только есть.
Джудит поднимается и смотрит на него, задыхаясь, не веря своим ушам.
Гнедую кобылу, если она в стойле. Только сейчас же, сию минуту. Сама ступай на конюшню и скажи там негру, что он получит серебряный доллар, если лошадь будет готова к моему приходу, и что я иду следом за тобой. Ну, беги.
Эсси, повинуясь напору его энергии, стремглав вылетает из дома. Он хватает свои сапоги, бросается в кресло перед очагом и торопливо принимается надевать их.
Джудит (у нее не укладывается в голове, что он способен на подобное). Ты не идешь к нему?
Андерсон (возится с сапогами). К нему? А что пользы в этом? (Бормоча себе под нос, с трудом натягивает, наконец, один сапог.) К ним, вот куда мне надо. (Джудит, повелительно.) Достань пистолеты, я их возьму с собой. И деньги, деньги; мне нужны деньги – все, что есть в доме. (Наклоняется над вторым сапогом, ворча.) Велика прибыль для него, если я ему составлю компанию на виселице. (Надевает сапог.)
Джудит. Значит, ты его покидаешь?
Андерсон. Придержи язык, женщина, и достань мне пистолеты.
Джудит подходит к шкафу и достает кожаный пояс, к которому прикреплены пара пистолетов, пороховница и патронташ. Она бросает все это на стол, потом отпирает один из ящиков и вынимает кошелек.
(Хватает пояс и, надевая его, продолжает.) Если он в моем платье сошел за меня, почему бы мне в его платье не сойти за него? (Застегивает пряжку и оправляет пояс.) Похож я на него?
Джудит (повернувшись к нему с кошельком в руке). Совсем не похож.
Андерсон (вырывает у нее кошелек и высыпает его содержимое на стол). Гм! Увидим!
Джудит (беспомощно опускается в кресло). Может быть, помолиться? Как ты думаешь, Тони?
Андерсон (пересчитывая деньги). Молиться! Как будто молитвой можно отвести петлю от шеи Ричарда!
Джудит. Бог может смягчить сердце майора Суиндон а.
Андерсон (пряча в карман деньги, презрительно). Что ж, пусть попробует. Я не бог, и я должен действовать иначе.
У Джудит дух захватывает от такого кощунства.
(Бросает кошелек на стол.) На, убери. Я взял двадцать пять долларов.
Джудит. Неужели ты совсем позабыл о том, что ты священник?
Андерсон. А, ко всем… Тьфу! Шляпа, где моя шляпа? (Хватает шляпу, плащ, в лихорадочной спешке надевает то и другое.) Вот что, слушай. Если тебе удастся проникнуть к нему под видом жены, скажи – пусть придержит язык до утра; этого времени мне хватит.
Джудит (мрачно). Ты можешь положиться на него до конца.
Андерсон. Ты глупа, Джудит, просто глупа. (На мгновение обуздав свою бурную стремительность, говорит почти прежним тоном спокойной и внушительной уверенности.) Ты не знаешь человека, с которым живешь.
Возвращается Эсси.
(Сразу набрасывается на нее.) Ну что, готова лошадь?
Эсси (задыхаясь). Будет готова, как придете.
Андерсон. Отлично. (Направляется к двери.)
Джудит (встает и невольным движением протягивает руки ему вслед). Ты даже не хочешь проститься со мной!
Андерсон. И потерять еще полминуты? Вздор! (Со стремительностью горной лавины исчезает.)
Эсси (подбегает к Джудит). Он пошел спасать Ричарда да?
Джудит. Спасать Ричарда! Нет, это Ричард его спас. Он пошел спасать себя. Ричард умрет.
Эсси с криком отчаяния падает на колени, закрыв руками лицо. Джудит не замечает ее; она неподвижно смотрит прямо перед собой – туда, где ей чудится Ричард, идущий на смерть.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Она утвердительно кивает головой.
Ты понимаешь, что я иду на смерть?
Она кивает головой в знак того, что понимает.
Помни, ты должна обязательно разыскать нашего друга, который только что был здесь. Ты понимаешь?
Она кивает головой.
Ты должна сделать так, чтобы опасность не коснулась его. Ни за что на свете не рассказывай ему о том, что меня ждет; а если он все-таки узнает, скажи, что он не может меня спасти: они повесят его, но не помилуют и меня. И скажи ему, что я верен своей религии, как он верен своей, и что он может положиться на меня до конца. (Поворачивается и хочет идти, но встречает взгляд сержанта, в котором как будто мелькнуло подозрение. Секунду он соображает, потом поворачивается снова к Джудит, и тень проказливой улыбки появляется на его сосредоточенном, серьезном лице.) А теперь, моя радость, боюсь, сержант не поверит, что ты в самом деле добрая и любящая жена, если ты не поцелуешь меня на прощанье. (Подходит ближе к ней и раскрывает объятия. Она отпускает стол и почти валится к Ричарду на грудь.)
Джудит (слова душат ее). Я должна… это убийство…
Ричард. Нет, только поцелуй. (Тихо, ей.) Ради него…
Джудит. Я не могу. Вы…
Ричард (прижимает ее к себе в порыве жалости к ее мучениям). Бедная девочка!
Джудит с внезапной решимостью обхватывает его руками, целует и, выскользнув из его объятий, падает на пол в глубоком обмороке, как будто поцелуй убил ее.
Ричард (торопливо подходит к сержанту). Идем, сержант, скорей, пока она не очнулась. Давайте наручники. (Протягивает руки.)
Сержант (пряча наручники в карман). Не нужно, сэр, я вам доверяю. Вы настоящий человек. Вам бы солдатом быть, сэр. В середину, прошу вас.
Солдаты становятся один впереди, другой позади Ричарда. Сержант распахивает дверь.
Ричард (оглядываясь в последний раз). Прощай, жена! Прощай, родной дом! Приглушим барабаны и – вперед!
Сержант делает головному знак трогаться. Все четверо гуськом быстро выходят из комнаты.
Когда Андерсон возвращается от миссис Даджен, он, к удивлению своему, находит комнату как будто пустой и погруженной почти в полную темноту, если не считать отсветов от очага, – одна свеча догорела, а другая вот-вот догорит.
Андерсон. Что же это такое?… (Зовет.) Джудит, Джудит! (Прислушивается – ответа нет.) Гм! (Идет к шкафу, достает из ящика свечу, зажигает ее от едва теплящегося огонька той, что стоит на столе, и при свете ее с удивлением оглядывает нетронутую еду. Потом вставляет свечу в подсвечник, снимает шляпу и озадаченно почесывает затылок. Этот жест заставляет его нагнуть голову, и тут он замечает Джудит – с закрытыми глазами, неподвижно распростертую на полу. Он бросается к ней, становится на колени, приподнимает ей голову.) Джудит!
Джудит (просыпаясь; обморок ее перешел в сон. как следствие усталости после перенесенного волнения). Да? Ты звал? Что случилось?
Андерсон. Я только что вошел и вижу – ты лежишь на полу, свечи догорели, чай в чашках совсем холодный… Что здесь произошло?
Джудит (мысли ее еще блуждают). Не знаю. Я что, спала? Вероятно… (Растерянно умолкает.)
Андерсон (со стоном). Да простит мне бог, что я оставил тебя одну с этим негодяем.
Джудит сразу все вспоминает. С жалобным криком она хватается за мужа и вместе с ним встает на ноги.
(Ласково обнимает ее.) Бедная моя голубка!
Джудит (в исступлении прижимаясь к. нему). Что мне делать! О боже мой, что мне делать!
Андерсон. Ничего, успокойся, моя дорогая, моя любимая. Это я виноват. Успокойся, теперь тебе нечего бояться… и ты ведь невредима, правда? (Отпускает ее, чтобы посмотреть, в силах ли она стоять без поддержки.) Ну вот, ну вот, все хорошо. Только бы ты была невредима, остальное все неважно.
Джудит. Да, да, да! Я невредима.
Андерсон. Хвала господу! Ну, а теперь успокойся. (Подводит ее к креслу с резной спинкой, усаживает и сам садится рядом.) Сядь, отдохни, ты мне все завтра расскажешь (видя ее отчаяние и неправильно истолковывая его) или не расскажешь совсем, если это тебе тяжело. Ну, ну! (Весело.) Я вот тебе свежего чаю заварю, это тебя сразу подкрепит. (Идет к столу и выливает чай из чайника в полоскательницу.)
Джудит (напряженным, неестественным голосом). Тони!
Андерсон. Что, дорогая?
Джудит. Ты не думаешь, что это все нам только снится?
Андерсон (оглядывается на нее с тревогой, но продолжает весело и сосредоточенно хлопотать над чайником). Может быть, голубка, может быть. Но пусть уж тогда тебе заодно приснится чашка чаю.
Джудит. Перестань, перестань шутить. Ты не знаешь… (Закрывает лицо судорожно сцепленными руками.)
Андерсон (выдержка изменяет ему, он оставляет чайник и подходит к ней). Дорогая моя, что случилось? Я не могу больше, ты должна мне сказать. Это все моя вина; безумие было довериться ему.
Джудит. Нет, не говори так. Ты не должен так говорить. Он… нет, нет! Не могу! Тони, не говори со мной. Возьми мою руку, обе возьми.
Он берет ее руки недоумевая.
Заставь меня думать о тебе, а не о нем. Опасность грозит, страшная опасность. Она грозит тебе, а я не могу заставить себя думать об этом, не могу, не могу! У меня все время он на уме. Его надо спасти… Нет, это тебя надо спасти… Тебя, тебя, тебя. (Вскакивает, как будто намереваясь что-то делать, куда-то идти.) О господи, помоги мне!
Андерсон (не поднимаясь с места, мягко, но решительно удерживает ее руки в своих). Спокойней, спокойней, голубка… Ты точно не в себе.
Джудит. Может быть… Что мне делать? Что мне делать? (Вырывая у него руки.) Я должна спасти его. (Бросается к двери.)
Андерсон, увидя это, поспешно встает. Но дверь в эту минуту стремительно распахивается и в комнату, задыхаясь, вбегает Эсси. Это неожиданное появление настолько неприятно Джудит, что сразу приводит ее в себя.
(Резко и неприветливо она спрашивает.) Что тебе нужно?
Эсси. Мне сказали, чтоб я шла к вам.
Андерсон. Кто сказал?
Эсси (вытаращив на него глаза, как будто его присутствие кажется ей удивительным). Вы тут?
Джудит. Разумеется. Что еще за глупости!
Андерсон. Не надо так сурово, дорогая моя. Ты ее испугаешь. (Становясь между ними.) Поди сюда, Эсси.
Эсси подходит к нему.
Кто тебя прислал?
Эсси. Дик. Он мне это передал через солдата. Чтоб я сейчас же шла сюда и делала то, что велит миссис Андерсон.
Андерсон (осененный догадкой). Солдат? О, теперь я все понял. Они арестовали Ричарда.
Джудит заламывает руки в отчаянии.
Эсси. Нет. Я спрашивала солдата. Никто Дика не трогал. Но солдат сказал, что взяли вас.
Андерсон. Меня? (Озадаченный, поворачивается к Джудит, ища у нее объяснения.)
Джудит (вкрадчиво). Да, да, милый, я все понимаю. (Эсси.) Спасибо тебе, Эсси, что пришла, но ты мне пока не нужна. Можешь идти домой.
Эсси (подозрительно). А вы верно знаете, что с Диком ничего не случилось? Может, он нарочно велел сказать, что это священника взяли? (С тревогой.) Миссис Андерсон, как вы думаете, может это быть?
Андерсон. Если это так, Джудит, скажи ей правду. Все равно она узнает от первого встречного на улице.
Джудит отворачивается и закрывает рукой глаза.
Эсси (жалобно). Ой, что же ему теперь будет? Что ему теперь будет? Они его повесят?
Джудит конвульсивно вздрагивает и бросается на стул – тот, на котором сидел у стола Ричард.
Андерсон (треплет Эсси по плечу, стараясь ее утешить). Не думаю. Не думаю. Может быть, если ты наберешься мужества и терпения, мы как-нибудь найдем способ помочь ему.
Эсси. Да, да, помочь ему… Да, да, да… Я буду умницей.
Андерсон. Джудит, я сейчас же иду к нему.
Джудит (вскакивая). Нет, нет! Ты должен уехать… уехать куда-нибудь далеко, где тебе не грозит опасность.
Андерсон. Ха!
Джудит (страстно). Ты хочешь убить меня? Ты думаешь, я могу так жить – день за днем цепенеть от страха при каждом стуке в дверь, при каждом шорохе шагов, ночь за ночью проводить без сна, прислушиваясь в смертельном ужасе – вот они идут за тобой?!
Андерсон. А ты думаешь, легче будет сознавать, что я бросил свой пост и убежал при первом признаке опасности?
Джудит (в отчаянии). Ты не уедешь. Я знаю. Ты останешься здесь… а я сойду с ума.
Андерсон. Дорогая моя, твой долг…
Джудит (исступленно). А, что мне долг!
Андерсон (потрясенный). Джудит!
Джудит. Я исполню свой долг. Я верна своему долгу. Долг велит мне сделать так, чтобы ты уехал, спасти тебя, а его предоставить его собственной судьбе.
У Эсси вырывается крик отчаяния; она бессильно валится на стул у очага и тихо плачет
А чувство подсказывает мне то же, что вот ей, – спасти его во что бы то ни стало, хоть для него самого гораздо лучше было бы умереть! Гораздо возвышеннее! Но я знаю: ты поступишь по-своему, как и он. Я бессильна. (Тяжело опускается в кресло с резной спинкой.) Я ведь только женщина. Я могу лишь одно – сидеть тут и мучиться. Но ты скажи ему, что я пыталась тебя спасти, что я все делала для того, чтобы тебя спасти.
Андерсон. Дорогая моя, боюсь, что он гораздо больше беспокоится о собственном спасении, нежели о моем.
Джудит. Замолчи! Или я возненавижу тебя.
Андерсон. Ну, ну, ну! Мне надо уходить, а как я тебя оставлю в таком состоянии? Ты ведь не помнишь, что говоришь. (Поворачивается к Эсси.) Эсси!
Эсси (поспешно встает и вытирает глаза). Да?
Андерсон. Будь умницей, ступай на улицу и подожди меня там; миссис Андерсон не вполне здорова.
Эсси смотрит на него недоверчиво.
Не бойся, я сейчас выйду; и я пойду к Дику.
Эсси. А вы верно к нему пойдете? (Шепотом.) Вы ее не послушаете?
Андерсон (с улыбкой). Нет, нет, все будет в порядке. В полном порядке.
Эсси идет к двери.
Ну вот, умница. (Закрывает за ней дверь и возвращается к Джудит.)
Джудит (она сидит прямая и неподвижная). Ты идешь на смерть.
Андерсон (шутливо). Тогда, пожалуй, нужно надеть парадный сюртук. (Поворачивается к шкафу, принимаясь стягивать один рукав.) А где же… (Секунду смотрит в недоумении на пустой гвоздь, потом быстро оглядывается на очаг, идет к нему торопливым шагом и берет со стула куртку Ричарда.) Что это, голубка? Он ушел в моем парадном сюртуке?
Джудит (по-прежнему не шевелясь). Да.
Андерсон. Верно, солдаты ошиблись?
Джудит. Да, они ошиблись.
Андерсон. Так ведь он мог сказать им. Должно быть, очень растерялся, бедняга?
Джудит. Да, он мог сказать им. И я тоже могла.
Андерсон. Странно, странно это вышло… даже, можно сказать, забавно. Удивительно, как такие вот пустяки действуют на нас даже в самых… (Обрывает фразу и принимается натягивать куртку Ричарда.) Надо, пожалуй, отнести ему его куртку. Знаю, что он скажет! (Передразнивая язвительный тон Ричарда.) «Что, пастор, забеспокоились о моей душе, а заодно и о своем сюртуке?»
Джудит. Да, именно так он и скажет. (Рассеянно.) Неважно. Больше я никогда не увижу ни тебя, ни его.
Андерсон (поддразнивая ее). Та-та-та! (Садится с ней рядом.) Это ты так держишь обещание, что мне не придется краснеть за свою храбрую жену?
Джудит. Нет, это я так его нарушаю. Я не в силах сдержать обещание, данное ему; почему же мне держать обещание, данное тебе?
Андерсон. Оставь эти туманные фразы, моя дорогая. Они производят впечатление неискренних.
Она глядит на него с невыразимым укором.
Да, да, дорогая, вздор всегда неискренен; а моя милая девочка сейчас говорит вздор. Именно вздор.
(Ее лицо темнеет; с безмолвным упорством она смотрит прямо перед собой и больше уже не поворачивается к нему, поглощенная мыслями о судьбе Ричарда. Он наблюдает за ней, видит, что его шутливый тон не оказал на нее никакого действия, и оставляет его, больше не пытаясь скрыть свою тревогу.) Я все-таки хотел бы знать, что так напугало тебя. Была борьба? Он сопротивлялся?
Джудит. Нет. Он улыбался.
Андерсон. Как тебе кажется, он понимал, что его ждет?
Джудит. Он понимал, что ждет тебя.
Андерсон. Меня?
Джудит (без всякого выражения). Он сказал: «Нужно сделать так, чтобы опасность не коснулась его». Я обещала… и. не могу сдержать свое обещание. Он сказал: «Ни за что на свете не рассказывайте ему о том, что меня ждет». А я рассказала. Он сказал, что если ты узнаешь, тебе все равно не удастся его спасти – они повесят его, но не пощадят и тебя.
Андерсон (вставая, в порыве великодушного негодования). И ты думаешь, я допущу, чтобы человек с такой душой умер как пес, когда достаточно нескольких слов, чтобы он умер как христианин? Мне стыдно за тебя, Джудит!
Джудит. Он останется верен своей религии, как ты верен своей, и ты можешь положиться на него до конца. Так он сказал.
Андерсон. Да простит ему господь! Что он еще сказал?
Джудит. Он сказал: «Прощайте».
Андерсон (в волнении шагает из угла в угол). Ах, бедняга, бедняга! Джудит, ты по крайней мере была с ним ласкова и сердечна на прощанье?
Джудит. Я поцеловала его.
Андерсон. Что? Джудит!
Джудит. Ты недоволен?
Андерсон. Нет, нет. Ты поступила правильно… ты поступила правильно. Бедняга, бедняга. (С глубокой печалью.) Погибнуть на виселице – в его годы! Ну, и потом что же, его увели?
Джудит (устало). Потом ты оказался здесь; а до того я больше ничего не помню. Кажется, я лишилась чувств. Давай простимся, Тони. Я могу опять лишиться чувств. Как бы я хотела умереть.
Андерсон. Полно, полно, моя дорогая. Ты должна взять себя в руки и быть рассудительной. Мне не грозит никакая опасность, ни малейшая.
Джудит (с силой). Ты идешь на смерть, Тони, на верную смерть, – если только господь допустит, чтобы казнили невинных. Ты его не увидишь: тебя арестуют, как только ты назовешь свое имя. Солдаты приходили за тобой.
Андерсон (как громом пораженный). За мной?!! (Его кулаки сжимаются, на шее вздуваются жилы, лицо багровеет, мешки под глазами набухают горячей кровью; тихий, мирный человек исчезает, превратясь в грозного и неукротимого воина.)
Но Джудит, по-прежнему поглощенная своим, не смотрит на него; ее глаза устремлены вперед с твердостью, которая – словно отсвет твердости Ричарда.
Джудит. Он назвался твоим именем, он пошел на смерть, чтобы спасти тебя. Вот почему он ушел в твоем сюртуке. Вот почему я поцеловала его.
Андерсон (раздражаясь). Тысяча проклятий! (Голос его звучит властно и сурово, движения полны грубой силы.) Эй, Эсси! Эсси!
Эсси (вбегая). Я здесь.
Андерсон (стремительно). Беги в харчевню, живо, со всех ног! Скажи, пусть седлают самую сильную и быструю лошадь, какая только есть.
Джудит поднимается и смотрит на него, задыхаясь, не веря своим ушам.
Гнедую кобылу, если она в стойле. Только сейчас же, сию минуту. Сама ступай на конюшню и скажи там негру, что он получит серебряный доллар, если лошадь будет готова к моему приходу, и что я иду следом за тобой. Ну, беги.
Эсси, повинуясь напору его энергии, стремглав вылетает из дома. Он хватает свои сапоги, бросается в кресло перед очагом и торопливо принимается надевать их.
Джудит (у нее не укладывается в голове, что он способен на подобное). Ты не идешь к нему?
Андерсон (возится с сапогами). К нему? А что пользы в этом? (Бормоча себе под нос, с трудом натягивает, наконец, один сапог.) К ним, вот куда мне надо. (Джудит, повелительно.) Достань пистолеты, я их возьму с собой. И деньги, деньги; мне нужны деньги – все, что есть в доме. (Наклоняется над вторым сапогом, ворча.) Велика прибыль для него, если я ему составлю компанию на виселице. (Надевает сапог.)
Джудит. Значит, ты его покидаешь?
Андерсон. Придержи язык, женщина, и достань мне пистолеты.
Джудит подходит к шкафу и достает кожаный пояс, к которому прикреплены пара пистолетов, пороховница и патронташ. Она бросает все это на стол, потом отпирает один из ящиков и вынимает кошелек.
(Хватает пояс и, надевая его, продолжает.) Если он в моем платье сошел за меня, почему бы мне в его платье не сойти за него? (Застегивает пряжку и оправляет пояс.) Похож я на него?
Джудит (повернувшись к нему с кошельком в руке). Совсем не похож.
Андерсон (вырывает у нее кошелек и высыпает его содержимое на стол). Гм! Увидим!
Джудит (беспомощно опускается в кресло). Может быть, помолиться? Как ты думаешь, Тони?
Андерсон (пересчитывая деньги). Молиться! Как будто молитвой можно отвести петлю от шеи Ричарда!
Джудит. Бог может смягчить сердце майора Суиндон а.
Андерсон (пряча в карман деньги, презрительно). Что ж, пусть попробует. Я не бог, и я должен действовать иначе.
У Джудит дух захватывает от такого кощунства.
(Бросает кошелек на стол.) На, убери. Я взял двадцать пять долларов.
Джудит. Неужели ты совсем позабыл о том, что ты священник?
Андерсон. А, ко всем… Тьфу! Шляпа, где моя шляпа? (Хватает шляпу, плащ, в лихорадочной спешке надевает то и другое.) Вот что, слушай. Если тебе удастся проникнуть к нему под видом жены, скажи – пусть придержит язык до утра; этого времени мне хватит.
Джудит (мрачно). Ты можешь положиться на него до конца.
Андерсон. Ты глупа, Джудит, просто глупа. (На мгновение обуздав свою бурную стремительность, говорит почти прежним тоном спокойной и внушительной уверенности.) Ты не знаешь человека, с которым живешь.
Возвращается Эсси.
(Сразу набрасывается на нее.) Ну что, готова лошадь?
Эсси (задыхаясь). Будет готова, как придете.
Андерсон. Отлично. (Направляется к двери.)
Джудит (встает и невольным движением протягивает руки ему вслед). Ты даже не хочешь проститься со мной!
Андерсон. И потерять еще полминуты? Вздор! (Со стремительностью горной лавины исчезает.)
Эсси (подбегает к Джудит). Он пошел спасать Ричарда да?
Джудит. Спасать Ричарда! Нет, это Ричард его спас. Он пошел спасать себя. Ричард умрет.
Эсси с криком отчаяния падает на колени, закрыв руками лицо. Джудит не замечает ее; она неподвижно смотрит прямо перед собой – туда, где ей чудится Ричард, идущий на смерть.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Ранним утром следующего дня сержант отпирает дверь маленькой пустой приемной в городской ратуше, где разместился штаб английских войск, и приглашает Джудит войти. Она провела мучительную ночь, вероятно, полную лихорадочных видений, потому что даже сейчас, в реальной обстановке серенького, пасмурного утра, как только внимание ее перестают привлекать посторонние вещи, у нее вновь появляется тот же неподвижный, устремленный в пространство взгляд. По мнению сержанта, ее чувства заслуживают, уважения, и он относится к ней с добродушной участливостью солдата. Ладно скроенный мужчина, гордый своим чином и своим мундиром, он чувствует в себе все данные для того, чтобы, оставаясь в рамках почтительности, утешить и подбодрить ее.
Сержант. Вот, мэм, здесь вы можете поговорить с ним спокойно и без помех.
Джудит. Мне долго придется ждать?
Сержант. Нет, мэм, минутку, не больше. Ночь он у нас пробыл в тюрьме, а сейчас его привели сюда, на суд. Вы не беспокойтесь, мэм: спал он, как дитя малое, а утром позавтракал на славу.
Джудит (недоверчиво). Он в хорошем настроении?
Сержант. В самом что ни на есть лучшем, мэм. Вчера вечером наш капеллан заходил к нему, и он у него выиграл семнадцать шиллингов в «три листика». И все поделил между нами, как настоящий джентльмен. Служба службой, мэм, это конечно; но вы тут среди друзей.
Слышен приближающийся солдатский шаг.
Ну, вот и он.
Входит Ричард, непринужденно, без тени тревоги или подавленности. Сержант кивает сопровождающим его конвойным и показывает на ключ от комнаты, который он держит в руке. Конвойные уходят.
Хозяйка ваша, сэр.
Ричард (направляясь к ней). Как! Моя жена! Моя милая женушка! (Берет ее руку и целует с развязной, преувеличенной галантностью.) Сколько же времени вы дадите безутешному супругу на последнее прощанье, сержант?
Сержант. Сколько можно будет, сэр. Мы вас не станем тревожить, покуда не соберется суд.
Ричард. Но ведь уже время.
Сержант. Время-то время, сэр, но вышла задержка. Только что прибыл генерал Бэргойн – Джонни-джентльмен, как он у нас прозывается, сэр, – а ему не меньше получаса понадобится, чтобы во всем найти непорядки. Уж я его знаю, сэр: я с ним в Португалии служил. Двадцать минут верных у вас есть, сэр, и, с вашего разрешения, я больше ни одной из них не отниму. (Выходит и запирает дверь).
Ричард тотчас же оставляет свой развязный тон и обращается к Джудит и сердечно и искренне.
Ричард. Миссис Андерсон, вы очень добры, что пришли. Как вы себя чувствуете после вчерашнего? Мне пришлось уйти, когда вы еще лежали без памяти, но я дал знать Эсси, чтобы она пошла вам помочь. Поняла она, что от нее требовалось?
Джудит (задыхаясь и торопясь). О, забудьте про меня: я не для того пришла сюда, чтобы говорить о себе. Скажите мне, они в самом деле вас… (Она не договаривает: «повесят».)
Ричард (с усмешкой). Ровно в полдень. По крайней мере именно в этот час они разделались с дядюшкой Питером.
Джудит содрогается.
Что, ваш муж вне опасности? Где он?
Джудит. Он больше не муж мне.
Ричард (широко раскрывает глаза). Что?
Джудит. Я ослушалась вас. Я рассказала ему все. Я думала, он придет сюда и спасет вас. А он бежал.
Ричард. Но ведь именно на это я и рассчитывал. Что толку, если бы он остался? Они повесили бы нас обоих, и только.
Джудит (серьезно и укоризненно). Ричард Даджен, скажите мне по всей совести, что сделали бы вы на его месте?
Ричард. То же самое, конечно.
Джудит. Ах, почему вы не хотите говорить со мной попросту – честно и откровенно! Если вы так своекорыстны, зачем же вы допустили, чтоб вас арестовали вчера?
Ричард (весело). Честное слово, миссис Андерсон, я и сам не знаю. Со вчерашнего вечера задаю себе этот самый вопрос и не могу никак найти причину – зачем я это сделал.
Джудит. Нет, вы знаете – вы сделали это ради его спасения, потому что считали, что он достойнее вас.
Ричард (смеясь). Ого! Ну нет! Это было бы очень возвышенно, слов нет, но я не настолько скромен. Нет, я сделал это не ради него.
Джудит (после паузы, во время которой она смотрит на него со смущением во взгляде и медленно, мучительно краснеет). Тогда – ради меня?
Ричард (рыцарски). Да, пожалуй, нельзя сказать, что вы тут вовсе ни при чем. Отчасти это было ради вас. Кстати сказать, вы дали им арестовать меня.
Джудит. О, вы думаете, я не твердила себе это целую ночь? Ваша смерть будет у меня на совести. (В невольном порыве протягивает ему руку и говорит с глубоким чувством.) Если бы я могла спасти вас, как вы спасли его, самая жестокая казнь меня не испугала бы.
Ричард (улыбаясь, берет Джудит за руку, но удерживает ее на расстоянии вытянутой руки). Я бы вам никогда этого не позволил.
Джудит. Но ведь я могу спасти вас.
Ричард. Как? Обменяться со мной платьем?
Джудит (высвобождает руку и прикладывает палец к его губам). Не надо… (Она хочет сказать: «Не надо шутить».) Нет – открыть суду, кто вы такой на самом деле.
Ричард (нахмурившись). Бесполезно: меня все равно не помилуют, а ему это может помешать уйти. Они твердо решили вздернуть тут сегодня кого-нибудь на страх всем нам. А мы вот, на страх им, покажем, что умеем стоять друг за друга до самого конца. Это единственная сила, которая может прогнать Бэргойна обратно за океан и сделать Америку свободной страной.
Джудит (нетерпеливо). Какое все это имеет значение!
Ричард (смеясь). В самом деле, какое это имеет значение? И что вообще имеет значение? Видите ли, миссис Андерсон, у мужчин иногда бывают чудные идеи, но женщины сразу видят их нелепость.
Джудит. Женщины из-за них теряют тех, кого любят.
Ричард. Ну, всегда можно полюбить кого-нибудь другого.
Джудит (возмущенная). О! (С силой.) Вы понимаете, что идете на самоубийство?
Ричард. Это единственный вид убийства, на который я имею право, миссис Андерсон. Не огорчайтесь: с моей смертью ни одна женщина не потеряет любимого человека. (Улыбаясь.) Обо мне, слава богу, некому пожалеть. Вы слыхали, что моя мать умерла?
Джудит. Умерла!
Ричард. Сегодня в ночь, от болезни сердца. Ее последним словом, обращенным ко мне, было проклятие. Что ж, вряд ли я предпочел бы ее благословение. Другие родичи не слишком станут сокрушаться по поводу моей смерти. Эсси поплачет день или два, но я позаботился о ней – я вчера тоже составил завещание.
Джудит (после паузы, глухо). А я?
Ричард (изумленный). Вы?
Джудит. Да, я. По-вашему, мне все равно?
Ричард (весело и грубовато). Ну, разумеется! Вы вчера довольно откровенно говорили о своих чувствах ко мне. То, что произошло потом, быть может, несколько смягчило их, но поверьте мне, миссис Андерсон, ни капли моей крови, ни волоска на моей голове вам не будет по-настоящему жаль. Вы еще порадуетесь, что избавились от меня, – вчера ли, сегодня ли, разница невелика.
Джудит (голос у нее дрожит). Что мне сделать, чтоб вы поняли, как вы ошибаетесь?
Ричард. Не беспокойтесь. Я готов вам поверить, что теперь вы ко мне относитесь чуть получше, чем прежде. Я только хочу сказать – сердце ваше не разобьется оттого, что я умру.
Сержант. Вот, мэм, здесь вы можете поговорить с ним спокойно и без помех.
Джудит. Мне долго придется ждать?
Сержант. Нет, мэм, минутку, не больше. Ночь он у нас пробыл в тюрьме, а сейчас его привели сюда, на суд. Вы не беспокойтесь, мэм: спал он, как дитя малое, а утром позавтракал на славу.
Джудит (недоверчиво). Он в хорошем настроении?
Сержант. В самом что ни на есть лучшем, мэм. Вчера вечером наш капеллан заходил к нему, и он у него выиграл семнадцать шиллингов в «три листика». И все поделил между нами, как настоящий джентльмен. Служба службой, мэм, это конечно; но вы тут среди друзей.
Слышен приближающийся солдатский шаг.
Ну, вот и он.
Входит Ричард, непринужденно, без тени тревоги или подавленности. Сержант кивает сопровождающим его конвойным и показывает на ключ от комнаты, который он держит в руке. Конвойные уходят.
Хозяйка ваша, сэр.
Ричард (направляясь к ней). Как! Моя жена! Моя милая женушка! (Берет ее руку и целует с развязной, преувеличенной галантностью.) Сколько же времени вы дадите безутешному супругу на последнее прощанье, сержант?
Сержант. Сколько можно будет, сэр. Мы вас не станем тревожить, покуда не соберется суд.
Ричард. Но ведь уже время.
Сержант. Время-то время, сэр, но вышла задержка. Только что прибыл генерал Бэргойн – Джонни-джентльмен, как он у нас прозывается, сэр, – а ему не меньше получаса понадобится, чтобы во всем найти непорядки. Уж я его знаю, сэр: я с ним в Португалии служил. Двадцать минут верных у вас есть, сэр, и, с вашего разрешения, я больше ни одной из них не отниму. (Выходит и запирает дверь).
Ричард тотчас же оставляет свой развязный тон и обращается к Джудит и сердечно и искренне.
Ричард. Миссис Андерсон, вы очень добры, что пришли. Как вы себя чувствуете после вчерашнего? Мне пришлось уйти, когда вы еще лежали без памяти, но я дал знать Эсси, чтобы она пошла вам помочь. Поняла она, что от нее требовалось?
Джудит (задыхаясь и торопясь). О, забудьте про меня: я не для того пришла сюда, чтобы говорить о себе. Скажите мне, они в самом деле вас… (Она не договаривает: «повесят».)
Ричард (с усмешкой). Ровно в полдень. По крайней мере именно в этот час они разделались с дядюшкой Питером.
Джудит содрогается.
Что, ваш муж вне опасности? Где он?
Джудит. Он больше не муж мне.
Ричард (широко раскрывает глаза). Что?
Джудит. Я ослушалась вас. Я рассказала ему все. Я думала, он придет сюда и спасет вас. А он бежал.
Ричард. Но ведь именно на это я и рассчитывал. Что толку, если бы он остался? Они повесили бы нас обоих, и только.
Джудит (серьезно и укоризненно). Ричард Даджен, скажите мне по всей совести, что сделали бы вы на его месте?
Ричард. То же самое, конечно.
Джудит. Ах, почему вы не хотите говорить со мной попросту – честно и откровенно! Если вы так своекорыстны, зачем же вы допустили, чтоб вас арестовали вчера?
Ричард (весело). Честное слово, миссис Андерсон, я и сам не знаю. Со вчерашнего вечера задаю себе этот самый вопрос и не могу никак найти причину – зачем я это сделал.
Джудит. Нет, вы знаете – вы сделали это ради его спасения, потому что считали, что он достойнее вас.
Ричард (смеясь). Ого! Ну нет! Это было бы очень возвышенно, слов нет, но я не настолько скромен. Нет, я сделал это не ради него.
Джудит (после паузы, во время которой она смотрит на него со смущением во взгляде и медленно, мучительно краснеет). Тогда – ради меня?
Ричард (рыцарски). Да, пожалуй, нельзя сказать, что вы тут вовсе ни при чем. Отчасти это было ради вас. Кстати сказать, вы дали им арестовать меня.
Джудит. О, вы думаете, я не твердила себе это целую ночь? Ваша смерть будет у меня на совести. (В невольном порыве протягивает ему руку и говорит с глубоким чувством.) Если бы я могла спасти вас, как вы спасли его, самая жестокая казнь меня не испугала бы.
Ричард (улыбаясь, берет Джудит за руку, но удерживает ее на расстоянии вытянутой руки). Я бы вам никогда этого не позволил.
Джудит. Но ведь я могу спасти вас.
Ричард. Как? Обменяться со мной платьем?
Джудит (высвобождает руку и прикладывает палец к его губам). Не надо… (Она хочет сказать: «Не надо шутить».) Нет – открыть суду, кто вы такой на самом деле.
Ричард (нахмурившись). Бесполезно: меня все равно не помилуют, а ему это может помешать уйти. Они твердо решили вздернуть тут сегодня кого-нибудь на страх всем нам. А мы вот, на страх им, покажем, что умеем стоять друг за друга до самого конца. Это единственная сила, которая может прогнать Бэргойна обратно за океан и сделать Америку свободной страной.
Джудит (нетерпеливо). Какое все это имеет значение!
Ричард (смеясь). В самом деле, какое это имеет значение? И что вообще имеет значение? Видите ли, миссис Андерсон, у мужчин иногда бывают чудные идеи, но женщины сразу видят их нелепость.
Джудит. Женщины из-за них теряют тех, кого любят.
Ричард. Ну, всегда можно полюбить кого-нибудь другого.
Джудит (возмущенная). О! (С силой.) Вы понимаете, что идете на самоубийство?
Ричард. Это единственный вид убийства, на который я имею право, миссис Андерсон. Не огорчайтесь: с моей смертью ни одна женщина не потеряет любимого человека. (Улыбаясь.) Обо мне, слава богу, некому пожалеть. Вы слыхали, что моя мать умерла?
Джудит. Умерла!
Ричард. Сегодня в ночь, от болезни сердца. Ее последним словом, обращенным ко мне, было проклятие. Что ж, вряд ли я предпочел бы ее благословение. Другие родичи не слишком станут сокрушаться по поводу моей смерти. Эсси поплачет день или два, но я позаботился о ней – я вчера тоже составил завещание.
Джудит (после паузы, глухо). А я?
Ричард (изумленный). Вы?
Джудит. Да, я. По-вашему, мне все равно?
Ричард (весело и грубовато). Ну, разумеется! Вы вчера довольно откровенно говорили о своих чувствах ко мне. То, что произошло потом, быть может, несколько смягчило их, но поверьте мне, миссис Андерсон, ни капли моей крови, ни волоска на моей голове вам не будет по-настоящему жаль. Вы еще порадуетесь, что избавились от меня, – вчера ли, сегодня ли, разница невелика.
Джудит (голос у нее дрожит). Что мне сделать, чтоб вы поняли, как вы ошибаетесь?
Ричард. Не беспокойтесь. Я готов вам поверить, что теперь вы ко мне относитесь чуть получше, чем прежде. Я только хочу сказать – сердце ваше не разобьется оттого, что я умру.