Страница:
Нечего сказать
Вернувшись после армейской службы в Краснодар, я снова стал студентом второго курса вечернего отделения Краснодарского политехнического института и снова пришел работать на ЗИП в свою родную бригаду. На заводе я проработал без малого 25 лет и "прошел путь" от слесаря до генерального директора. О годах, прошедших в его стенах, можно рассказывать бесконечно, но я остановлюсь лишь на нескольких эпизодах в рамках жанра этой книги. Во времена "пятилетки качества" наш министр (Министерства приборостроения, автоматизации и систем управления) издал приказ, по которому каждому заводу отрасли поручалось изготавливать определенное количество деталей (естественно, количество, как обычно, выражалось в тоннах) методом "порошковой металлургии". Метод был тогда "прогрессивным" и заключался в том, что металлический порошок при определенном давлении и температуре спекался в специальной форме, повторяющей форму изготавливаемой детали. Внедрение этого нового метода, как обычно (не зря же заводские технологи говорили, что само слово "внедрение" означает насильственное проникновение инородного тела в сопротивляющуюся среду), происходило с трудом. Для оказания помощи этому сложному процессу под руководством министерства в зале Дворца культуры нашего завода была организована научно-практическая (кстати, очень представительная) конференция по проблемам порошковой металлургии. Вторым, после докладчика, выступал заместитель главного технолога нашего завода. Взойдя на трибуну, он внимательно оглядел зал, повернулся в сторону президиума и начал:
- Приходит мать домой. Отец сидит хмурый.
Зал замер. Все поняли, что сейчас о порошковой металлургии будет сказано самое сокровенное.
Мать спрашивает у сына:
- Что случилось?
- Папа с лестницы упал.
- И что он при этом сказал?
- Матерные слова пропускать?
- Конечно, пропускать!
- Тогда ничего.
Зал взорвался смехом. Смеялись все - и ученые, и практики. Когда затихли, выступающий произнес:
- Вот так у нас и с порошковой металлургией - без мата мне сказать нечего.
И ушел с трибуны. Долгие несмолкающие аплодисменты.
Чудаки на букву "М"
Если новые "передовые" и "прогрессивные" технологии сложно внедрялись на предприятиях одной отрасли, то можно представить, что происходило, когда это поручалось смежным отраслям. "Перестройка" и "ускорение" в промышленности потребовали скорейшего освоения и серийного выпуска станков с числовым программным управлением (ЧПУ). Станки - это дело Минстанкопрома, а стойки ЧПУ - это уже наша забота - Минприбора. Главная задача состояла в том, чтобы наши стойки управляли их станками, а их станки управлялись нашими стойками. Задача эта тогда еще в "приказной", но уже в "перестроечной" экономике стала почти неразрешимой, так как единое целое станки с ЧПУ - должно было делаться не только на разных заводах, но и в разных отраслях! В общем, сроки, установленные "партией и Советским правительством", прошли, а станков с ЧПУ в нужном качестве и в установленном количестве нет. Естественно, руководство провинившихся министерств во главе с министрами пригласили в ЦК КПСС и "вдули по самую сурепицу". Руководил в то время нашим министерством уважаемый не только в нашей отрасли министр, доктор технических наук Михаил Сергеевич Шкабардня, интеллигентный, всегда спокойный и выдержанный человек. Самым крепким выражением, которое он допускал в своей речи при посторонних, было известное всем руководителям предприятий - "чудаки на букву "м"". Получив свой нагоняй в ЦК, министр, естественно, должен был распределить его по принципу домино до самого низа. Низом в данном случае были руководители предприятий - директора, главные инженеры и главные специалисты. В свою очередь они должны были донести долю гнева "руководящей и направляющей" до каждого слесаря в удобной для них форме.
И вот идет заседание коллегии министерства, основным вопросом которого является фактический срыв задания ЦК и Совмина по станкам с ЧПУ. Люди моего поколения могут представить себе атмосферу, в которой все это происходило. Члены коллегии "заслушивают" очередного провинившегося, задают ему "острые и жгучие" вопросы, а он на них "садится". Если "садится" хорошо, покаянно, могут ограничиться разносом; если пытается возражать, а тем более оправдываться - могут последовать оргвыводы. В общем, атмосфера мрачная и нервная. Я, в то время, наверное, самый молодой главный инженер в нашей отрасли, впервые присутствую на заседании коллегии, да еще по вопросу о невыполнении задания ЦК! И хотя вина нашего завода косвенная и в этом общем провале не такая большая, жду своей очереди, мягко говоря, без всякого энтузиазма. И тут незадолго до меня на трибуну выходит один из самых заслуженных директоров министерства, Герой Социалистического Труда и очень смело и открыто называет причины срыва, обвиняя в основном представителей Минстанкопрома. Пытаясь их как-то охарактеризовать, он, обращаясь к министру, в запале произносит:
- Одним словом, Михаил Сергеевич, как вы любите говорить, это самые настоящие мудаки на букву "ч"!
Несколько секунд мертвая тишина, а потом хохот, хохот до слез. Атмосфера разрядилась, сменилась тональность заседания, а для меня главное, что мой выход на трибуну на том заседании коллегии уже не понадобился.
Нельзя менять женщин на железо
С начала 80-х годов "бурными темпами" развивалась автоматизация и роботизация производства. А так как команда внедрять промышленные роботы шла с самого верха и была взята под строгий контроль партийными органами, то "на местах" внедрять автоматы и роботы заставляли всех поголовно.
В новом микрорайоне Краснодара открылся магазин "Мода", который, кроме всего остального, начал торговать джинсами новороссийского производства. В связи с этим меня - главного инженера крупнейшего в Европе приборостроительного производственного объединения - вызвали в горком КПСС и дали партийное поручение - разработать и изготовить на нашем заводе "за счет собственных средств" автомат для производства фурнитуры (заклепки и пуговицы) к этим джинсам. Быстро разобравшись, что подобный автомат сконструировать и изготовить силами одного нашего производства невозможно и что работают такие автоматы с использованием специальной латунной ленты, закупаемой в Италии, я выполнил поручение по-другому. Были изготовлены несколько ручных прессов, при помощи которых работающие пенсионерки из латунных отходов изготавливали прекрасную фурнитуру в необходимых количествах. Все были довольны: и директор Новороссийской швейной фабрики, и директор магазина "Мода", и пенсионерки, получавшие по 150 рублей в месяц, и я. Однако, когда подошел срок и меня пригласили на бюро отчитаться, секретарь горкома, выслушав меня, сказал:
- Товарищ Шумейко, вы давно заглядывали в календарь?
И дальше минут десять продолжал в том смысле, что вся страна "семимильными" шагами идет к коммунизму, и что наступила эра всеобщей автоматизации, и только я один вместо того, чтобы идти в ногу с прогрессом, очень далеко отстал, не чувствую времени и имею наглость отчитываться перед членами бюро внедрением - вместо роботов - ручного (!) женского (!!!) труда.
- Но ведь я, на мой взгляд, вам очень доходчиво рассказал, почему в этом случае не может быть автоматики, - вставил я, как только представилась возможность.
- Нас это не интересует, - отрезал он, - мы приняли постановление, которое вы обязаны выполнять.
- Если бы при помощи вашего постановления можно было бы изготавливать заклепки и пуговицы, уже давно бы коммунизм наступил, - говорю я, а сам думаю: "Сейчас исключать начнут".
Не исключили. Обошлось.
В это же самое время мы в одном из сборочных цехов нашего завода разрабатывали проект сборочной линии гибкого автоматизированного (роботизированного) производства (ГАП) щитовых электроизмерительных приборов. Работа осуществлялась совместно с финской фирмой "Нокиа", и я принимал на заводе группу финских инженеров. На ходу объясняя, как будет устроен наш ГАП, веду их по подиуму между двумя конвейерными лентами, каждая из которых рассчитана на четыреста рабочих мест. Это не просто рабочие места. Если бы! За каждым столиком сидит "красивая и молодая". (Я абсолютно согласен с Василием Аксеновым, как-то заявившим, что в Краснодаре живут самые красивые девушки.) Лето. Конец июля. Жара. На каждой надето, как правило, только три вещи - трусики, ослепительно белый халат с расстегнутыми верхними пуговицами и невероятное сооружение из накрахмаленной марли на голове. Макияж, как у нас было принято, с утра словно для похода в театр, лаковые ноготки, необходимый "минимум" (золотые перстенек, сережки, цепочка). И почти все четыреста - кокетки! И вот, когда я увлеченно, заливаясь как соловей, говорю о том, что от магистрального шинопровода вот здесь пройдут радиальные ответвления, я замечаю, что переводчик уже давно ничего не переводит. А финны, все четверо высоченные, светловолосые мужики, с покрасневшими лицами медленно идут, скосив глаза на женские прелести, сверкающие из-под распахнутых халатов. Я резко остановился, наткнувшись на меня, остановились и они. Какие уже тут "радикальные ответвления"!
- Извините, господин главный инженер, - сказал руководитель финской делегации, - но у вас никогда не будет ГАПа.
- Это почему же... - начал возмущаться я.
- Нет, вы не поняли, не в техническом смысле. Вы просто не имеете права заменять таких красивых женщин на "железо". Этого нельзя делать!
В душе я был с ним согласен и спорить не стал. ГАП мы действительно так и не построили. (На глазах стала разваливаться вся социалистическая экономика.) А что касается женщин, то их действительно ни под каким видом нельзя менять на "железо"!
Про пирожки и булочку
Однажды Краснодарский горком КПСС поручил мне выступить на собрании передовиков производственных бригад Краснодарского края с докладом о научно-техническом прогрессе. Я подготовился и прочитал, на мой взгляд, очень хороший доклад. Мне было задано много интересных вопросов. Когда встреча подходила к концу, поднялся один из присутствующих:
- Вот вы тут все хорошо нам говорите про то, как ученые и инженеры создают этот самый научно-технический прогресс. Вы мне лучше другое скажите - почему на нашем заводе работает около двух десятков инженеров (он представлял небольшой заводик монтажных заготовок), а больше половины операций мы делаем вручную. Почему они до сих пор ничего не автоматизировали, ведь они инженеры!
Я стал ему объяснять, что суть заключена в самом слове инженер, которое в переводе с французского означает способность к изобретательству, но не все инженеры по должности являются инженерами по сути. Кроме того (а это я хорошо знал по своему заводу, на котором из почти тринадцати тысяч работающих восемь тысяч были женщины), многие инженерские должности занимают многодетные матери с огромным количеством житейских проблем, и от них вообще невозможно требовать изобретений. Единственное, что есть инженерского в девяноста процентах наших заводских инженеров, - это высшее техническое (а иногда и не техническое) образование. Закончив объяснение, я решил как бы поставить точку в нашем собрании:
- Сейчас расскажу вам анекдот, и вы окончательно поймете все про инженеров.
Свежая булочка пошла погулять вечером по улице. Ее только что испекли, она такая пышная, мягкая и румяная. А как благоухает! Вдруг из-за угла прямо на нее вылетает целая стая пирожков:
- Булочка, булочка! Пойдем-ка с нами прогуляемся!
- Ой, - испугалась булочка, - вас так много! Я вас всех боюсь!
И тут один (заметьте, только один) пирожок делает ей шаг навстречу и говорит:
- А чего ты нас всех боишься? Только один я с яйцами, а остальные все с капустой!
Вот так и с инженерами. Все больше с капустой, а то и вообще с "таком", - закончил я свое выступление.
Буквально через день меня пригласил к себе секретарь по промышленности краевого комитета КПСС.
- Владимир Филиппович, до меня дошли слухи (слухи до него дошли!), что вы на собрании бригадиров, которые приехали со всего края послушать умные вещи, рассказывали какие-то анекдоты про инженеров ... гм... с яйцами. Вам было дано серьезное партийное поручение, а вы балаган устроили! Объяснитесь, пожалуйста.
Ну что тут долго объяснять? Рассказал ему анекдот про булочку. Человек оказался с юмором. Из наших, из заводчан. Понял. А прощаясь, сказал:
- Приходил бы ко мне почаще анекдоты рассказывать, но только не политические.
Кстати, политические анекдоты тогда, в начале 80-х, рождались чуть ли не ежедневно, наверное, в противовес душной атмосфере "андроповщины". Сейчас мы действительно живем во времена свободы слова, а настоящие политические анекдоты можно по пальцам пересчитать. Одно время мне приходилось по делам, связанным с защитой кандидатской диссертации, часто бывать в Зеленограде в Московском институте электронной техники. Там в курилке с таким же, как я, любителем анекдотов мы постоянно обменивались "свеженькими". Помню, смотрю вечером программу "Время". Диктор объявляет о назначении на должность Председателя Совета Министров СССР товарища Тихонова. Утром следующего дня первым рейсом вылетаю из Краснодара в Москву. Из Внукова автобусом до "Юго-западной", далее на метро до "Речного вокзала" и четырехсотым автобусом до Зеленограда. Около одиннадцати я уже в курилке, и мой приятель спрашивает:
- Скажи, чем отличается Совет Министров от Союза композиторов?
Убедившись в моем незнании, радостно отвечает:
- Союз композиторов возглавляет старый Тихон Хренников, а Совет Министров старый хрен Тихонов!
Вот это скорость! С момента официального объявления прошло только четырнадцать часов.
Глава 2
Съезд народных
депутатов
История российского парламентаризма по мировым меркам очень коротка. Ее истоки лишь в уходящем ХХ веке. Это история первых четырех Государственных дум во времена Российской империи (1906-1917) и современного двухпалатного Федерального собрания, начало которому положил съезд народных депутатов РСФСР, собравшийся на свое первое заседание 16 марта 1990 года. Советы, которым в течение семидесятитрехлетнего промежутка была отдана "вся власть", - не в счет, так как депутаты в них не выбирались, а фактически назначались партийными органами строго по разнарядке - столько-то рабочих, столько-то представителей интеллигенции, столько-то коммунистов и беспартийных, возрастной ценз и прочее. Например, если Краснодарский крайком КПСС установил, что главный инженер Краснодарского завода электроизмерительных приборов должен быть членом Первомайского районного Совета депутатов трудящихся, то я, став главным инженером, в обязательном порядке "избрался" в состав Первомайского районного Совета. И помню, как каждое свое выступление на сессии Совета обязан был согласовывать с райкомом КПСС. Съезд народных депутатов, в отличие и от царской Думы, и от Советов, стал абсолютно новым политическим институтом не только в России, но и во всем Советском Союзе. Впервые были избраны депутатами представители почти всех социальных слоев и без всяких "разнарядок". Все 1072 человека - и "партийные и хозяйственные руководители", и техническая и творческая интеллигенция, и рабочие, и крестьяне, и военные - на самом деле участвовали в прямых и тайных состязательных выборах именно за свои личные качества, а не должности. И вот это огромное собрание личностей - высший орган государственной власти, арена острейшей политической борьбы, получил полную свободу слова. Вся страна приникла к экранам телевизоров. Не все, конечно, сразу научились пользоваться этой свободой, потому что свобода слова и свобода слововыражения далеко не одно и то же. Сколько словесных "перлов" было рассыпано в залах заседания съезда и Верховного Совета! Кладезь для юмористов. Как жаль, что никто их все не собрал и не сохранил. На заседания съезда и Верховного Совета я обычно приходил с общей тетрадью, куда записывал некоторые словесные изыски своих коллег. Потом, работая уже в правительстве, я передал эту тетрадь сатирику Михаилу Задорнову. Через некоторое время он вернул ее мне, приложив записку: "Мы теперь соавторы". Поэтому ниже я привожу (естественно, без указания авторства, хотя почти все авторы "крылатых выражений" у меня отмечены) в основном то, что не использовано Задорновым.
Катастрофа, о которой так много говорили все, а главное демократы, совершилась!
В странах западной демократии каждый день требуют чьей-то отставки и кому- либо объявляют импичмент, но никто не говорит, что это призыв к гражданской войне.
А если нас разгонят, то правильно сделают!
Руслан Имранович! Меня очень удивляет атмосфера в зале.
Хасбулатов из президиума: - Меня тоже.
Мы попали в ловушку тех утопий, которые есть в любом учебнике марксизма.
Однажды я уже заявлял на съезде, что мы обращаемся с законом как тот хозяин с дышлом. И тем более печально, что звучат ярлыки, а не аргументы. Предложение такое - мы можем закрыть глаза и говорить дальше так, как будто ничего не бывало.
Мы видим, если кто сам себя анализирует, что Верховный Совет зашел в тупик.
Славян он ищет в этом зале!
Коммунисты требуют провести съезд до 5 марта, а это ведь день смерти отца народов - Сталина. Лучше тогда провести его 22 апреля - в день рождения Ленина.
Жизнь ушла в другую сторону повсюду, в ряде регионов. Завтра она уйдет еще дальше, так как в сельском хозяйстве уже нечем делать дело. Поэтому съезд нужно провести не позднее чем 4 марта, вне зависимости кто в этот день родится или еще умрет!
Мы - законодатели, а не пожарная команда. Надоело вместе с аграриями латать тришкин кафтан - то у них уборочная, то посевная!
Уважаемый Юрий Михайлович! (Речь идет о заместителе председателя Верховного Совета - Воронине.) Я, конечно, понимаю, что вы очень хотите быть российским премьером. Может, вы достойный человек, но вы просили меня матом вчера изъять мой проект и есть ли у меня родственные связи с обвиняемым тоже в матерных выражениях!
Руслан Имранович! Я прошу дать слово исполняющему обязанности Прокурора РСФСР.
- А почему он сам не просит?
- Он стесняется.
Недавно были убиты пять работников милиции, причем один выжил, а четверо практически погибли.
Депутат не имеет права отгораживаться от народа забралом.
Давайте научимся говорить правде в глаза!
Эта нищенская зарплата заставляет всех сводить концы с концами.
Это не только боль души или сердца. Это огромная кровоточащая рана, свойственная всему нашему народу.
Ребенок уже родился, а мы пытаемся теперь признать недействительной ту беременность!
Куда нас приведет содержание армии с ядерной начинкой без брючного ремня?
И этот почин был проглочен.
Не создавайте прецедент. Он обязательно ударяет бумерангом того, кто его запускает.
Сталин - это великорусский держиморда!
Дали пинком вслед.
То, что нас заставляют принимать из роддома Попова, Собчака, уже давно существует в американской конституции.
Наши депутаты никогда не устают!
Существующая конституция из-за внесенных в нее за три года поправок превратилась в записки сумасшедшего.
Предложение: перед тем как объявить спикеру недоверие, давайте пока переведем его в шпрехшталмейстеры.
Пора бы определить какой -то определенный предел!
Широкие общественные слои народных депутатов.
Выдача такого закона - это узаконение всяческих беззаконий!
Гусь свинье не товарищ, а курице - волк!
Мы поступим неправильно, если не хотим реагировать эффективно и громогласно.
Я не политолог, а совсем наоборот, я кандидат биологических наук.
Нас выбрали сюда, чтобы мы решали вопросы улучшения жизни наших избирателей и членов их семей.
Если мы изменим мышление, мы это сделаем помимо воли избирателей.
До каких пор мы будем сглаживать углы пилюль, которые подбрасывает нам центр?
Убийства вплоть до изнасилования.
Что такое государственный бюджет ? Это те же деньги, которые собирают с нас, с депутатов.
- Руслан Имранович! В документе нашего президиума я увидел какую-то непонятную аббревиатуру - ЧСЧВС. Что это значит?
-Вы должны это знать лучше меня. Это члены семей членов Верховного Совета.
Самая важная позиция для России - это дрова! Цены на дрова необходимо заморозить.
Я всецело в общем-то вышел к микрофону, не зная, что у моего коллеги за предложение, но чтобы его всемерно поддержать.
Не надо выискивать промахи и копать досье!
Послушайте меня, господа, товарищи или граждане коммунисты, не знаю, кто вы есть. Кто спросил меня, беспартийного, когда выбирали коммуниста президента Горбачева?
Следовало сделать один сбой, чтобы получился этот ком недоработок.
Вы слишком логично и здраво рассуждаете здесь, чтобы ваша идея была принята.
Вы продолжаете так, как будто не хотите кончать.
Кроме этих записей, сохранилось и несколько рифмованных записок. В президиум съезда и Верховного Совета во время заседаний приходило огромное количество записок (официальных - на бланках нардепов и неофициальных - на клочках бумаги) с просьбой дать слово, внести в повестку заседания какой-то вопрос и т.д., но попадались и крупицы юмора, иногда, правда, довольно соленого.
Ты скажи, дорогой председатель,
Кто предатель, а кто не предатель.
Объяви ты нам как благовест,
Съест кого-нибудь съезд иль не съест?!
Те, с кем раньше за правду стояли,
Президента теперь об....ли.
Облегчились. Как их понесло.
Но кричат все - как нам тяжело!
Съезд у нас не голубой,
Может "взять вопрос любой".
Но он так тут всех имеет,
Что вокруг все голубеет!
А вот пример коллективного творчества, когда, сидя на заседании Верховного Совета, каждый писал две строчки, передавая листок дальше.
Мы не пляшем, не поем.
Мы закон голосуем!
Прямо с ходу, для затравки,
Отклонили две поправки.
А потом еще подряд
Отклонили целых пять.
Вот и все. Конец закону.
А теперь его народу
Мы дадим и, возгордясь,
Будем петь и попивать!
В заключение этого краткого обзора депутатского словотворчества (из чувства тщеславия) не могу не привести хотя бы одну из очень лестных для меня записок.
Когда Шумейко выступает,
Парламент в тишине внимает.
Все это только потому,
Что есть доверие к нему.
Внушать такое уваженье
Для депутата - достиженье.
11.02.91
Эмблема замполита
Первый съезд народных депутатов РСФСР уже только самим фактом своего существования проложил историческую грань между союзным центром, во главе с М. С. Горбачевым, и Россией, во главе с ее первым Президентом Б. Н. Ельциным. Эта граница стала непреодолимой после того, как 12 июня 1990 года все депутаты - и демократы, и коммунисты (к тому времени коммунисты-депутаты в подавляющем большинстве вышли из КПСС и стали членами КПРФ) - стоя, под аплодисменты приняли Декларацию о государственном суверенитете Российской Советской Федеративной Социалистической Республики. Политическое противостояние между Союзом и Россией нарастало с каждым днем и уже к марту 1991 года огромное государство оказалось на грани гражданской войны. По решению съезда начались поиски компромиссов. Горбачев и Ельцин вступили в регулярные переговоры. Затем путч. В ночь с 18 на 19 августа восемь высших должностных лиц СССР, так называемый ГКЧП, попытались совершить государст-венный переворот, отстранив от власти первого союзного Президента Горбачева. В четыре утра было введено чрезвычайное положение. В 4.30 вооруженные силы были приведены в состояние повышенной боевой готовности и отдельные части в полном боевом снаряжении двинулись к Москве. И уже в 11 часов к зданию Верховного Совета России на Краснопресненской набережной (ныне Белый дом Российского правительства) подошла первая танковая колонна. Через несколько минут, взобравшись на броню одного из танков, к российскому народу и ко всему миру обратился первый Президент России Борис Николаевич Ельцин с призывом: "На защиту демократии!"
Узнав о планах ГКЧП взять Белый дом штурмом, народные депутаты и пришедшие на помощь тысячи москвичей стали готовиться к обороне, строили баррикады перед зданием и завалы на подходах к нему.
Помню, как ночью под проливным дождем и под охраной наших белодомовских милиционеров, в бронежилетах и с автоматами наперевес, на крыше восьмого этажа мы, несколько депутатов, разворачивали прожектора так, чтобы они светили не вверх на герб РСФСР, а вниз - на подступы к зданию. Милиционеры поторапливали нас:
- Быстрее, быстрее, депутаты! Стреляют ведь, а мы за вас отвечаем.
Поздно вечером 21 августа, когда уже вроде все разрешилось, мы несколько членов Комитета по вопросам экономической реформы и собственности - сидели за столом и подводили предварительные итоги неудавшегося путча. Я крупно нарезал привезенные накануне из Краснодара огромные спелые помидоры "Бычье сердце", и только налили по первой, как в комнату влетел депутат Алексей Сурков:
Вернувшись после армейской службы в Краснодар, я снова стал студентом второго курса вечернего отделения Краснодарского политехнического института и снова пришел работать на ЗИП в свою родную бригаду. На заводе я проработал без малого 25 лет и "прошел путь" от слесаря до генерального директора. О годах, прошедших в его стенах, можно рассказывать бесконечно, но я остановлюсь лишь на нескольких эпизодах в рамках жанра этой книги. Во времена "пятилетки качества" наш министр (Министерства приборостроения, автоматизации и систем управления) издал приказ, по которому каждому заводу отрасли поручалось изготавливать определенное количество деталей (естественно, количество, как обычно, выражалось в тоннах) методом "порошковой металлургии". Метод был тогда "прогрессивным" и заключался в том, что металлический порошок при определенном давлении и температуре спекался в специальной форме, повторяющей форму изготавливаемой детали. Внедрение этого нового метода, как обычно (не зря же заводские технологи говорили, что само слово "внедрение" означает насильственное проникновение инородного тела в сопротивляющуюся среду), происходило с трудом. Для оказания помощи этому сложному процессу под руководством министерства в зале Дворца культуры нашего завода была организована научно-практическая (кстати, очень представительная) конференция по проблемам порошковой металлургии. Вторым, после докладчика, выступал заместитель главного технолога нашего завода. Взойдя на трибуну, он внимательно оглядел зал, повернулся в сторону президиума и начал:
- Приходит мать домой. Отец сидит хмурый.
Зал замер. Все поняли, что сейчас о порошковой металлургии будет сказано самое сокровенное.
Мать спрашивает у сына:
- Что случилось?
- Папа с лестницы упал.
- И что он при этом сказал?
- Матерные слова пропускать?
- Конечно, пропускать!
- Тогда ничего.
Зал взорвался смехом. Смеялись все - и ученые, и практики. Когда затихли, выступающий произнес:
- Вот так у нас и с порошковой металлургией - без мата мне сказать нечего.
И ушел с трибуны. Долгие несмолкающие аплодисменты.
Чудаки на букву "М"
Если новые "передовые" и "прогрессивные" технологии сложно внедрялись на предприятиях одной отрасли, то можно представить, что происходило, когда это поручалось смежным отраслям. "Перестройка" и "ускорение" в промышленности потребовали скорейшего освоения и серийного выпуска станков с числовым программным управлением (ЧПУ). Станки - это дело Минстанкопрома, а стойки ЧПУ - это уже наша забота - Минприбора. Главная задача состояла в том, чтобы наши стойки управляли их станками, а их станки управлялись нашими стойками. Задача эта тогда еще в "приказной", но уже в "перестроечной" экономике стала почти неразрешимой, так как единое целое станки с ЧПУ - должно было делаться не только на разных заводах, но и в разных отраслях! В общем, сроки, установленные "партией и Советским правительством", прошли, а станков с ЧПУ в нужном качестве и в установленном количестве нет. Естественно, руководство провинившихся министерств во главе с министрами пригласили в ЦК КПСС и "вдули по самую сурепицу". Руководил в то время нашим министерством уважаемый не только в нашей отрасли министр, доктор технических наук Михаил Сергеевич Шкабардня, интеллигентный, всегда спокойный и выдержанный человек. Самым крепким выражением, которое он допускал в своей речи при посторонних, было известное всем руководителям предприятий - "чудаки на букву "м"". Получив свой нагоняй в ЦК, министр, естественно, должен был распределить его по принципу домино до самого низа. Низом в данном случае были руководители предприятий - директора, главные инженеры и главные специалисты. В свою очередь они должны были донести долю гнева "руководящей и направляющей" до каждого слесаря в удобной для них форме.
И вот идет заседание коллегии министерства, основным вопросом которого является фактический срыв задания ЦК и Совмина по станкам с ЧПУ. Люди моего поколения могут представить себе атмосферу, в которой все это происходило. Члены коллегии "заслушивают" очередного провинившегося, задают ему "острые и жгучие" вопросы, а он на них "садится". Если "садится" хорошо, покаянно, могут ограничиться разносом; если пытается возражать, а тем более оправдываться - могут последовать оргвыводы. В общем, атмосфера мрачная и нервная. Я, в то время, наверное, самый молодой главный инженер в нашей отрасли, впервые присутствую на заседании коллегии, да еще по вопросу о невыполнении задания ЦК! И хотя вина нашего завода косвенная и в этом общем провале не такая большая, жду своей очереди, мягко говоря, без всякого энтузиазма. И тут незадолго до меня на трибуну выходит один из самых заслуженных директоров министерства, Герой Социалистического Труда и очень смело и открыто называет причины срыва, обвиняя в основном представителей Минстанкопрома. Пытаясь их как-то охарактеризовать, он, обращаясь к министру, в запале произносит:
- Одним словом, Михаил Сергеевич, как вы любите говорить, это самые настоящие мудаки на букву "ч"!
Несколько секунд мертвая тишина, а потом хохот, хохот до слез. Атмосфера разрядилась, сменилась тональность заседания, а для меня главное, что мой выход на трибуну на том заседании коллегии уже не понадобился.
Нельзя менять женщин на железо
С начала 80-х годов "бурными темпами" развивалась автоматизация и роботизация производства. А так как команда внедрять промышленные роботы шла с самого верха и была взята под строгий контроль партийными органами, то "на местах" внедрять автоматы и роботы заставляли всех поголовно.
В новом микрорайоне Краснодара открылся магазин "Мода", который, кроме всего остального, начал торговать джинсами новороссийского производства. В связи с этим меня - главного инженера крупнейшего в Европе приборостроительного производственного объединения - вызвали в горком КПСС и дали партийное поручение - разработать и изготовить на нашем заводе "за счет собственных средств" автомат для производства фурнитуры (заклепки и пуговицы) к этим джинсам. Быстро разобравшись, что подобный автомат сконструировать и изготовить силами одного нашего производства невозможно и что работают такие автоматы с использованием специальной латунной ленты, закупаемой в Италии, я выполнил поручение по-другому. Были изготовлены несколько ручных прессов, при помощи которых работающие пенсионерки из латунных отходов изготавливали прекрасную фурнитуру в необходимых количествах. Все были довольны: и директор Новороссийской швейной фабрики, и директор магазина "Мода", и пенсионерки, получавшие по 150 рублей в месяц, и я. Однако, когда подошел срок и меня пригласили на бюро отчитаться, секретарь горкома, выслушав меня, сказал:
- Товарищ Шумейко, вы давно заглядывали в календарь?
И дальше минут десять продолжал в том смысле, что вся страна "семимильными" шагами идет к коммунизму, и что наступила эра всеобщей автоматизации, и только я один вместо того, чтобы идти в ногу с прогрессом, очень далеко отстал, не чувствую времени и имею наглость отчитываться перед членами бюро внедрением - вместо роботов - ручного (!) женского (!!!) труда.
- Но ведь я, на мой взгляд, вам очень доходчиво рассказал, почему в этом случае не может быть автоматики, - вставил я, как только представилась возможность.
- Нас это не интересует, - отрезал он, - мы приняли постановление, которое вы обязаны выполнять.
- Если бы при помощи вашего постановления можно было бы изготавливать заклепки и пуговицы, уже давно бы коммунизм наступил, - говорю я, а сам думаю: "Сейчас исключать начнут".
Не исключили. Обошлось.
В это же самое время мы в одном из сборочных цехов нашего завода разрабатывали проект сборочной линии гибкого автоматизированного (роботизированного) производства (ГАП) щитовых электроизмерительных приборов. Работа осуществлялась совместно с финской фирмой "Нокиа", и я принимал на заводе группу финских инженеров. На ходу объясняя, как будет устроен наш ГАП, веду их по подиуму между двумя конвейерными лентами, каждая из которых рассчитана на четыреста рабочих мест. Это не просто рабочие места. Если бы! За каждым столиком сидит "красивая и молодая". (Я абсолютно согласен с Василием Аксеновым, как-то заявившим, что в Краснодаре живут самые красивые девушки.) Лето. Конец июля. Жара. На каждой надето, как правило, только три вещи - трусики, ослепительно белый халат с расстегнутыми верхними пуговицами и невероятное сооружение из накрахмаленной марли на голове. Макияж, как у нас было принято, с утра словно для похода в театр, лаковые ноготки, необходимый "минимум" (золотые перстенек, сережки, цепочка). И почти все четыреста - кокетки! И вот, когда я увлеченно, заливаясь как соловей, говорю о том, что от магистрального шинопровода вот здесь пройдут радиальные ответвления, я замечаю, что переводчик уже давно ничего не переводит. А финны, все четверо высоченные, светловолосые мужики, с покрасневшими лицами медленно идут, скосив глаза на женские прелести, сверкающие из-под распахнутых халатов. Я резко остановился, наткнувшись на меня, остановились и они. Какие уже тут "радикальные ответвления"!
- Извините, господин главный инженер, - сказал руководитель финской делегации, - но у вас никогда не будет ГАПа.
- Это почему же... - начал возмущаться я.
- Нет, вы не поняли, не в техническом смысле. Вы просто не имеете права заменять таких красивых женщин на "железо". Этого нельзя делать!
В душе я был с ним согласен и спорить не стал. ГАП мы действительно так и не построили. (На глазах стала разваливаться вся социалистическая экономика.) А что касается женщин, то их действительно ни под каким видом нельзя менять на "железо"!
Про пирожки и булочку
Однажды Краснодарский горком КПСС поручил мне выступить на собрании передовиков производственных бригад Краснодарского края с докладом о научно-техническом прогрессе. Я подготовился и прочитал, на мой взгляд, очень хороший доклад. Мне было задано много интересных вопросов. Когда встреча подходила к концу, поднялся один из присутствующих:
- Вот вы тут все хорошо нам говорите про то, как ученые и инженеры создают этот самый научно-технический прогресс. Вы мне лучше другое скажите - почему на нашем заводе работает около двух десятков инженеров (он представлял небольшой заводик монтажных заготовок), а больше половины операций мы делаем вручную. Почему они до сих пор ничего не автоматизировали, ведь они инженеры!
Я стал ему объяснять, что суть заключена в самом слове инженер, которое в переводе с французского означает способность к изобретательству, но не все инженеры по должности являются инженерами по сути. Кроме того (а это я хорошо знал по своему заводу, на котором из почти тринадцати тысяч работающих восемь тысяч были женщины), многие инженерские должности занимают многодетные матери с огромным количеством житейских проблем, и от них вообще невозможно требовать изобретений. Единственное, что есть инженерского в девяноста процентах наших заводских инженеров, - это высшее техническое (а иногда и не техническое) образование. Закончив объяснение, я решил как бы поставить точку в нашем собрании:
- Сейчас расскажу вам анекдот, и вы окончательно поймете все про инженеров.
Свежая булочка пошла погулять вечером по улице. Ее только что испекли, она такая пышная, мягкая и румяная. А как благоухает! Вдруг из-за угла прямо на нее вылетает целая стая пирожков:
- Булочка, булочка! Пойдем-ка с нами прогуляемся!
- Ой, - испугалась булочка, - вас так много! Я вас всех боюсь!
И тут один (заметьте, только один) пирожок делает ей шаг навстречу и говорит:
- А чего ты нас всех боишься? Только один я с яйцами, а остальные все с капустой!
Вот так и с инженерами. Все больше с капустой, а то и вообще с "таком", - закончил я свое выступление.
Буквально через день меня пригласил к себе секретарь по промышленности краевого комитета КПСС.
- Владимир Филиппович, до меня дошли слухи (слухи до него дошли!), что вы на собрании бригадиров, которые приехали со всего края послушать умные вещи, рассказывали какие-то анекдоты про инженеров ... гм... с яйцами. Вам было дано серьезное партийное поручение, а вы балаган устроили! Объяснитесь, пожалуйста.
Ну что тут долго объяснять? Рассказал ему анекдот про булочку. Человек оказался с юмором. Из наших, из заводчан. Понял. А прощаясь, сказал:
- Приходил бы ко мне почаще анекдоты рассказывать, но только не политические.
Кстати, политические анекдоты тогда, в начале 80-х, рождались чуть ли не ежедневно, наверное, в противовес душной атмосфере "андроповщины". Сейчас мы действительно живем во времена свободы слова, а настоящие политические анекдоты можно по пальцам пересчитать. Одно время мне приходилось по делам, связанным с защитой кандидатской диссертации, часто бывать в Зеленограде в Московском институте электронной техники. Там в курилке с таким же, как я, любителем анекдотов мы постоянно обменивались "свеженькими". Помню, смотрю вечером программу "Время". Диктор объявляет о назначении на должность Председателя Совета Министров СССР товарища Тихонова. Утром следующего дня первым рейсом вылетаю из Краснодара в Москву. Из Внукова автобусом до "Юго-западной", далее на метро до "Речного вокзала" и четырехсотым автобусом до Зеленограда. Около одиннадцати я уже в курилке, и мой приятель спрашивает:
- Скажи, чем отличается Совет Министров от Союза композиторов?
Убедившись в моем незнании, радостно отвечает:
- Союз композиторов возглавляет старый Тихон Хренников, а Совет Министров старый хрен Тихонов!
Вот это скорость! С момента официального объявления прошло только четырнадцать часов.
Глава 2
Съезд народных
депутатов
История российского парламентаризма по мировым меркам очень коротка. Ее истоки лишь в уходящем ХХ веке. Это история первых четырех Государственных дум во времена Российской империи (1906-1917) и современного двухпалатного Федерального собрания, начало которому положил съезд народных депутатов РСФСР, собравшийся на свое первое заседание 16 марта 1990 года. Советы, которым в течение семидесятитрехлетнего промежутка была отдана "вся власть", - не в счет, так как депутаты в них не выбирались, а фактически назначались партийными органами строго по разнарядке - столько-то рабочих, столько-то представителей интеллигенции, столько-то коммунистов и беспартийных, возрастной ценз и прочее. Например, если Краснодарский крайком КПСС установил, что главный инженер Краснодарского завода электроизмерительных приборов должен быть членом Первомайского районного Совета депутатов трудящихся, то я, став главным инженером, в обязательном порядке "избрался" в состав Первомайского районного Совета. И помню, как каждое свое выступление на сессии Совета обязан был согласовывать с райкомом КПСС. Съезд народных депутатов, в отличие и от царской Думы, и от Советов, стал абсолютно новым политическим институтом не только в России, но и во всем Советском Союзе. Впервые были избраны депутатами представители почти всех социальных слоев и без всяких "разнарядок". Все 1072 человека - и "партийные и хозяйственные руководители", и техническая и творческая интеллигенция, и рабочие, и крестьяне, и военные - на самом деле участвовали в прямых и тайных состязательных выборах именно за свои личные качества, а не должности. И вот это огромное собрание личностей - высший орган государственной власти, арена острейшей политической борьбы, получил полную свободу слова. Вся страна приникла к экранам телевизоров. Не все, конечно, сразу научились пользоваться этой свободой, потому что свобода слова и свобода слововыражения далеко не одно и то же. Сколько словесных "перлов" было рассыпано в залах заседания съезда и Верховного Совета! Кладезь для юмористов. Как жаль, что никто их все не собрал и не сохранил. На заседания съезда и Верховного Совета я обычно приходил с общей тетрадью, куда записывал некоторые словесные изыски своих коллег. Потом, работая уже в правительстве, я передал эту тетрадь сатирику Михаилу Задорнову. Через некоторое время он вернул ее мне, приложив записку: "Мы теперь соавторы". Поэтому ниже я привожу (естественно, без указания авторства, хотя почти все авторы "крылатых выражений" у меня отмечены) в основном то, что не использовано Задорновым.
Катастрофа, о которой так много говорили все, а главное демократы, совершилась!
В странах западной демократии каждый день требуют чьей-то отставки и кому- либо объявляют импичмент, но никто не говорит, что это призыв к гражданской войне.
А если нас разгонят, то правильно сделают!
Руслан Имранович! Меня очень удивляет атмосфера в зале.
Хасбулатов из президиума: - Меня тоже.
Мы попали в ловушку тех утопий, которые есть в любом учебнике марксизма.
Однажды я уже заявлял на съезде, что мы обращаемся с законом как тот хозяин с дышлом. И тем более печально, что звучат ярлыки, а не аргументы. Предложение такое - мы можем закрыть глаза и говорить дальше так, как будто ничего не бывало.
Мы видим, если кто сам себя анализирует, что Верховный Совет зашел в тупик.
Славян он ищет в этом зале!
Коммунисты требуют провести съезд до 5 марта, а это ведь день смерти отца народов - Сталина. Лучше тогда провести его 22 апреля - в день рождения Ленина.
Жизнь ушла в другую сторону повсюду, в ряде регионов. Завтра она уйдет еще дальше, так как в сельском хозяйстве уже нечем делать дело. Поэтому съезд нужно провести не позднее чем 4 марта, вне зависимости кто в этот день родится или еще умрет!
Мы - законодатели, а не пожарная команда. Надоело вместе с аграриями латать тришкин кафтан - то у них уборочная, то посевная!
Уважаемый Юрий Михайлович! (Речь идет о заместителе председателя Верховного Совета - Воронине.) Я, конечно, понимаю, что вы очень хотите быть российским премьером. Может, вы достойный человек, но вы просили меня матом вчера изъять мой проект и есть ли у меня родственные связи с обвиняемым тоже в матерных выражениях!
Руслан Имранович! Я прошу дать слово исполняющему обязанности Прокурора РСФСР.
- А почему он сам не просит?
- Он стесняется.
Недавно были убиты пять работников милиции, причем один выжил, а четверо практически погибли.
Депутат не имеет права отгораживаться от народа забралом.
Давайте научимся говорить правде в глаза!
Эта нищенская зарплата заставляет всех сводить концы с концами.
Это не только боль души или сердца. Это огромная кровоточащая рана, свойственная всему нашему народу.
Ребенок уже родился, а мы пытаемся теперь признать недействительной ту беременность!
Куда нас приведет содержание армии с ядерной начинкой без брючного ремня?
И этот почин был проглочен.
Не создавайте прецедент. Он обязательно ударяет бумерангом того, кто его запускает.
Сталин - это великорусский держиморда!
Дали пинком вслед.
То, что нас заставляют принимать из роддома Попова, Собчака, уже давно существует в американской конституции.
Наши депутаты никогда не устают!
Существующая конституция из-за внесенных в нее за три года поправок превратилась в записки сумасшедшего.
Предложение: перед тем как объявить спикеру недоверие, давайте пока переведем его в шпрехшталмейстеры.
Пора бы определить какой -то определенный предел!
Широкие общественные слои народных депутатов.
Выдача такого закона - это узаконение всяческих беззаконий!
Гусь свинье не товарищ, а курице - волк!
Мы поступим неправильно, если не хотим реагировать эффективно и громогласно.
Я не политолог, а совсем наоборот, я кандидат биологических наук.
Нас выбрали сюда, чтобы мы решали вопросы улучшения жизни наших избирателей и членов их семей.
Если мы изменим мышление, мы это сделаем помимо воли избирателей.
До каких пор мы будем сглаживать углы пилюль, которые подбрасывает нам центр?
Убийства вплоть до изнасилования.
Что такое государственный бюджет ? Это те же деньги, которые собирают с нас, с депутатов.
- Руслан Имранович! В документе нашего президиума я увидел какую-то непонятную аббревиатуру - ЧСЧВС. Что это значит?
-Вы должны это знать лучше меня. Это члены семей членов Верховного Совета.
Самая важная позиция для России - это дрова! Цены на дрова необходимо заморозить.
Я всецело в общем-то вышел к микрофону, не зная, что у моего коллеги за предложение, но чтобы его всемерно поддержать.
Не надо выискивать промахи и копать досье!
Послушайте меня, господа, товарищи или граждане коммунисты, не знаю, кто вы есть. Кто спросил меня, беспартийного, когда выбирали коммуниста президента Горбачева?
Следовало сделать один сбой, чтобы получился этот ком недоработок.
Вы слишком логично и здраво рассуждаете здесь, чтобы ваша идея была принята.
Вы продолжаете так, как будто не хотите кончать.
Кроме этих записей, сохранилось и несколько рифмованных записок. В президиум съезда и Верховного Совета во время заседаний приходило огромное количество записок (официальных - на бланках нардепов и неофициальных - на клочках бумаги) с просьбой дать слово, внести в повестку заседания какой-то вопрос и т.д., но попадались и крупицы юмора, иногда, правда, довольно соленого.
Ты скажи, дорогой председатель,
Кто предатель, а кто не предатель.
Объяви ты нам как благовест,
Съест кого-нибудь съезд иль не съест?!
Те, с кем раньше за правду стояли,
Президента теперь об....ли.
Облегчились. Как их понесло.
Но кричат все - как нам тяжело!
Съезд у нас не голубой,
Может "взять вопрос любой".
Но он так тут всех имеет,
Что вокруг все голубеет!
А вот пример коллективного творчества, когда, сидя на заседании Верховного Совета, каждый писал две строчки, передавая листок дальше.
Мы не пляшем, не поем.
Мы закон голосуем!
Прямо с ходу, для затравки,
Отклонили две поправки.
А потом еще подряд
Отклонили целых пять.
Вот и все. Конец закону.
А теперь его народу
Мы дадим и, возгордясь,
Будем петь и попивать!
В заключение этого краткого обзора депутатского словотворчества (из чувства тщеславия) не могу не привести хотя бы одну из очень лестных для меня записок.
Когда Шумейко выступает,
Парламент в тишине внимает.
Все это только потому,
Что есть доверие к нему.
Внушать такое уваженье
Для депутата - достиженье.
11.02.91
Эмблема замполита
Первый съезд народных депутатов РСФСР уже только самим фактом своего существования проложил историческую грань между союзным центром, во главе с М. С. Горбачевым, и Россией, во главе с ее первым Президентом Б. Н. Ельциным. Эта граница стала непреодолимой после того, как 12 июня 1990 года все депутаты - и демократы, и коммунисты (к тому времени коммунисты-депутаты в подавляющем большинстве вышли из КПСС и стали членами КПРФ) - стоя, под аплодисменты приняли Декларацию о государственном суверенитете Российской Советской Федеративной Социалистической Республики. Политическое противостояние между Союзом и Россией нарастало с каждым днем и уже к марту 1991 года огромное государство оказалось на грани гражданской войны. По решению съезда начались поиски компромиссов. Горбачев и Ельцин вступили в регулярные переговоры. Затем путч. В ночь с 18 на 19 августа восемь высших должностных лиц СССР, так называемый ГКЧП, попытались совершить государст-венный переворот, отстранив от власти первого союзного Президента Горбачева. В четыре утра было введено чрезвычайное положение. В 4.30 вооруженные силы были приведены в состояние повышенной боевой готовности и отдельные части в полном боевом снаряжении двинулись к Москве. И уже в 11 часов к зданию Верховного Совета России на Краснопресненской набережной (ныне Белый дом Российского правительства) подошла первая танковая колонна. Через несколько минут, взобравшись на броню одного из танков, к российскому народу и ко всему миру обратился первый Президент России Борис Николаевич Ельцин с призывом: "На защиту демократии!"
Узнав о планах ГКЧП взять Белый дом штурмом, народные депутаты и пришедшие на помощь тысячи москвичей стали готовиться к обороне, строили баррикады перед зданием и завалы на подходах к нему.
Помню, как ночью под проливным дождем и под охраной наших белодомовских милиционеров, в бронежилетах и с автоматами наперевес, на крыше восьмого этажа мы, несколько депутатов, разворачивали прожектора так, чтобы они светили не вверх на герб РСФСР, а вниз - на подступы к зданию. Милиционеры поторапливали нас:
- Быстрее, быстрее, депутаты! Стреляют ведь, а мы за вас отвечаем.
Поздно вечером 21 августа, когда уже вроде все разрешилось, мы несколько членов Комитета по вопросам экономической реформы и собственности - сидели за столом и подводили предварительные итоги неудавшегося путча. Я крупно нарезал привезенные накануне из Краснодара огромные спелые помидоры "Бычье сердце", и только налили по первой, как в комнату влетел депутат Алексей Сурков: