Сибрук Вильям & Вуд Роберт Вильямс
Современный чародей физической лаборатории
Вильям Сибрук. Роберт Вильямс Вуд
Современный чародей физической лаборатории
История одного американского мальчика, который стал самым дерзким и оригинальным экспериментатором наших дней, но так и не вырос
ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ПЕРЕВОДУ
История науки не может ограничиться развитием идей - в равной мере она должна касаться живых людей с их особенностями, талантами, зависимостью от социальных условий, страны и эпохи. В развитии культуры отдельные люди имели и продолжают сохранять несравнимо большее значение, чем в общей социально-экономической и политической истории человечества.
По крайней мере со времен древней Греции наука движется в основном поступательно, хотя и существуют иногда "попятные движения" и "петли". Причины такого совершенства эволюционного механизма науки кроются, по-видимому, во-первых, в большой определенности, конкретности и практической ценности ее результатов, вследствие чего при возрастающем общении людей (печать, скорость передвижения, связь всякого рода) отбирается, остается только передовое. Во-вторых, наука последовательна, систематична по существу, обладает "внутренней логикой", каждый последующий шаг в науке опирается на предыдущий, и после Ньютона невозможно (при наличии книг и связи между людьми) возвращение к Аристотелю. В-третьих, диапазон специальных способностей и одаренностей в науке очень велик, и возможны резкие отклонения от среднего - Фарадеи, Менделеевы, Эйнштейны. Увеличение средств человеческого общения приводит к тому, что результаты деятельности этих гениев становятся общим достоянием. В этом состоят основные причины невиданного, все время ускоряющегося процесса роста науки и техники за последние четыре века.
Ясно поэтому, что жизнь и деятельность, передовых людей - очень важный фактор в развитии науки, а жизнеописание их является необходимой частью истории науки.
Мы представляем советскому читателю биографию замечательного и оригинальнейшего физика нашего времени, Роберта Вуда, написанную известным американским писателем Вильямом Сибруком.
Можно подойти к жизни и деятельности Вуда с точки зрения "развития идей". У него очень большие и по качеству, и по объему научные заслуги. Главное поле деятельности Вуда - физическая оптика. В ней с его именем связана прежде всего поразительная череда работ по резонансному свечению паров и газов, составившая основу современной квантовой теории строения атомов. Далее можно выделить громадный ряд остроумнейших опытов и больших исследований, посвященных конкретизации волновой теории света и ее, порой, тончайшим следствиям. Сюда относятся почти неперечислимые результаты Вуда по дифракции, интерференции, поляризации, аномальной дисперсии, абсорбции. Затем можно указать на никем до сих пор не превзойденные по экспериментальному мастерству спектроскопические исследования Вуда по атомным и молекулярным спектрам, его экспериментальное "укомплектование" бальмеровской серии водорода и главной серии поглощения натрия, расчленение йодного спектра и т.д. Громадное значение в развитии новой физики и астрофизики получила спектроскопическая техника Вуда: его знаменитый спектрограф в 40 футов длиною, виртуозные дифракционные решетки, необычайно светосильные установки для получения спектров комбинационного рассеяния. В современной технике имя Вуда навсегда связано с фотографированием в инфракрасных и ультрафиолетовых лучах, с сигнализацией этими лучами, применением их, для аналитических и детективных целей. Ультразвуковая техника также во многом обязана Р. Вуду.
Этот перечень только примерный, он не исчерпывает не только всего, но даже главного, и для его пополнения лучше всего заглянуть прямо в список работ Вуда, приложенный к этой книге.
Впрочем, значение Вуда в современной физике и у современных физиков вовсе не ограничивается этим импозантным списком. Дело в том, что уже более сорока лет Вуд стал поистине легендарной фигурой для физиков всего мира, подлинным виртуозом и чародеем эксперимента. Гений Вуда состоит в умении ставить необыкновенные задачи и находить для них совершенно неисхоженные, а вместе с тем поразительно "простые" пути. Искусство комбинирования в опыте элементов, как будто бы совершенно разнородных, развито у Вуда в высочайшей степени. Вуд показал возможность экспериментальной физики совсем непривычного стиля, расходящегося с обычными "школьными" приемами. В этом особом стиле или методе Вуда кроется секрет его невиданной научной продуктивности; им опубликовано больше 250 экспериментальных работ, причем большинство содержит совсем новые факты и - новую методику, для открытия и развития которых обычными путями потребовались бы многие годы и огромные силы. В связи с этим у Вуда очень мало работ количественного характера, его манера - решать задачу качественно. Для кропотливого количественного изучения у него нет времени и, невидимому, терпения и охоты. Бесчисленные исследования Вуда могли бы и, во многих случаях, должны иметь количественное продолжение.
Очень верную и проникновенную характеристику стиля и содержания работ Р. Вуда дал покойный академик Д. С. Рождественский в большом предисловии к русскому переводу "Физической оптики" Р. Вуда (ОНТИ, 1936 г.). К этой характеристике добавить в сущности нечего. Русскому читателю, желающему основательней познакомиться с научной деятельностью Вуда и его методом, лучше всего обратиться к "Физической оптике". И по содержанию, и по стилю эта книга в значительной мере представляет собой научную автобиографию Р. Вуда.
Книга В. Сибрука составляет интересное дополнение и приложение к "Физической оптике", раскрывая в на редкость живой форме жизнь и работу Р. Вуда во всей ее полноте и пестроте. Характер книги Сибрука совсем необычен по сравнению с установившимся каноном биографий ученых. В сущности - это обширный американский фельетон о Вуде, его жизни, его науке, изобретательности, приключениях и семье.
Иногда изложение становится почти беллетристическим, полным американизмов и очень нелегким для перевода. Однако для описания жизни и работы Вуда больше всего подходит книга именно такого рода. Из текста читатель убедится, что сам Р. Вуд и его семья приняли живейшее участие в составлении книги. Не менее трети ее составляют цитаты собственных записей Вуда.
Книга предназначалась автором, очевидно, для очень широкого круга читателей, что объясняется огромной популярностью имени Вуда в США даже у людей, очень далеких от науки. Отсюда - неоднократные попытки автора изложить в немногих, крайне упрощающих суть дела словах очень сложные результаты Вуда. К сожалению, эти результаты часто настолько тонки, что требуют основательных физических, а иногда и специально оптических знаний. В русском переводе мы опустили те места оригинала, где автор делал лишние и мало удачные, с нашей точки зрения, попытки вульгаризовать тонкие физические факты. Мы отказались также от намерения пояснять длинными примечаниями многие научные места книги, изложенные вскользь, и ограничились лишь краткими сносками в тексте. Обширный комментарий к настоящей книге читатель найдет в русском переводе "Физической оптики".
В конце книги приложен, по-видимому, почти полный список научных статей Вуда, в русском переводе только слегка дополненный. В списке отсутствуют беллетристические произведения Вуда, о которых достаточно пространно рассказывает Сибрук. Библиография ограничивается концом 1941 года.
Р. Вуд, как видно из текста, принял чрезвычайно активное участие в научной помощи фронту во время первой мировой войны. Надо думать, что и в последние годы, несмотря на преклонный возраст гениального физика, он деятельно работал над новыми способами борьбы с настойчивым и безумным врагом.
Мы надеемся, что книгу Сибрука прочтут многие, в особенности советское студенчество, и увлекательный образ Вуда послужит для них примером.
С. Вавилов
ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА. О маленьких американских мальчиках и о гигантах Америки.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Маленький мальчик с гигантской игрушкой. Вуд рано начинает играть с огнем и льдом.
ГЛАВА ВТОРАЯ. Четыре "непримиримые" года в Гарварде. Вуд смело спорит со своим профессором и мечтает.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Волнения, экскурсии и взрывы в университете Джона Гопкинса, кончившиеся ранней женитьбой и работой в Чикагском университете.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. Эскапады и работа в Берлине. Вуд присутствует при рождении рентгеновских лучей и занимается планеризмом.
ГЛАВА ПЯТАЯ. "Птичий перелет" через Сибирь и возвращение из-за границы к работе в Висконсин.
ГЛАВА ШЕСТАЯ. Вуд в роли лекционного фокусника и водопроводчика, шофера парового автомобиля, римского сенатора.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. Вуд начинает свои знаменитые спектроскопические работы, становится дедушкой Мики-Мауса и читает доклад в Лондонском Королевском Обществе.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. Первые годы работы профессором в университете Джона Гопкинса. Важные открытия. Прометеевское празднование открытия.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Большая работа и большое веселье у Джона Гопкинса в период 1905- 1910) гг.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Вуд устанавливает ртутный телескоп в коровнике и пускает кошку в свой спектроскоп.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. Вуд растягивает свой отпускной год на три, стоит на том месте, где когда-то стоял Фарадей, и пересекает нашу планету вдоль и поперек.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. Вуд как поэт и писатель, или радости и горести ученого, попавшего на стезю художественной литературы.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. Вуд участвует в мировой войне и изобретает новые методы ее ведения, в том числе охоту с дрессированными тюленями за подводными лодками.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. Вуд попадает в армию как "овца в волчьей шкуре" и становится за морем грозным майором.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. Семья Вудов путешествует вокруг света. Спектроскоп переезжает из сарая во дворец, а кошка становится безработной.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. Как Вуд разгадал тайну пурпурного золота царя Тутанхамона с помощью лака для ногтей.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. Вуд - разоблачитель ученых дураков и мошенников. Его война с медиумами.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. Вуд и полиция. Знаменитый ученый, как детектив, раскрывает тайны бомб и убийств.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. Вуд превращает белую девушку в негритянку, продолжает свою плодотворную работу, путешествует и собирает медали.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. Вуд - метатель бумеранга, владелец автографа молнии и исследователь психологии детей.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. Вуд в кругу семьи или как Вуды заботятся о своем "сокровище".
Список научных публикаций Р.В. Вуда.
Фотографии.
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
О маленьких американских мальчиках и о гигантах Америки
Маленькие американские мальчики любят изобретать и делать разные штуки - змеи, взрывы, рогатки, машинки и трубочки для стрельбы горохом. Кроме того, они любят отчаянные и дерзкие проделки.
Сущность Роберта Вильямса Вуда в том, что это - сверходаренный американский мальчик, который не стал взрослым за всю свою жизнь. Это же можно сказать как о личности самого Марка Твена, так и о ее изображении в Томе Сойере и Геке Финне. Роль окружения в развитии этих двух американских мальчишек (одного - умершего, другого - живущего ныне), которые стоят и будут всегда стоять гигантами в своих совершенно различных областях, совершенно одна и та же. Обоих, чтобы испытать их ум и силу в раннем детстве, судьба наградила могучей и огромной "игрушкой".
В случае Марка Твена это была Миссисипи с ее плотами, наводнениями и пароходами, беглыми неграми, пещерами бандитов... вы знаете...
В случае Роберта Вуда это был огромный, грохочущий завод Стэртеванта, с его двигателями, гидравлическими прессами, печами, химическими цехами, машинами и инструментами, который вы вскоре увидите. Теперь я очень хорошо знаком с Робертом Вудом - я долго работал, жил и веселился вместе с ним, и я надеюсь, что мне удастся показать его вам таким, каков он в действительности. С этим человеком связано что-то фантастическое, гаргантюанское, прометеевское, но до сегодняшних дней, когда Вуд вступил в свой активный и здоровый восьмой десяток, из него по-прежнему смотрит, ухмыляясь, и иногда выскакивает из-за занавеси ученого-гения мечта американского мальчишки о себе самом - американского мальчишки, который сделался великим человеком, но не стал взрослым. Я повторяю - американским, потому что мой Вуд такой же американец, как дерево гикори [Род американского орешника. Ред.]. Америка вросла в него с корнями. Самый блестящий мальчик из Греции или Франции никогда не мог бы понять, в чем тут дело, - так же, как не смог бы как следует понять Гека Финна. И Вуд часто приводил в ужас своих британских кузенов, хотя они и воздают ему высочайшие почести. Ни одна маленькая страна, - попросту, ни одна другая страна в мире, не смогла бы произвести такого человека.
Вильям Сибрук. Райнбек, 1941.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Маленький мальчик с гигантской игрушкой. Вуд рано начинает играть с огнем и льдом
Есть семейное предание, будто Роберт Вильяме Вуд написал письмо своей бабушке в тот день, когда появился на свет. Письмо это действительно существует. Я держал его в руках и читал. Оно датировано "Конкорд, 2 мая 1868". Старинная бумага, выцветшие чернила, - все подтверждает подлинность - по крайней мере даты. Письмо гласит:
"Моя дорогая, добрая бабушка Вуд!
Мать не может писать сегодня - и поэтому она хочет, чтобы я сам провозгласил свое прибытие сегодня утром; оно произошло на две недели раньше, чем этого ожидали мои друзья. Я, таким образом, получил удовольствие - удивить их всех. Путешествие мое не было долгим - всего тридцать шесть часов, но оно показалось мне нелегким.
Однако, прибыв, я совсем не почувствовал себя усталым, наоборот, я здоров и в прекрасном настроении.
"Какие у него сильные легкие", говорят мои друзья, "и какие яркие голубые глаза".
В свое время я явлюсь к Вам собственной персоной - засвидетельствовать мое почтение - если мы оба будем живы. Мать просит передать Вам поклон и подписаться
Вашим преданным внуком Роб'том Вильямсом Вудом, Мл.
МИСТРИС ЕЛИЗАВЕТЕ ВУД, АУГУСТА. МЭЙН
Это - одна и единственная легенда о нашем замечательном волшебнике-физике среди тысяч других, теперь известных ученым всего мира, достоверность которой сам он категорически отрицает. Он признается в прометеевских проказах, поджогах и взрывах в раннем детстве, в объяснении в любви своей невесте полным голосом посредством восковых фонографических валиков, которые он посылал почтой через всю страну в жестянках от муки; признается в использовании кошки для чистки спектроскопа; сознается в том, что он убеждал британское правительство применять дрессированных тюленей для выслеживания подводных лодок; признается даже в "краже" украшений пурпурного золота из гробницы Тутанхамона - из музея в Каире, - но отрицает, что написал это письмо.
Однажды он сказал мне: "Я никогда не подвергал это письмо просвечиванию ультрафиолетовыми лучами, как теперь принято проверять сомнительные манускрипты, - но я уверен, что подпись - не моя. Вообще, я убежден, что это - подлог, совершенный моим отцом [Можно было бы написать отдельную книгу об отце Вуда, который, будь он теперь жив, не перенес бы спокойно такого обвинения. Он родился 22 апреля 1803 г. и дважды обогнул мыс Горн до 1840 г. Это было в дни, когда надписи "Умер в Пернамбуко" появлялись на памятниках людей, тела которых привозили домой в Нантукет, Нью-Еэдфорд и Бостон. Юг Тихого Океана был как бы пригородом городов Новой Англии, железные купола которых нависали над морем. Этот замечательный старик, ученый и искатель приключений, достойный родитель сына-чудодея, родился в Стоу (Мэйн) от Джозефа Вуда и Бетси Вильямс; он окончил колледж в Уотервнлле в 1829 г. (этот колледж стал теперь университетом Кольби) и медицинский колледж в Боудойн в 1832 г. В октябре 1838 г. он отплыл из Бостона на Гавайские острова, куда прибыл, обогнув мыс Горн, в апреле 1839 г. По приглашению американского консула десять лет заведовал Американским Госпиталем для моряков в Гонолулу. Он двадцать лет занимался выращиванием сахарного тростника и производством сахара на первом оправдавшем себя предприятии этого рода на Гавайских островах. В 1866 г. он вернулся с островов, а в 1879 г. ушел на покой от всех дел. Женился (4 июня 1833 г.) на Делии Морз, дочери Сэмюэля А. Морза, который много лет был таможенным чиновником в Мачайасе в Истпорте (Мэйн). Во второй раз он женился на Люси Джэйн Дэвис (октябрь 1836), дочери Чарльза Б. Дэвиса из Конкорда (Массачузетс). Они жили в Гонолулу два года, затем год в Европе. Роберт-младший родился 2 мая 1868 года в доме Дэвисов в Конкорде. Они жили в этом доме четыре года, так как бабушка Дэвис была больна и не могла передвигаться. После ее смерти они переехали в Ямайка Плэйн, в предместье Бостона. В 1868 г. - году рождения Вуда-младшего, доктор Вуд-старший снова отплыл в Гонолулу. Его целью было собирать биологические материалы для Луи Агассиза, которые он действительно привез в большом количестве раньше чем через год. Может быть он сбежал от веселых криков своего мощного сына. Я хотел написать о Вуде-старшем только короткое примечание, но вот что добавляет сам Вуд из всего многого, что он мог бы о нем еще рассказать: "Когда отец был во главе Американского Госпиталя для моряков в Гонолулу, прибыл русский военный корабль, и адмирал сошел на берег. Доктор Вуд-старший и адмирал часто проводили время и развлекались вместе. Вечером после последнего обеда они обменялись подарками - маленький подарок от адмирала Вуду и маленький подарок от Вуда адмиралу. На следующее утро Вуд получил с приветом от адмирала ценную книгу, которой он восхищался на борту корабля. Все Вуды хорошо воспитаны, но и упрямы. Вуд сорвал со стены и заколотил в ящик картину, которая стоила в пять раз больше, чем книга, и которая понравилась адмиралу. Слуга Вуда должен был передать ящик дежурному офицеру на корабле с инструкцией - не отдавать и не показывать адмиралу, пока судно не выйдет в открытое море. Корабль действительно вышел из порта, но повернул и бросил якорь на рейде Алмазного Пика. К берегу подошел катер, и начальнику порта был передан ящичек, адресованный доктору Вуду. В ящичке был платиновый кубок, ценой много больше своего веса в золоте. За это время корабль снялся с якоря и исчез. Отец Вуда, кажется, единственный раз в жизни, был побежден.]".
Если письмо и не подлинное, то во всяком случае оно оказалось пророческим. Не так давно Scientific American [Известный научно-популярный американский журнал. Ред.] поместил статью о некоторых его замечательных открытиях, которые были забыты и снова "открыты" и использованы другими. Статья называлась "Слишком рано - так же плохо, как слишком поздно". Его "пиротехническая" натура и теперь все так же внезапно поражает людей: он так сверхподвижен, что никогда не знает усталости. В мае 1938 г. ему исполнилось семьдесят лет, и по обычаю ему полагалось выйти в отставку, как руководителю Отдела физики в университете Джона Хопкинса. Вместо того чтобы выйти в отставку и стать "заслуженным" профессором, он взял на себя руководство исследовательской работой по физике в том же университете.
Летом 1940 года, когда я был с семьей Вудов в Ист Хэмптоне, он был награжден Национальной Академией Наук медалью Дрэпера за работу, которую выполнил уже после отставки. Речь идет о таком усовершенствовании диффракционных решеток, что теперь возможно заменять ими призмы в самых больших астроспектрографах обсерваторий. Ходят слухи, что его помощники, гораздо моложе его, когда вели с ним эту работу, "сдавали" от перенапряжения и должны были лечиться и отдыхать каждые два месяца, в то время как он работал без перерыва.
Старая (пословица о том, что "дитя - отец взрослого" - блестяще подтвердилась в доме Вудов. В возрасте восьми лет Вуд уже стал тяжелым крестом для родителей, с чертами "Прометея в детстве" и духа-мучителя. Говоря проще, будущий ученый стал ужасом для всех. Таков он и сегодня. В то время, как я писал эту книгу у Вудов в Ист Хэмптоне, очаровательная и острая на язык Мария Мэнз, дочь Давида Мэнза (теперь - мистрис Ричард Блоу), которая знакома с семьей Вудов с шестнадцати лет, сказала мне, взяв руку Вуда - широкую, мощную и необычайную: "Вам должна нравиться ваша новая работа - это как раз по вашей специальности!" Я ответил: "Что вы хотите сказать этим?"
"Разве вы не писали все время о дикарях и вождях каннибалов?" [В. Сибрук - автор книг: "Приключения в Аравии", "Магический остров", "Тропы джунглей", "Белый монах из Тимбукту" и т.д. Ред.]
"Я не стал бы писать биографию "ручного" человека. Я не знаю, как это делается".
Вуд полон доброты, но в нем нет глубокого уважения или преклонения ни перед чем на свете, кроме законов природы. Он не боится ни бога, ни черта и только иногда может быть робеет перед мистрис Вуд.
Не просто легенда, а факт, что в восемь лет Вуд прочел лекцию по анатомии медузы, с показом диапозитивов, которые он сам перерисовал с иллюстраций из работ Агассиса.
Ему подарили волшебный фонарь и несколько раскрашенных диапозитивов. Он налюбовался на клоунов и ангелов и решил, что надо самому сделать что-нибудь получше. Лекцию он читал в столовой, в присутствии детей соседей и их матерей.
Гертруда Вуд, его терпеливая, но далеко не безропотная супруга, когда мы говорили с ней о его детстве, сказала: "Слава богу, была хоть одна лекция, на которой мне не пришлось помогать ему".
Одной из причин, способствовавших его раннему гаргантюанскому развитию, было то. что в возрасте, когда дети любят играть с игрушками (а он умирал от скуки в школе мистрис Уокер, предназначенной для мальчиков и девочек "из хорошей семьи", и был постоянно одним из последних учеников), ему попала в руки одна из самых мощных и опасных "игрушек", когда-либо в истории бывших в руках ребенка. Она помогла его последующим научным открытиям. Это был огромный завод воздуходувных машин Б. Ф. Стэртеванта, в Ямайка Плэйн, недалеко от Бостона.
Роберт-младший родился в уютном старом доме в Конкорде - там его качал на своих коленях Эмерсон [Р. Эмерсон - американский философ (1803- 1882). Ред.]. Когда Роберту-младшему было около четырех лет, семья его переехала в Ямайка Плэйн - тогда это было красивое предместье Бостона. Вуды были культурным семейством с первых дней колонизации Америки, а доктор Вуд-старший привез значительное состояние с Гавайских островов, где он был пионером разведения сахарного тростника.
Их ближайшим соседом в Ямайка Плэйн был Бенджамин Франклин Стэртевант, основатель ныне существующего завода воздуходувных машин Стэртеванта, производящего воздуходувные машины для шахт и другие огромные вентиляционные устройства. У Стэртевантов был единственный сын Чарли, на три или четыре года старше Роберта Вуда - и мальчики сразу же подружились. Дружба росла вместе с самими мальчиками, и результатом ее было то, что завод стал "игрушкой" для Роберта, - но замечательная история детской дружбы кончилась печально.
Доктор Вуд рассказывает:
"Я восхищался Чарли. Он был почти на четыре года старше меня, как я вспоминаю, и мне страшно хотелось, чтобы он обратил на меня внимание. У Стэртевантов во дворе была большая оранжерея, а у Чарли - замечательный аквариум, величиной почти с бассейн для плавания, с разными рыбами. Мне было семь или восемь лет, и я занимался ловлей бабочек сачком, который сам сделал из сетки от москитов. Однажды, проходя вдоль придорожной канавы, я заметил там маленьких рыбок. Я залез в воду, поймал несколько штук, выбросил бабочек, посадил рыбок в стеклянную банку и отнес их Чарли для аквариума. Я сказал ему:
"Наверное, они тебе не нужны - это простые пескари". Чарли рассмотрел их и ответил: "Совсем не пескари. Это - хищная рыба - маленькие щучки". Я очень обрадовался. После этого Чарли стал интересоваться мной. Через некоторое время он куда-то пропал, а потом мне сказали, что Чарли умер. Несколько дней я ходил ошеломленный, и не мог себе представить, что не увижу его больше. Теперь, когда Чарли не было, а завод был окончательно построен, мистер Стэртевант, я думаю, перенес на меня часть своей любви к сыну - он часто подзывал меня к забору, разделявшему наши сады, и разговаривал со мной.
Когда мне было около десяти лет, он взял меня на завод и показал мне все: огромные двигатели Корлисса, литейный цех, токарные станки с ремнями невероятной длины и маховиками, механические мастерские, столярные цеха словом, все. Он представил меня начальникам цехов и приказал им пускать меня в цеха и позволять мне делать все, что я захочу - только чтобы я не покалечился".
Так случилось, что в возрасте, когда большинство мальчиков с наклонностями к механике играют с игрушечными инструментами и маленькими пилками где-нибудь на старом верстаке, Роберт начал с мощных машин, гидравлических прессов и двигателей. То, что он не убил себя - даже не имел ни одного настоящего "несчастного случая" - результат его ловкости и, вероятно, также бдительности мастеров и рабочих. Скоро он, буквально, делал все, что хотел. Литейщики даже научили его, как приготовлять формы для литья и заливали чугун в те, которые он делал. Роб иногда делал ошибки, но опасными они были редко. Он вел дневник своих опытов, иллюстрируя его собственными чертежами и рисунками. Первый рисунок относится к случаю с болванками. Это случилось еще до того, как он понял гигантские возможности, даваемые заводом. Он зажал кусок дерева в патрон большого токарного станка и пытался выточить гантели из дерева. Но ничего не выходило - вместо тонкой стружки от куска отлетали большие щепки, и он поцарапал руку. Подошел мастер и спросил его:
Современный чародей физической лаборатории
История одного американского мальчика, который стал самым дерзким и оригинальным экспериментатором наших дней, но так и не вырос
ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ПЕРЕВОДУ
История науки не может ограничиться развитием идей - в равной мере она должна касаться живых людей с их особенностями, талантами, зависимостью от социальных условий, страны и эпохи. В развитии культуры отдельные люди имели и продолжают сохранять несравнимо большее значение, чем в общей социально-экономической и политической истории человечества.
По крайней мере со времен древней Греции наука движется в основном поступательно, хотя и существуют иногда "попятные движения" и "петли". Причины такого совершенства эволюционного механизма науки кроются, по-видимому, во-первых, в большой определенности, конкретности и практической ценности ее результатов, вследствие чего при возрастающем общении людей (печать, скорость передвижения, связь всякого рода) отбирается, остается только передовое. Во-вторых, наука последовательна, систематична по существу, обладает "внутренней логикой", каждый последующий шаг в науке опирается на предыдущий, и после Ньютона невозможно (при наличии книг и связи между людьми) возвращение к Аристотелю. В-третьих, диапазон специальных способностей и одаренностей в науке очень велик, и возможны резкие отклонения от среднего - Фарадеи, Менделеевы, Эйнштейны. Увеличение средств человеческого общения приводит к тому, что результаты деятельности этих гениев становятся общим достоянием. В этом состоят основные причины невиданного, все время ускоряющегося процесса роста науки и техники за последние четыре века.
Ясно поэтому, что жизнь и деятельность, передовых людей - очень важный фактор в развитии науки, а жизнеописание их является необходимой частью истории науки.
Мы представляем советскому читателю биографию замечательного и оригинальнейшего физика нашего времени, Роберта Вуда, написанную известным американским писателем Вильямом Сибруком.
Можно подойти к жизни и деятельности Вуда с точки зрения "развития идей". У него очень большие и по качеству, и по объему научные заслуги. Главное поле деятельности Вуда - физическая оптика. В ней с его именем связана прежде всего поразительная череда работ по резонансному свечению паров и газов, составившая основу современной квантовой теории строения атомов. Далее можно выделить громадный ряд остроумнейших опытов и больших исследований, посвященных конкретизации волновой теории света и ее, порой, тончайшим следствиям. Сюда относятся почти неперечислимые результаты Вуда по дифракции, интерференции, поляризации, аномальной дисперсии, абсорбции. Затем можно указать на никем до сих пор не превзойденные по экспериментальному мастерству спектроскопические исследования Вуда по атомным и молекулярным спектрам, его экспериментальное "укомплектование" бальмеровской серии водорода и главной серии поглощения натрия, расчленение йодного спектра и т.д. Громадное значение в развитии новой физики и астрофизики получила спектроскопическая техника Вуда: его знаменитый спектрограф в 40 футов длиною, виртуозные дифракционные решетки, необычайно светосильные установки для получения спектров комбинационного рассеяния. В современной технике имя Вуда навсегда связано с фотографированием в инфракрасных и ультрафиолетовых лучах, с сигнализацией этими лучами, применением их, для аналитических и детективных целей. Ультразвуковая техника также во многом обязана Р. Вуду.
Этот перечень только примерный, он не исчерпывает не только всего, но даже главного, и для его пополнения лучше всего заглянуть прямо в список работ Вуда, приложенный к этой книге.
Впрочем, значение Вуда в современной физике и у современных физиков вовсе не ограничивается этим импозантным списком. Дело в том, что уже более сорока лет Вуд стал поистине легендарной фигурой для физиков всего мира, подлинным виртуозом и чародеем эксперимента. Гений Вуда состоит в умении ставить необыкновенные задачи и находить для них совершенно неисхоженные, а вместе с тем поразительно "простые" пути. Искусство комбинирования в опыте элементов, как будто бы совершенно разнородных, развито у Вуда в высочайшей степени. Вуд показал возможность экспериментальной физики совсем непривычного стиля, расходящегося с обычными "школьными" приемами. В этом особом стиле или методе Вуда кроется секрет его невиданной научной продуктивности; им опубликовано больше 250 экспериментальных работ, причем большинство содержит совсем новые факты и - новую методику, для открытия и развития которых обычными путями потребовались бы многие годы и огромные силы. В связи с этим у Вуда очень мало работ количественного характера, его манера - решать задачу качественно. Для кропотливого количественного изучения у него нет времени и, невидимому, терпения и охоты. Бесчисленные исследования Вуда могли бы и, во многих случаях, должны иметь количественное продолжение.
Очень верную и проникновенную характеристику стиля и содержания работ Р. Вуда дал покойный академик Д. С. Рождественский в большом предисловии к русскому переводу "Физической оптики" Р. Вуда (ОНТИ, 1936 г.). К этой характеристике добавить в сущности нечего. Русскому читателю, желающему основательней познакомиться с научной деятельностью Вуда и его методом, лучше всего обратиться к "Физической оптике". И по содержанию, и по стилю эта книга в значительной мере представляет собой научную автобиографию Р. Вуда.
Книга В. Сибрука составляет интересное дополнение и приложение к "Физической оптике", раскрывая в на редкость живой форме жизнь и работу Р. Вуда во всей ее полноте и пестроте. Характер книги Сибрука совсем необычен по сравнению с установившимся каноном биографий ученых. В сущности - это обширный американский фельетон о Вуде, его жизни, его науке, изобретательности, приключениях и семье.
Иногда изложение становится почти беллетристическим, полным американизмов и очень нелегким для перевода. Однако для описания жизни и работы Вуда больше всего подходит книга именно такого рода. Из текста читатель убедится, что сам Р. Вуд и его семья приняли живейшее участие в составлении книги. Не менее трети ее составляют цитаты собственных записей Вуда.
Книга предназначалась автором, очевидно, для очень широкого круга читателей, что объясняется огромной популярностью имени Вуда в США даже у людей, очень далеких от науки. Отсюда - неоднократные попытки автора изложить в немногих, крайне упрощающих суть дела словах очень сложные результаты Вуда. К сожалению, эти результаты часто настолько тонки, что требуют основательных физических, а иногда и специально оптических знаний. В русском переводе мы опустили те места оригинала, где автор делал лишние и мало удачные, с нашей точки зрения, попытки вульгаризовать тонкие физические факты. Мы отказались также от намерения пояснять длинными примечаниями многие научные места книги, изложенные вскользь, и ограничились лишь краткими сносками в тексте. Обширный комментарий к настоящей книге читатель найдет в русском переводе "Физической оптики".
В конце книги приложен, по-видимому, почти полный список научных статей Вуда, в русском переводе только слегка дополненный. В списке отсутствуют беллетристические произведения Вуда, о которых достаточно пространно рассказывает Сибрук. Библиография ограничивается концом 1941 года.
Р. Вуд, как видно из текста, принял чрезвычайно активное участие в научной помощи фронту во время первой мировой войны. Надо думать, что и в последние годы, несмотря на преклонный возраст гениального физика, он деятельно работал над новыми способами борьбы с настойчивым и безумным врагом.
Мы надеемся, что книгу Сибрука прочтут многие, в особенности советское студенчество, и увлекательный образ Вуда послужит для них примером.
С. Вавилов
ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА. О маленьких американских мальчиках и о гигантах Америки.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Маленький мальчик с гигантской игрушкой. Вуд рано начинает играть с огнем и льдом.
ГЛАВА ВТОРАЯ. Четыре "непримиримые" года в Гарварде. Вуд смело спорит со своим профессором и мечтает.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Волнения, экскурсии и взрывы в университете Джона Гопкинса, кончившиеся ранней женитьбой и работой в Чикагском университете.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. Эскапады и работа в Берлине. Вуд присутствует при рождении рентгеновских лучей и занимается планеризмом.
ГЛАВА ПЯТАЯ. "Птичий перелет" через Сибирь и возвращение из-за границы к работе в Висконсин.
ГЛАВА ШЕСТАЯ. Вуд в роли лекционного фокусника и водопроводчика, шофера парового автомобиля, римского сенатора.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. Вуд начинает свои знаменитые спектроскопические работы, становится дедушкой Мики-Мауса и читает доклад в Лондонском Королевском Обществе.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. Первые годы работы профессором в университете Джона Гопкинса. Важные открытия. Прометеевское празднование открытия.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Большая работа и большое веселье у Джона Гопкинса в период 1905- 1910) гг.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Вуд устанавливает ртутный телескоп в коровнике и пускает кошку в свой спектроскоп.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. Вуд растягивает свой отпускной год на три, стоит на том месте, где когда-то стоял Фарадей, и пересекает нашу планету вдоль и поперек.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. Вуд как поэт и писатель, или радости и горести ученого, попавшего на стезю художественной литературы.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. Вуд участвует в мировой войне и изобретает новые методы ее ведения, в том числе охоту с дрессированными тюленями за подводными лодками.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. Вуд попадает в армию как "овца в волчьей шкуре" и становится за морем грозным майором.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. Семья Вудов путешествует вокруг света. Спектроскоп переезжает из сарая во дворец, а кошка становится безработной.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. Как Вуд разгадал тайну пурпурного золота царя Тутанхамона с помощью лака для ногтей.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. Вуд - разоблачитель ученых дураков и мошенников. Его война с медиумами.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. Вуд и полиция. Знаменитый ученый, как детектив, раскрывает тайны бомб и убийств.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. Вуд превращает белую девушку в негритянку, продолжает свою плодотворную работу, путешествует и собирает медали.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. Вуд - метатель бумеранга, владелец автографа молнии и исследователь психологии детей.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. Вуд в кругу семьи или как Вуды заботятся о своем "сокровище".
Список научных публикаций Р.В. Вуда.
Фотографии.
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
О маленьких американских мальчиках и о гигантах Америки
Маленькие американские мальчики любят изобретать и делать разные штуки - змеи, взрывы, рогатки, машинки и трубочки для стрельбы горохом. Кроме того, они любят отчаянные и дерзкие проделки.
Сущность Роберта Вильямса Вуда в том, что это - сверходаренный американский мальчик, который не стал взрослым за всю свою жизнь. Это же можно сказать как о личности самого Марка Твена, так и о ее изображении в Томе Сойере и Геке Финне. Роль окружения в развитии этих двух американских мальчишек (одного - умершего, другого - живущего ныне), которые стоят и будут всегда стоять гигантами в своих совершенно различных областях, совершенно одна и та же. Обоих, чтобы испытать их ум и силу в раннем детстве, судьба наградила могучей и огромной "игрушкой".
В случае Марка Твена это была Миссисипи с ее плотами, наводнениями и пароходами, беглыми неграми, пещерами бандитов... вы знаете...
В случае Роберта Вуда это был огромный, грохочущий завод Стэртеванта, с его двигателями, гидравлическими прессами, печами, химическими цехами, машинами и инструментами, который вы вскоре увидите. Теперь я очень хорошо знаком с Робертом Вудом - я долго работал, жил и веселился вместе с ним, и я надеюсь, что мне удастся показать его вам таким, каков он в действительности. С этим человеком связано что-то фантастическое, гаргантюанское, прометеевское, но до сегодняшних дней, когда Вуд вступил в свой активный и здоровый восьмой десяток, из него по-прежнему смотрит, ухмыляясь, и иногда выскакивает из-за занавеси ученого-гения мечта американского мальчишки о себе самом - американского мальчишки, который сделался великим человеком, но не стал взрослым. Я повторяю - американским, потому что мой Вуд такой же американец, как дерево гикори [Род американского орешника. Ред.]. Америка вросла в него с корнями. Самый блестящий мальчик из Греции или Франции никогда не мог бы понять, в чем тут дело, - так же, как не смог бы как следует понять Гека Финна. И Вуд часто приводил в ужас своих британских кузенов, хотя они и воздают ему высочайшие почести. Ни одна маленькая страна, - попросту, ни одна другая страна в мире, не смогла бы произвести такого человека.
Вильям Сибрук. Райнбек, 1941.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Маленький мальчик с гигантской игрушкой. Вуд рано начинает играть с огнем и льдом
Есть семейное предание, будто Роберт Вильяме Вуд написал письмо своей бабушке в тот день, когда появился на свет. Письмо это действительно существует. Я держал его в руках и читал. Оно датировано "Конкорд, 2 мая 1868". Старинная бумага, выцветшие чернила, - все подтверждает подлинность - по крайней мере даты. Письмо гласит:
"Моя дорогая, добрая бабушка Вуд!
Мать не может писать сегодня - и поэтому она хочет, чтобы я сам провозгласил свое прибытие сегодня утром; оно произошло на две недели раньше, чем этого ожидали мои друзья. Я, таким образом, получил удовольствие - удивить их всех. Путешествие мое не было долгим - всего тридцать шесть часов, но оно показалось мне нелегким.
Однако, прибыв, я совсем не почувствовал себя усталым, наоборот, я здоров и в прекрасном настроении.
"Какие у него сильные легкие", говорят мои друзья, "и какие яркие голубые глаза".
В свое время я явлюсь к Вам собственной персоной - засвидетельствовать мое почтение - если мы оба будем живы. Мать просит передать Вам поклон и подписаться
Вашим преданным внуком Роб'том Вильямсом Вудом, Мл.
МИСТРИС ЕЛИЗАВЕТЕ ВУД, АУГУСТА. МЭЙН
Это - одна и единственная легенда о нашем замечательном волшебнике-физике среди тысяч других, теперь известных ученым всего мира, достоверность которой сам он категорически отрицает. Он признается в прометеевских проказах, поджогах и взрывах в раннем детстве, в объяснении в любви своей невесте полным голосом посредством восковых фонографических валиков, которые он посылал почтой через всю страну в жестянках от муки; признается в использовании кошки для чистки спектроскопа; сознается в том, что он убеждал британское правительство применять дрессированных тюленей для выслеживания подводных лодок; признается даже в "краже" украшений пурпурного золота из гробницы Тутанхамона - из музея в Каире, - но отрицает, что написал это письмо.
Однажды он сказал мне: "Я никогда не подвергал это письмо просвечиванию ультрафиолетовыми лучами, как теперь принято проверять сомнительные манускрипты, - но я уверен, что подпись - не моя. Вообще, я убежден, что это - подлог, совершенный моим отцом [Можно было бы написать отдельную книгу об отце Вуда, который, будь он теперь жив, не перенес бы спокойно такого обвинения. Он родился 22 апреля 1803 г. и дважды обогнул мыс Горн до 1840 г. Это было в дни, когда надписи "Умер в Пернамбуко" появлялись на памятниках людей, тела которых привозили домой в Нантукет, Нью-Еэдфорд и Бостон. Юг Тихого Океана был как бы пригородом городов Новой Англии, железные купола которых нависали над морем. Этот замечательный старик, ученый и искатель приключений, достойный родитель сына-чудодея, родился в Стоу (Мэйн) от Джозефа Вуда и Бетси Вильямс; он окончил колледж в Уотервнлле в 1829 г. (этот колледж стал теперь университетом Кольби) и медицинский колледж в Боудойн в 1832 г. В октябре 1838 г. он отплыл из Бостона на Гавайские острова, куда прибыл, обогнув мыс Горн, в апреле 1839 г. По приглашению американского консула десять лет заведовал Американским Госпиталем для моряков в Гонолулу. Он двадцать лет занимался выращиванием сахарного тростника и производством сахара на первом оправдавшем себя предприятии этого рода на Гавайских островах. В 1866 г. он вернулся с островов, а в 1879 г. ушел на покой от всех дел. Женился (4 июня 1833 г.) на Делии Морз, дочери Сэмюэля А. Морза, который много лет был таможенным чиновником в Мачайасе в Истпорте (Мэйн). Во второй раз он женился на Люси Джэйн Дэвис (октябрь 1836), дочери Чарльза Б. Дэвиса из Конкорда (Массачузетс). Они жили в Гонолулу два года, затем год в Европе. Роберт-младший родился 2 мая 1868 года в доме Дэвисов в Конкорде. Они жили в этом доме четыре года, так как бабушка Дэвис была больна и не могла передвигаться. После ее смерти они переехали в Ямайка Плэйн, в предместье Бостона. В 1868 г. - году рождения Вуда-младшего, доктор Вуд-старший снова отплыл в Гонолулу. Его целью было собирать биологические материалы для Луи Агассиза, которые он действительно привез в большом количестве раньше чем через год. Может быть он сбежал от веселых криков своего мощного сына. Я хотел написать о Вуде-старшем только короткое примечание, но вот что добавляет сам Вуд из всего многого, что он мог бы о нем еще рассказать: "Когда отец был во главе Американского Госпиталя для моряков в Гонолулу, прибыл русский военный корабль, и адмирал сошел на берег. Доктор Вуд-старший и адмирал часто проводили время и развлекались вместе. Вечером после последнего обеда они обменялись подарками - маленький подарок от адмирала Вуду и маленький подарок от Вуда адмиралу. На следующее утро Вуд получил с приветом от адмирала ценную книгу, которой он восхищался на борту корабля. Все Вуды хорошо воспитаны, но и упрямы. Вуд сорвал со стены и заколотил в ящик картину, которая стоила в пять раз больше, чем книга, и которая понравилась адмиралу. Слуга Вуда должен был передать ящик дежурному офицеру на корабле с инструкцией - не отдавать и не показывать адмиралу, пока судно не выйдет в открытое море. Корабль действительно вышел из порта, но повернул и бросил якорь на рейде Алмазного Пика. К берегу подошел катер, и начальнику порта был передан ящичек, адресованный доктору Вуду. В ящичке был платиновый кубок, ценой много больше своего веса в золоте. За это время корабль снялся с якоря и исчез. Отец Вуда, кажется, единственный раз в жизни, был побежден.]".
Если письмо и не подлинное, то во всяком случае оно оказалось пророческим. Не так давно Scientific American [Известный научно-популярный американский журнал. Ред.] поместил статью о некоторых его замечательных открытиях, которые были забыты и снова "открыты" и использованы другими. Статья называлась "Слишком рано - так же плохо, как слишком поздно". Его "пиротехническая" натура и теперь все так же внезапно поражает людей: он так сверхподвижен, что никогда не знает усталости. В мае 1938 г. ему исполнилось семьдесят лет, и по обычаю ему полагалось выйти в отставку, как руководителю Отдела физики в университете Джона Хопкинса. Вместо того чтобы выйти в отставку и стать "заслуженным" профессором, он взял на себя руководство исследовательской работой по физике в том же университете.
Летом 1940 года, когда я был с семьей Вудов в Ист Хэмптоне, он был награжден Национальной Академией Наук медалью Дрэпера за работу, которую выполнил уже после отставки. Речь идет о таком усовершенствовании диффракционных решеток, что теперь возможно заменять ими призмы в самых больших астроспектрографах обсерваторий. Ходят слухи, что его помощники, гораздо моложе его, когда вели с ним эту работу, "сдавали" от перенапряжения и должны были лечиться и отдыхать каждые два месяца, в то время как он работал без перерыва.
Старая (пословица о том, что "дитя - отец взрослого" - блестяще подтвердилась в доме Вудов. В возрасте восьми лет Вуд уже стал тяжелым крестом для родителей, с чертами "Прометея в детстве" и духа-мучителя. Говоря проще, будущий ученый стал ужасом для всех. Таков он и сегодня. В то время, как я писал эту книгу у Вудов в Ист Хэмптоне, очаровательная и острая на язык Мария Мэнз, дочь Давида Мэнза (теперь - мистрис Ричард Блоу), которая знакома с семьей Вудов с шестнадцати лет, сказала мне, взяв руку Вуда - широкую, мощную и необычайную: "Вам должна нравиться ваша новая работа - это как раз по вашей специальности!" Я ответил: "Что вы хотите сказать этим?"
"Разве вы не писали все время о дикарях и вождях каннибалов?" [В. Сибрук - автор книг: "Приключения в Аравии", "Магический остров", "Тропы джунглей", "Белый монах из Тимбукту" и т.д. Ред.]
"Я не стал бы писать биографию "ручного" человека. Я не знаю, как это делается".
Вуд полон доброты, но в нем нет глубокого уважения или преклонения ни перед чем на свете, кроме законов природы. Он не боится ни бога, ни черта и только иногда может быть робеет перед мистрис Вуд.
Не просто легенда, а факт, что в восемь лет Вуд прочел лекцию по анатомии медузы, с показом диапозитивов, которые он сам перерисовал с иллюстраций из работ Агассиса.
Ему подарили волшебный фонарь и несколько раскрашенных диапозитивов. Он налюбовался на клоунов и ангелов и решил, что надо самому сделать что-нибудь получше. Лекцию он читал в столовой, в присутствии детей соседей и их матерей.
Гертруда Вуд, его терпеливая, но далеко не безропотная супруга, когда мы говорили с ней о его детстве, сказала: "Слава богу, была хоть одна лекция, на которой мне не пришлось помогать ему".
Одной из причин, способствовавших его раннему гаргантюанскому развитию, было то. что в возрасте, когда дети любят играть с игрушками (а он умирал от скуки в школе мистрис Уокер, предназначенной для мальчиков и девочек "из хорошей семьи", и был постоянно одним из последних учеников), ему попала в руки одна из самых мощных и опасных "игрушек", когда-либо в истории бывших в руках ребенка. Она помогла его последующим научным открытиям. Это был огромный завод воздуходувных машин Б. Ф. Стэртеванта, в Ямайка Плэйн, недалеко от Бостона.
Роберт-младший родился в уютном старом доме в Конкорде - там его качал на своих коленях Эмерсон [Р. Эмерсон - американский философ (1803- 1882). Ред.]. Когда Роберту-младшему было около четырех лет, семья его переехала в Ямайка Плэйн - тогда это было красивое предместье Бостона. Вуды были культурным семейством с первых дней колонизации Америки, а доктор Вуд-старший привез значительное состояние с Гавайских островов, где он был пионером разведения сахарного тростника.
Их ближайшим соседом в Ямайка Плэйн был Бенджамин Франклин Стэртевант, основатель ныне существующего завода воздуходувных машин Стэртеванта, производящего воздуходувные машины для шахт и другие огромные вентиляционные устройства. У Стэртевантов был единственный сын Чарли, на три или четыре года старше Роберта Вуда - и мальчики сразу же подружились. Дружба росла вместе с самими мальчиками, и результатом ее было то, что завод стал "игрушкой" для Роберта, - но замечательная история детской дружбы кончилась печально.
Доктор Вуд рассказывает:
"Я восхищался Чарли. Он был почти на четыре года старше меня, как я вспоминаю, и мне страшно хотелось, чтобы он обратил на меня внимание. У Стэртевантов во дворе была большая оранжерея, а у Чарли - замечательный аквариум, величиной почти с бассейн для плавания, с разными рыбами. Мне было семь или восемь лет, и я занимался ловлей бабочек сачком, который сам сделал из сетки от москитов. Однажды, проходя вдоль придорожной канавы, я заметил там маленьких рыбок. Я залез в воду, поймал несколько штук, выбросил бабочек, посадил рыбок в стеклянную банку и отнес их Чарли для аквариума. Я сказал ему:
"Наверное, они тебе не нужны - это простые пескари". Чарли рассмотрел их и ответил: "Совсем не пескари. Это - хищная рыба - маленькие щучки". Я очень обрадовался. После этого Чарли стал интересоваться мной. Через некоторое время он куда-то пропал, а потом мне сказали, что Чарли умер. Несколько дней я ходил ошеломленный, и не мог себе представить, что не увижу его больше. Теперь, когда Чарли не было, а завод был окончательно построен, мистер Стэртевант, я думаю, перенес на меня часть своей любви к сыну - он часто подзывал меня к забору, разделявшему наши сады, и разговаривал со мной.
Когда мне было около десяти лет, он взял меня на завод и показал мне все: огромные двигатели Корлисса, литейный цех, токарные станки с ремнями невероятной длины и маховиками, механические мастерские, столярные цеха словом, все. Он представил меня начальникам цехов и приказал им пускать меня в цеха и позволять мне делать все, что я захочу - только чтобы я не покалечился".
Так случилось, что в возрасте, когда большинство мальчиков с наклонностями к механике играют с игрушечными инструментами и маленькими пилками где-нибудь на старом верстаке, Роберт начал с мощных машин, гидравлических прессов и двигателей. То, что он не убил себя - даже не имел ни одного настоящего "несчастного случая" - результат его ловкости и, вероятно, также бдительности мастеров и рабочих. Скоро он, буквально, делал все, что хотел. Литейщики даже научили его, как приготовлять формы для литья и заливали чугун в те, которые он делал. Роб иногда делал ошибки, но опасными они были редко. Он вел дневник своих опытов, иллюстрируя его собственными чертежами и рисунками. Первый рисунок относится к случаю с болванками. Это случилось еще до того, как он понял гигантские возможности, даваемые заводом. Он зажал кусок дерева в патрон большого токарного станка и пытался выточить гантели из дерева. Но ничего не выходило - вместо тонкой стружки от куска отлетали большие щепки, и он поцарапал руку. Подошел мастер и спросил его: