Страница:
– Скажите, хозяин, вы не знаете этого типа?
Похожий на боксера мужчина в рубашке с засученными рукавами, стоявший за цинковой стойкой, рассматривал фотографию загримированного убитого, держа ее далеко от глаз, которые видели уже не так, как прежде. Он позвал:
– Жюли!.. Подойди сюда на минутку… Это тот тип, что живет рядом, верно?
Его жена обтерла руки о синий полотняный фартук и осторожно взяла фотографию.
– Конечно, это он!.. Но на этом снимке у него странное выражение лица…
Она повернулась к комиссару:
– Еще вчера он нас продержал до одиннадцати, требуя стакан за стаканом.
– Вчера?
Мегрэ был потрясен.
– Погодите… Нет… Я хотела сказать: «позавчера»…
Вчера-то днем я стирала, а вечером ходила в кино.
– У вас можно поесть?
– Ну конечно можно… Что вы желаете?.. Фрикандо?.. Жаркое из свинины с чечевицей?.. Есть хороший деревенский паштет для начала.
Они пообедали на террасе; за соседним столом ел шофер, которого они не отпустили. Время от времени хозяин подходил к ним, чтобы поговорить.
– Вам больше расскажет мой сосед, что сдает комнаты…
У нас-то нет гостиницы… Должно быть, прошел месяц или два с тех пор, как этот тип поселился у него… Только он пьет везде понемногу… К примеру, вчера утром…
– Вы уверены, что это было вчера?
– Совершенно уверен… Он вошел в половине седьмого, когда я открывал ставни, и сразу же выпил два или три стакана белого вина, чтобы «заморить червячка»… Потом вдруг, перед самым отправлением парижского поезда, он бегом бросился на вокзал.
Хозяин не знал о нем ничего, кроме того, что он пил с утра до вечера, охотно говорил о Габоне, презирал всех, кто не жил в Африке, и имел на кого-то зуб.
– Есть люди, которые себя очень хитрыми считают, – повторял тип в непромокаемом плаще. – Но я все же возьму верх над ними. Конечно, есть на свете мерзавцы.
Только и их подлости есть предел.
Полчаса спустя Мегрэ, по-прежнему сопровождаемый Жанвье, направился в гостиницу «Железнодорожная», где был ресторан – точно такой же, как тот, что они покинули, хотя терраса здесь не была окружена лавровыми деревьями, да и стулья были не зеленого, а красного цвета.
Хозяин, стоящий за стойкой, громко читал вслух газету своей жене и официанту. Увидев фотографию убитого на первой странице, Мегрэ сразу понял, что дневные газеты уже доставлены в Жювизи, ибо комиссар сам отправил в редакции такие снимки.
– Это ваш жилец?
Недоверчивый взгляд.
– Ну… Что с того-то?
– Ничего… Я хотел знать, ваш ли это жилец…
– Во всяком случае, мы наконец-то от него избавились!
Нужно было что-нибудь заказать, но не пить же белое вино после обеда.
– Два кальвадоса!
– Вы из полиции?
– Да…
– Мне так и показалось… Ваше лицо что-то мне напоминает… Ну и что вам надо?
– Это я вас спрашиваю, что вы об этом думаете…
– Я думаю, что скорей уж он сам мог бы кого-нибудь прикончить… Или ему могли разбить морду кулаком… Потому что, когда он бывал пьян, а такое случалось каждый день, то становился невыносимым.
– У вас записаны его данные?
Преисполненный достоинства, подчеркивая всем своим видом, что ему нечего скрывать, хозяин принес регистрационную книгу и с долей высокомерия протянул ее комиссару.
– Шесть лишних недель!
– Он что, не платил?
– Платил-то он регулярно, каждую неделю… Но он был слишком возбужден… Он два или три дня лежал в постели с лихорадкой, требовал принести ему ром для лечения и пил его целыми бутылками, потом он спускался вниз и за несколько дней обходил все бистро в округе. Вечерами иногда он вовсе не возвращался, а иногда будил нас в три часа ночи… Иногда нам даже приходилось раздевать его… Он блевал на ковер на лестнице или на половик…
– У него есть семья в ваших краях?
Хозяин и хозяйка переглянулись.
– Кого-то он здесь наверняка знал, но кого именно, никогда не хотел говорить. Если это его родственники, то заверяю вас, что он их не любил, ибо часто говорил:
«В один прекрасный день вы еще услышите обо мне и об одном мерзавце, которого все считают честным человеком, а он грязный лицемер и вор, каких свет не видывал…»
– Вы так и не узнали, о ком он говорил?
– Все, что я знаю, – так это то, что парень был невыносим… У него была мания: как напьется, вынет большой револьвер с барабаном, наведет его на воображаемую цель и орет: «Пах! Пах!»
После чего он разражался смехом и требовал выпить.
– Выпейте с нами по стаканчику… Еще один вопрос… Знаете ли вы в Жювизи господина среднего роста, довольно полного, но не толстого, с закрученными ярко-черными усами, который иногда ходит с небольшим чемоданом в руке…
– Тебе что-нибудь это говорит, дорогая? – спросил жену хозяин.
И она задумалась, припоминая.
– Нет… Хотя… Но тот человек скорее низкого роста, чем среднего, и я не считаю его полным…
– О ком вы говорите?
– О месье Оже, у которого домик в поселке.
– Он женат?
– Конечно… Мадам Оже очаровательная женщина, очень приличная, очень спокойная, она почти никогда не покидает Жювизи… Хотя нет!.. Кстати…
Трое мужчин смотрели на нее, ожидая продолжения.
– Я вспоминаю, что вчера, когда я занималась стиркой во дворе, то увидела, как она направлялась к вокзалу… Я думаю, что она хотела сесть на поезд, отходящий в четыре тридцать семь.
– Она брюнетка, не так ли?.. У нее есть сумочка из черной кожи?..
– Не знаю, какого цвета у нее сумочка, но на ней был синий костюм и белая блузка.
– Чем занимается месье Оже?
На этот раз хозяйка повернулась к мужу.
– Он продает марки… Его фамилия встречается в газетах, он дает небольшие объявления… «Марки для коллекций»… Конверты с тысячей марок за десять франков…
Конверты с пятьюстами марок… Все это рассылается по почте, наложенным платежом…
– Он много путешествует?
– Время от времени он ездит в Париж, несомненно за марками, и всегда берет с собой свой чемоданчик…
Два или три раза он сидел здесь, когда поезд задерживался… Он заказывал у нас кофе со сливками и минеральную воду.
Все шло слишком легко. Это было не расследование, а просто прогулка, – прогулка, оживленная шаловливым солнцем и все возрастающим числом стаканчиков. И тем не менее глаза Мегрэ блестели, словно он догадывался, что за этим, столь заурядным делом скрывается одна из самых необычных человеческих тайн, с которыми он сталкивался на протяжении своей карьеры.
Ему дали адрес домика супругов Оже. Он находился Довольно далеко отсюда, в долине, тянувшейся вдоль Сены, где выстроились сотни, тысячи окруженных небольшими садами домиков из камня или розового кирпича; некоторые из них были отделаны желтым или синим цементом.
Ему сказали, что домик называется «Отдых». Нужно было долго ехать по совсем новым улицам с едва намеченными тротуарами, где совсем недавно посадили жалкие, тощие, как скелеты, деревца и между домами еще виднелись пустыри.
Пришлось несколько раз спрашивать дорогу. Ответы не всегда были верными… Наконец они добрались до цели, и в угловом окне розового домика с кроваво-красной крышей шевельнулась занавеска.
Еще нужно было найти звонок.
– Шеф, я останусь снаружи?
– Пожалуй, стоит подстраховаться… И все же я верю, что все пойдет, как по маслу… Учитывая, что в доме кто-то есть…
Комиссар не ошибся. Он наконец нашел кнопку электрического звонка у новенькой двери. Он позвонил.
Послышался какой-то шум, потом шепот. Дверь открылась, и на пороге возникла, в той же юбке и блузке, что и вчера, молодая женщина из кафе «Министерское» и ресторана «Улитка».
– Комиссар Мегрэ, уголовная полиция, – представился он.
– Я так и подумала, что это полиция… Входите…
Несколько ступенек вверх. Казалось, что лестница только что сработана плотником, как и панели, а штукатурка едва успела высохнуть.
– Прошу вас сюда…
Женщина повернулась к полуоткрытой двери и сделала знак кому-то, кого Мегрэ не мог увидеть.
Угловая комната, в которую вошел комиссар, оказалась гостиной с диваном и книжными полками, с безделушками и подушечками из разноцветного шелка. На столике лежала дневная газета с фотографией убитого.
– Садитесь… Не знаю, могу ли что-нибудь вам предложить?
– Спасибо, нет.
– Я должна была знать, что это не принято… Мой муж сейчас придет… Не бойтесь… Он не будет пытаться убежать, впрочем, ему и не в чем себя упрекнуть…
Только вот утром ему стало плохо… Сердце у него пошаливает… У него был приступ, когда он приехал…
Сейчас он бреется и одевается.
И в самом деле, из ванной доносился шум воды – в домике были тонкие стены.
Молодая женщина почти не волновалась. Она была привлекательна и воспитанна, как положено в мелкобуржуазной среде.
– Как вы, должно быть, догадываетесь, это я убила моего деверя. Убила вовремя, иначе погиб бы мой муж, а Раймонд все-таки лучше его…
– Раймонд – это ваш муж?
– Вот уже восемь лет… Нам нечего скрывать, господин комиссар… Может быть, нам еще вчера вечером надо было пойти в полицию и все рассказать… Раймонд хотел так и сделать, но я, зная, что у него слабое сердце, решила дать ему время, чтобы прийти в себя… Я прекрасно знала, что вы придете…
– Кажется, вы только что говорили о вашем девере?
– Комарье был мужем моей сестры Марты… Я считаю, что он был славным парнем, но слегка тронутым…
– Минутку… Вы разрешите мне закурить?
– Пожалуйста… Мой муж не курит из-за своего сердца, но мне дым не мешает…
– Где вы родились?
– В Мелене… Нас было двое – две сестры, два близнеца… Марта и я… Меня зовут Изабелла… Мы были до такой степени похожи, что, когда мы были маленькие, наши родители – они уже умерли – вдевали нам в волосы ленты разного цвета, чтобы различать нас… И иногда Мы, чтобы позабавиться, обменивались лентами…
– Какая же из сестер вышла замуж первой?
– Мы вышли замуж в один и тот же день… Комарье был служащим в префектуре Мелена… Оже работал страховым агентом… Они были знакомы, ибо, будучи холостяками, обедали в одном и том же ресторане… Мы познакомились с ними вдвоем, сестра и я…
После свадьбы мы прожили несколько лет в Мелене, на одной и той не улице…
– Комарье по-прежнему работал в префектуре, а ваш муж оставался страховым агентом?
– Да… Но Оже начал уже подумывать о торговле марками… Он собирал коллекцию для удовольствия…
И постепенно понял, что это может приносить доход.
– А Комарье?
– Он был честолюбив, нетерпелив… Он постоянно нуждался в деньгах… Он познакомился с человеком, который вернулся из колоний и вбил ему в голову идею отправиться туда… Сначала он хотел, чтобы сестра сопровождала его, но она отказалась из-за того, что ей рассказывали о вредном влиянии местного климата на здоровье женщин.
– Он уехал один?
– Да… Деверь пробыл там два года и вернулся с карманами, набитыми деньгами… Но он растратил их быстрее, чем заработал… Ибо уже пристрастился к выпивке…
Он утверждал, что мой муж – жалкое подобие мужчины, что мужчина должен делать что-то другое, а не оформлять страховки и не подторговывать марками.
– Он снова уехал?
– Да, но на этот раз меньше преуспел. Мы понимали это, читая его письма, хотя в них он, верный привычке, хвастался без меры… Два года назад моя сестра Марта заболела пневмонией, от которой и скончалась…
Мы написали ее мужу… Кажется, после этого он запил еще сильнее… Что касается нас с мужем, то мы переехали сюда, так как давно мечтали иметь собственный домик и переселиться поближе к Парижу. Страхование муж бросил, марки приносили хороший доход…
Она говорила медленно, спокойно, взвешивая каждое слово и прислушиваясь к звукам, доносившимся из ванной…
– Пять месяцев прошло с тех пор, как мой деверь вернулся – не известив, не предупредив нас о своем визите… Однажды вечером он, будучи пьяным, позвонил в нашу дверь… Он посмотрел на меня как-то странно, и его первыми словами, которые он произнес со смешком, были: «Я так и думал!»
Тогда я еще не знала, какие мысли он вбил себе в голову. Он выглядел не столь блестящим, как после первой поездки… Его здоровье было подорвано… Он гораздо больше пил, и теперь, хотя деньги у него и водились, он больше не был богат…
Он принялся бормотать что-то невразумительное.
Смотрел на моего мужа, время от времени выкрикивая ему фразы вроде:
«Признайся, что ты – король негодяев!»
Он ушел… Мы не знали, куда он отправился. Потом он появился снова, и снова пьяный. Вместо приветствия он сказал мне:
«Ну вот, моя маленькая Марта…»
«Вы хорошо знаете, что я не Марта, а Изабелла…»
Он насмешливо ухмыльнулся.
«Однажды мы разберемся, верно? Что до твоего сволочного мужа, который продает марки…»
Вы понимаете, я не знаю, что произошло… Нельзя сказать, что он сошел с ума… Он много пил… У него была навязчивая идея, которую мы долго не могли разгадать… Сначала мы ничего не понимали ни в его инсинуациях, ни в его угрозах, произносимых с язвительной усмешкой, ни в записках, которые начал получать по почте мой муж: «Я с тобой расправлюсь».
– Короче говоря, – спокойно сказал Мегрэ, – ваш деверь Комарье по той или иной причине вбил себе в голову, что умерла вовсе не его жена, а мадам Оже.
Мегрэ был ошеломлен. Две сестры-близняшки, настолько похожие, что родители вынуждены были одевать их по-разному, чтобы различить. Находясь вдали от дома, Комарье узнает, что его жена умерла…
И по возвращении по какой-то причине он воображает, что произошла подмена, что это Изабелла умерла, а его жена Марта в его отсутствие заняла место сестры в доме Оже.
Взгляд комиссара стал тяжелым. Он неторопливо затягивался трубкой.
– Шли месяцы, и жизнь стала невыносимой… Письма с угрозами приходят одно за другим… Иногда Комарье врывается сюда с угрозами в любое время дня или ночи, вынимает свой револьвер и, усмехаясь, наставляет его на мужа:
«Нет, не сейчас, это было бы слишком красиво!»
Он поселился неподалеку, чтобы преследовать нас.
Он хитер, как обезьяна… Даже пьяный, он прекрасно понимает, что делает…
– Он понимал… – поправил Мегрэ.
– Должна перед вами извиниться… – Женщина слегка покраснела. – Вы правы, он понимал… И я не думаю, что он хотел, чтобы его забрали… Поэтому здесь мы не очень боялись, ведь если бы он убил Оже в Жювизи, все пальцем бы стали показывать на убийцу.
Мой муж не решался больше уезжать… Но вчера ему было необходимо поехать в Париж по своим делам. Я хотела сопровождать его, но он отказался… Он специально сел в первый поезд, надеясь, что Комарье еще не проспится после пьянки и не заметит его отъезда.
Муж ошибся, поэтому он позвонил мне во второй половине дня и попросил приехать в кафе на бульваре Сен-Жермен и привезти ему револьвер.
Я поняла, что он доведен до крайности, что он хочет с этим покончить… Я привезла ему его браунинг…
По телефону он сказал мне, что не покинет кафе до закрытия.
Я купила второй револьвер для себя… Вы должны меня понять, господин комиссар.
– Короче говоря, вы решили выстрелить, прежде чем ваш муж будет убит…
– Клянусь вас, что, когда я нажала на курок, Комарье уже поднимал руку с оружием.
Это все, что я хотела сказать. Я отвечу на вопросы, которые вы пожелаете мне задать.
– Как объяснить то, что ваша сумочка помечена буквой «М»?
– Дело в том, что это сумочка моей сестры… Если Комарье прав, если произошла подмена, о которой он столько говорил, то, полагаю, я позаботилась бы о том, чтобы заменить инициал…
– Короче, вы настолько любите мужчину, что…
– Я люблю своего мужа…
– Я говорю, что вы так любите мужчину, муж он вам или нет…
– Он мой муж…
– Вы так любите этого мужчину, назовем его Оже, что решились убить – чтобы спасти его или помешать ему убить самому…
Она ответила просто:
– Да.
За дверью послышался шум.
– Входи… – сказала она.
И Мегрэ наконец увидел того, чьи столь различные описания ему сегодня давали – клиента с крашеными усами, который здесь, в этой обстановке, казался воплощением безнадежной банальности, полной посредственности, особенно после такого признания в любви, какое сделала молодая женщина.
Месье Оже с беспокойством осмотрелся. Она улыбнулась ему. Она сказала ему:
– Сядь… Я все рассказала комиссару… Как твое сердце?
Он машинально приложил руку к сердцу и пробормотал:
– Более или менее…
Суд присяжных департамента Сена оправдал мадам Оже, сочтя, что она действовала в пределах необходимой обороны.
И каждый раз, когда Мегрэ рассказывал эту историю, его собеседник иронически спрашивал:
– И это все? Ведь должно быть что-то еще?
– Я вот что хочу сказать… Кроме того, что самый заурядный человек способен вызвать великую, героическую любовь… Даже если он торгует почтовыми марками и у него больное сердце…
– Но Комарье?
– А что с ним?
– Был ли он безумен, когда воображал, что его жена вовсе не умерла, а выдавала себя за Изабеллу?
Мегрэ пожимал плечами, повторяя снова и снова издевательским тоном:
– «Великая любовь»… «Великая страсть»!
Иногда, если комиссар был в хорошем настроении и только что выпил согретую в ладони рюмку старого доброго кальвадоса, он продолжал:
– Великая любовь!.. Великая страсть!.. Не всегда ее вызывает муж, не так ли?.. А в большинстве семей у сестер есть досадная привычка влюбляться в одного и того же мужчину… Комарье был далеко…
И Мегрэ заканчивал, выпуская клубы дыма из трубки:
– Попробуйте разобраться с этими близнецами, которых даже собственные родители различить не могли, родители, которых уже не допросить, ибо они умерли… Как бы там ни было, а никогда не было такой чудесной погоды, как в тот день… Думаю, что я никогда столько не пил… Жанвье, если бы он был болтлив, может быть, и рассказал бы вам, как мы с ним вдруг обнаружили, что поём в такси, возвращаясь в Париж, а мадам Мегрэ потом еще изумлялась, откуда у меня в кармане взялся букет фиалок… Проклятая Марта!.. Извините… Я хотел сказать: проклятая Изабелла!
Похожий на боксера мужчина в рубашке с засученными рукавами, стоявший за цинковой стойкой, рассматривал фотографию загримированного убитого, держа ее далеко от глаз, которые видели уже не так, как прежде. Он позвал:
– Жюли!.. Подойди сюда на минутку… Это тот тип, что живет рядом, верно?
Его жена обтерла руки о синий полотняный фартук и осторожно взяла фотографию.
– Конечно, это он!.. Но на этом снимке у него странное выражение лица…
Она повернулась к комиссару:
– Еще вчера он нас продержал до одиннадцати, требуя стакан за стаканом.
– Вчера?
Мегрэ был потрясен.
– Погодите… Нет… Я хотела сказать: «позавчера»…
Вчера-то днем я стирала, а вечером ходила в кино.
– У вас можно поесть?
– Ну конечно можно… Что вы желаете?.. Фрикандо?.. Жаркое из свинины с чечевицей?.. Есть хороший деревенский паштет для начала.
Они пообедали на террасе; за соседним столом ел шофер, которого они не отпустили. Время от времени хозяин подходил к ним, чтобы поговорить.
– Вам больше расскажет мой сосед, что сдает комнаты…
У нас-то нет гостиницы… Должно быть, прошел месяц или два с тех пор, как этот тип поселился у него… Только он пьет везде понемногу… К примеру, вчера утром…
– Вы уверены, что это было вчера?
– Совершенно уверен… Он вошел в половине седьмого, когда я открывал ставни, и сразу же выпил два или три стакана белого вина, чтобы «заморить червячка»… Потом вдруг, перед самым отправлением парижского поезда, он бегом бросился на вокзал.
Хозяин не знал о нем ничего, кроме того, что он пил с утра до вечера, охотно говорил о Габоне, презирал всех, кто не жил в Африке, и имел на кого-то зуб.
– Есть люди, которые себя очень хитрыми считают, – повторял тип в непромокаемом плаще. – Но я все же возьму верх над ними. Конечно, есть на свете мерзавцы.
Только и их подлости есть предел.
Полчаса спустя Мегрэ, по-прежнему сопровождаемый Жанвье, направился в гостиницу «Железнодорожная», где был ресторан – точно такой же, как тот, что они покинули, хотя терраса здесь не была окружена лавровыми деревьями, да и стулья были не зеленого, а красного цвета.
Хозяин, стоящий за стойкой, громко читал вслух газету своей жене и официанту. Увидев фотографию убитого на первой странице, Мегрэ сразу понял, что дневные газеты уже доставлены в Жювизи, ибо комиссар сам отправил в редакции такие снимки.
– Это ваш жилец?
Недоверчивый взгляд.
– Ну… Что с того-то?
– Ничего… Я хотел знать, ваш ли это жилец…
– Во всяком случае, мы наконец-то от него избавились!
Нужно было что-нибудь заказать, но не пить же белое вино после обеда.
– Два кальвадоса!
– Вы из полиции?
– Да…
– Мне так и показалось… Ваше лицо что-то мне напоминает… Ну и что вам надо?
– Это я вас спрашиваю, что вы об этом думаете…
– Я думаю, что скорей уж он сам мог бы кого-нибудь прикончить… Или ему могли разбить морду кулаком… Потому что, когда он бывал пьян, а такое случалось каждый день, то становился невыносимым.
– У вас записаны его данные?
Преисполненный достоинства, подчеркивая всем своим видом, что ему нечего скрывать, хозяин принес регистрационную книгу и с долей высокомерия протянул ее комиссару.
«Эрнест Комарье, сорок семь лет, уроженец Марсийи близ Ла-Рошели (провинция Шарант-Маритим), лесоруб, прибыл из Либревилля (Габон)».– Он оставался у вас шесть недель?
– Шесть лишних недель!
– Он что, не платил?
– Платил-то он регулярно, каждую неделю… Но он был слишком возбужден… Он два или три дня лежал в постели с лихорадкой, требовал принести ему ром для лечения и пил его целыми бутылками, потом он спускался вниз и за несколько дней обходил все бистро в округе. Вечерами иногда он вовсе не возвращался, а иногда будил нас в три часа ночи… Иногда нам даже приходилось раздевать его… Он блевал на ковер на лестнице или на половик…
– У него есть семья в ваших краях?
Хозяин и хозяйка переглянулись.
– Кого-то он здесь наверняка знал, но кого именно, никогда не хотел говорить. Если это его родственники, то заверяю вас, что он их не любил, ибо часто говорил:
«В один прекрасный день вы еще услышите обо мне и об одном мерзавце, которого все считают честным человеком, а он грязный лицемер и вор, каких свет не видывал…»
– Вы так и не узнали, о ком он говорил?
– Все, что я знаю, – так это то, что парень был невыносим… У него была мания: как напьется, вынет большой револьвер с барабаном, наведет его на воображаемую цель и орет: «Пах! Пах!»
После чего он разражался смехом и требовал выпить.
– Выпейте с нами по стаканчику… Еще один вопрос… Знаете ли вы в Жювизи господина среднего роста, довольно полного, но не толстого, с закрученными ярко-черными усами, который иногда ходит с небольшим чемоданом в руке…
– Тебе что-нибудь это говорит, дорогая? – спросил жену хозяин.
И она задумалась, припоминая.
– Нет… Хотя… Но тот человек скорее низкого роста, чем среднего, и я не считаю его полным…
– О ком вы говорите?
– О месье Оже, у которого домик в поселке.
– Он женат?
– Конечно… Мадам Оже очаровательная женщина, очень приличная, очень спокойная, она почти никогда не покидает Жювизи… Хотя нет!.. Кстати…
Трое мужчин смотрели на нее, ожидая продолжения.
– Я вспоминаю, что вчера, когда я занималась стиркой во дворе, то увидела, как она направлялась к вокзалу… Я думаю, что она хотела сесть на поезд, отходящий в четыре тридцать семь.
– Она брюнетка, не так ли?.. У нее есть сумочка из черной кожи?..
– Не знаю, какого цвета у нее сумочка, но на ней был синий костюм и белая блузка.
– Чем занимается месье Оже?
На этот раз хозяйка повернулась к мужу.
– Он продает марки… Его фамилия встречается в газетах, он дает небольшие объявления… «Марки для коллекций»… Конверты с тысячей марок за десять франков…
Конверты с пятьюстами марок… Все это рассылается по почте, наложенным платежом…
– Он много путешествует?
– Время от времени он ездит в Париж, несомненно за марками, и всегда берет с собой свой чемоданчик…
Два или три раза он сидел здесь, когда поезд задерживался… Он заказывал у нас кофе со сливками и минеральную воду.
Все шло слишком легко. Это было не расследование, а просто прогулка, – прогулка, оживленная шаловливым солнцем и все возрастающим числом стаканчиков. И тем не менее глаза Мегрэ блестели, словно он догадывался, что за этим, столь заурядным делом скрывается одна из самых необычных человеческих тайн, с которыми он сталкивался на протяжении своей карьеры.
Ему дали адрес домика супругов Оже. Он находился Довольно далеко отсюда, в долине, тянувшейся вдоль Сены, где выстроились сотни, тысячи окруженных небольшими садами домиков из камня или розового кирпича; некоторые из них были отделаны желтым или синим цементом.
Ему сказали, что домик называется «Отдых». Нужно было долго ехать по совсем новым улицам с едва намеченными тротуарами, где совсем недавно посадили жалкие, тощие, как скелеты, деревца и между домами еще виднелись пустыри.
Пришлось несколько раз спрашивать дорогу. Ответы не всегда были верными… Наконец они добрались до цели, и в угловом окне розового домика с кроваво-красной крышей шевельнулась занавеска.
Еще нужно было найти звонок.
– Шеф, я останусь снаружи?
– Пожалуй, стоит подстраховаться… И все же я верю, что все пойдет, как по маслу… Учитывая, что в доме кто-то есть…
Комиссар не ошибся. Он наконец нашел кнопку электрического звонка у новенькой двери. Он позвонил.
Послышался какой-то шум, потом шепот. Дверь открылась, и на пороге возникла, в той же юбке и блузке, что и вчера, молодая женщина из кафе «Министерское» и ресторана «Улитка».
– Комиссар Мегрэ, уголовная полиция, – представился он.
– Я так и подумала, что это полиция… Входите…
Несколько ступенек вверх. Казалось, что лестница только что сработана плотником, как и панели, а штукатурка едва успела высохнуть.
– Прошу вас сюда…
Женщина повернулась к полуоткрытой двери и сделала знак кому-то, кого Мегрэ не мог увидеть.
Угловая комната, в которую вошел комиссар, оказалась гостиной с диваном и книжными полками, с безделушками и подушечками из разноцветного шелка. На столике лежала дневная газета с фотографией убитого.
– Садитесь… Не знаю, могу ли что-нибудь вам предложить?
– Спасибо, нет.
– Я должна была знать, что это не принято… Мой муж сейчас придет… Не бойтесь… Он не будет пытаться убежать, впрочем, ему и не в чем себя упрекнуть…
Только вот утром ему стало плохо… Сердце у него пошаливает… У него был приступ, когда он приехал…
Сейчас он бреется и одевается.
И в самом деле, из ванной доносился шум воды – в домике были тонкие стены.
Молодая женщина почти не волновалась. Она была привлекательна и воспитанна, как положено в мелкобуржуазной среде.
– Как вы, должно быть, догадываетесь, это я убила моего деверя. Убила вовремя, иначе погиб бы мой муж, а Раймонд все-таки лучше его…
– Раймонд – это ваш муж?
– Вот уже восемь лет… Нам нечего скрывать, господин комиссар… Может быть, нам еще вчера вечером надо было пойти в полицию и все рассказать… Раймонд хотел так и сделать, но я, зная, что у него слабое сердце, решила дать ему время, чтобы прийти в себя… Я прекрасно знала, что вы придете…
– Кажется, вы только что говорили о вашем девере?
– Комарье был мужем моей сестры Марты… Я считаю, что он был славным парнем, но слегка тронутым…
– Минутку… Вы разрешите мне закурить?
– Пожалуйста… Мой муж не курит из-за своего сердца, но мне дым не мешает…
– Где вы родились?
– В Мелене… Нас было двое – две сестры, два близнеца… Марта и я… Меня зовут Изабелла… Мы были до такой степени похожи, что, когда мы были маленькие, наши родители – они уже умерли – вдевали нам в волосы ленты разного цвета, чтобы различать нас… И иногда Мы, чтобы позабавиться, обменивались лентами…
– Какая же из сестер вышла замуж первой?
– Мы вышли замуж в один и тот же день… Комарье был служащим в префектуре Мелена… Оже работал страховым агентом… Они были знакомы, ибо, будучи холостяками, обедали в одном и том же ресторане… Мы познакомились с ними вдвоем, сестра и я…
После свадьбы мы прожили несколько лет в Мелене, на одной и той не улице…
– Комарье по-прежнему работал в префектуре, а ваш муж оставался страховым агентом?
– Да… Но Оже начал уже подумывать о торговле марками… Он собирал коллекцию для удовольствия…
И постепенно понял, что это может приносить доход.
– А Комарье?
– Он был честолюбив, нетерпелив… Он постоянно нуждался в деньгах… Он познакомился с человеком, который вернулся из колоний и вбил ему в голову идею отправиться туда… Сначала он хотел, чтобы сестра сопровождала его, но она отказалась из-за того, что ей рассказывали о вредном влиянии местного климата на здоровье женщин.
– Он уехал один?
– Да… Деверь пробыл там два года и вернулся с карманами, набитыми деньгами… Но он растратил их быстрее, чем заработал… Ибо уже пристрастился к выпивке…
Он утверждал, что мой муж – жалкое подобие мужчины, что мужчина должен делать что-то другое, а не оформлять страховки и не подторговывать марками.
– Он снова уехал?
– Да, но на этот раз меньше преуспел. Мы понимали это, читая его письма, хотя в них он, верный привычке, хвастался без меры… Два года назад моя сестра Марта заболела пневмонией, от которой и скончалась…
Мы написали ее мужу… Кажется, после этого он запил еще сильнее… Что касается нас с мужем, то мы переехали сюда, так как давно мечтали иметь собственный домик и переселиться поближе к Парижу. Страхование муж бросил, марки приносили хороший доход…
Она говорила медленно, спокойно, взвешивая каждое слово и прислушиваясь к звукам, доносившимся из ванной…
– Пять месяцев прошло с тех пор, как мой деверь вернулся – не известив, не предупредив нас о своем визите… Однажды вечером он, будучи пьяным, позвонил в нашу дверь… Он посмотрел на меня как-то странно, и его первыми словами, которые он произнес со смешком, были: «Я так и думал!»
Тогда я еще не знала, какие мысли он вбил себе в голову. Он выглядел не столь блестящим, как после первой поездки… Его здоровье было подорвано… Он гораздо больше пил, и теперь, хотя деньги у него и водились, он больше не был богат…
Он принялся бормотать что-то невразумительное.
Смотрел на моего мужа, время от времени выкрикивая ему фразы вроде:
«Признайся, что ты – король негодяев!»
Он ушел… Мы не знали, куда он отправился. Потом он появился снова, и снова пьяный. Вместо приветствия он сказал мне:
«Ну вот, моя маленькая Марта…»
«Вы хорошо знаете, что я не Марта, а Изабелла…»
Он насмешливо ухмыльнулся.
«Однажды мы разберемся, верно? Что до твоего сволочного мужа, который продает марки…»
Вы понимаете, я не знаю, что произошло… Нельзя сказать, что он сошел с ума… Он много пил… У него была навязчивая идея, которую мы долго не могли разгадать… Сначала мы ничего не понимали ни в его инсинуациях, ни в его угрозах, произносимых с язвительной усмешкой, ни в записках, которые начал получать по почте мой муж: «Я с тобой расправлюсь».
– Короче говоря, – спокойно сказал Мегрэ, – ваш деверь Комарье по той или иной причине вбил себе в голову, что умерла вовсе не его жена, а мадам Оже.
Мегрэ был ошеломлен. Две сестры-близняшки, настолько похожие, что родители вынуждены были одевать их по-разному, чтобы различить. Находясь вдали от дома, Комарье узнает, что его жена умерла…
И по возвращении по какой-то причине он воображает, что произошла подмена, что это Изабелла умерла, а его жена Марта в его отсутствие заняла место сестры в доме Оже.
Взгляд комиссара стал тяжелым. Он неторопливо затягивался трубкой.
– Шли месяцы, и жизнь стала невыносимой… Письма с угрозами приходят одно за другим… Иногда Комарье врывается сюда с угрозами в любое время дня или ночи, вынимает свой револьвер и, усмехаясь, наставляет его на мужа:
«Нет, не сейчас, это было бы слишком красиво!»
Он поселился неподалеку, чтобы преследовать нас.
Он хитер, как обезьяна… Даже пьяный, он прекрасно понимает, что делает…
– Он понимал… – поправил Мегрэ.
– Должна перед вами извиниться… – Женщина слегка покраснела. – Вы правы, он понимал… И я не думаю, что он хотел, чтобы его забрали… Поэтому здесь мы не очень боялись, ведь если бы он убил Оже в Жювизи, все пальцем бы стали показывать на убийцу.
Мой муж не решался больше уезжать… Но вчера ему было необходимо поехать в Париж по своим делам. Я хотела сопровождать его, но он отказался… Он специально сел в первый поезд, надеясь, что Комарье еще не проспится после пьянки и не заметит его отъезда.
Муж ошибся, поэтому он позвонил мне во второй половине дня и попросил приехать в кафе на бульваре Сен-Жермен и привезти ему револьвер.
Я поняла, что он доведен до крайности, что он хочет с этим покончить… Я привезла ему его браунинг…
По телефону он сказал мне, что не покинет кафе до закрытия.
Я купила второй револьвер для себя… Вы должны меня понять, господин комиссар.
– Короче говоря, вы решили выстрелить, прежде чем ваш муж будет убит…
– Клянусь вас, что, когда я нажала на курок, Комарье уже поднимал руку с оружием.
Это все, что я хотела сказать. Я отвечу на вопросы, которые вы пожелаете мне задать.
– Как объяснить то, что ваша сумочка помечена буквой «М»?
– Дело в том, что это сумочка моей сестры… Если Комарье прав, если произошла подмена, о которой он столько говорил, то, полагаю, я позаботилась бы о том, чтобы заменить инициал…
– Короче, вы настолько любите мужчину, что…
– Я люблю своего мужа…
– Я говорю, что вы так любите мужчину, муж он вам или нет…
– Он мой муж…
– Вы так любите этого мужчину, назовем его Оже, что решились убить – чтобы спасти его или помешать ему убить самому…
Она ответила просто:
– Да.
За дверью послышался шум.
– Входи… – сказала она.
И Мегрэ наконец увидел того, чьи столь различные описания ему сегодня давали – клиента с крашеными усами, который здесь, в этой обстановке, казался воплощением безнадежной банальности, полной посредственности, особенно после такого признания в любви, какое сделала молодая женщина.
Месье Оже с беспокойством осмотрелся. Она улыбнулась ему. Она сказала ему:
– Сядь… Я все рассказала комиссару… Как твое сердце?
Он машинально приложил руку к сердцу и пробормотал:
– Более или менее…
Суд присяжных департамента Сена оправдал мадам Оже, сочтя, что она действовала в пределах необходимой обороны.
И каждый раз, когда Мегрэ рассказывал эту историю, его собеседник иронически спрашивал:
– И это все? Ведь должно быть что-то еще?
– Я вот что хочу сказать… Кроме того, что самый заурядный человек способен вызвать великую, героическую любовь… Даже если он торгует почтовыми марками и у него больное сердце…
– Но Комарье?
– А что с ним?
– Был ли он безумен, когда воображал, что его жена вовсе не умерла, а выдавала себя за Изабеллу?
Мегрэ пожимал плечами, повторяя снова и снова издевательским тоном:
– «Великая любовь»… «Великая страсть»!
Иногда, если комиссар был в хорошем настроении и только что выпил согретую в ладони рюмку старого доброго кальвадоса, он продолжал:
– Великая любовь!.. Великая страсть!.. Не всегда ее вызывает муж, не так ли?.. А в большинстве семей у сестер есть досадная привычка влюбляться в одного и того же мужчину… Комарье был далеко…
И Мегрэ заканчивал, выпуская клубы дыма из трубки:
– Попробуйте разобраться с этими близнецами, которых даже собственные родители различить не могли, родители, которых уже не допросить, ибо они умерли… Как бы там ни было, а никогда не было такой чудесной погоды, как в тот день… Думаю, что я никогда столько не пил… Жанвье, если бы он был болтлив, может быть, и рассказал бы вам, как мы с ним вдруг обнаружили, что поём в такси, возвращаясь в Париж, а мадам Мегрэ потом еще изумлялась, откуда у меня в кармане взялся букет фиалок… Проклятая Марта!.. Извините… Я хотел сказать: проклятая Изабелла!