Чем старше «становилась» цивилизация ольмеков, тем быстрее она превращалась в предмет национальной гордости. Отрицать существование ольмекской культуры и ее древности было бессмысленно, и мексиканские антропологи утверждали, что несколько тысяч лет назад африканцы никак не могли пересечь Атлантику и что ольмеки — это коренные жители Месоамерики, черты лица которых имеют случайное сходство с чертами африканцев.
Такой изобретательный способ разрешения загадки происхождения ольмеков нашел отражение в официальном каталоге лучшего музея Мексики, посвященного ольмекам — Археологического музея университета Веракрус в Халапе. Во введении, принадлежащем перу мексиканского ученого, сообщается, что изображенные на ольмекских скульптурах люди, «несмотря на общее сходство черт с африканцами — плоские носы, расширенные ноздри, толстые губы (что заставило многих ошибочно заявлять об африканском происхождении ольмеков)» — на самом деле принадлежали к коренному населению, а не были пришельцами из-за моря.
Утверждения о ложности теории африканского происхождения ольмеков вывели меня на «историю с пропавшим слоном».
Живописный городок Халапа, который находится в горной местности примерно в двух часах езды от жаркого и влажного Веракруса (где в 1519 году высадился Эрнан Кортес), может похвастаться вторым по богатству экспозиции музеем, уступающим только Антропологическому музею в Мехико. Но в отличие от столичного музея, где выставлены артефакты со всей страны, в Халапе представлены только местные находки — преимущественно принадлежащие к культуре ольмеков.
Музей поражает необыкновенным разнообразием ольмекских артефактов, в числе которых есть несколько гигантских каменных голов. Одна из них установлена прямо у входа и как бы приглашает посетителей сфотографироваться рядом с ней, а другие размещены среди деревьев и зелени на открытых площадках, что создает для них более естественную среду (фото 18).
В экспозиции выставлены и объекты меньшего размера, дающие представление о повседневной жизни ольмеков. Среди них есть изображения животных и колеса — именно колеса, которое, согласно представлениям традиционной науки, в ту эпоху было неизвестно и не использовалось в Америке (фото 19). Среди игрушек имеются (я бы сказал, имелись) слоны, изготовленные из глины (см. фото 20).
Впервые я вместе с группой единомышленников посетил музей в Халапе в апреле 1995 года. Значение игрушечного слона не вызывало никаких сомнений: слоны не водились ни в Месоамерике, ни в любом другом районе Нового Света. Таким образом, чтобы изготовить детям игрушечного слона, мастер (в данном случае из племени ольмеков) должен был видеть его раньше. Это могло произойти либо в Азии, либо в Африке, а учитывая черты лица ольмекских статуй, этим местом, скорее всего, была Африка.
По возвращении в отель на вечернем собрании, которое устраивалось ежедневно, я сравнил находку игрушечного слона с кульминационной сценой в фильме «Планета обезьян», в котором рассказывается об астронавтах, вернувшихся на Землю после путешествия к звездам и обнаруживших, что планета заселена разумными человекообразными обезьянами. Подозрения, что это их родная планета, на которой раса людей по неизвестным причинам была вытеснена обезьянами, неожиданно подтвердились находкой тряпичной куклы с человеческими чертами лица. «Игрушечный слон — наш аналог тряпичной куклы, — сказал я членам моей экспедиции. — Это неопровержимое доказательство того, что ольмеки не только выглядели как чернокожие африканцы, но что они действительно родом из Африки, места, где обитают слоны».
В декабре 1999 года я вновь посетил Халапу — специально, чтобы осмотреть местный музей. Не теряя времени, я повел сопровождавшую меня группу к разделу экспозиции, где были выставлены мелкие предметы, в том числе и игрушки. Я рассказал об обнаруженном здесь слоне, и все приготовились увидеть его.
Но игрушечного слона не было. Он исчез, испарился!
Работники музея, к которым мы обратились с расспросами, делали вид, что не понимают, о чем идет речь. Но когда им показали пустое место на витрине, кто-то высказал предположение, что экспонат «одолжили» другому музею.
В это было трудно поверить, потому что в музее отсутствовало кое-что еще.
* * *
Я мог бы назвать это «историей о пропавшем календаре», и она тоже имеет отношение к датировке появления ольмеков в Месоамерике.Традиционная археология признавала, что это событие могло произойти примерно в 1500 году до нашей эры, но я попробовал взглянуть на проблему совсем под другим углом. Одно из достижений ольмеков — это введение в Месоамерике древнейшего из трех календарей. Местные жители пользовались Священным календарем, состоящим из 260 дней и получившим название Тцолкин, обычным календарем Хаабом, состоявшим из 365 дней, а также Длинным Счетом, который начинался таинственным Первым Днем и время в котором измерялось числом дней, прошедших с этого события (рис. 58). Длинный Счет был введен ольмеками, и ученые вычислили, что Первый День приходится на 13 августа 3113 года до нашей эры по современному летосчислению.
Мне казалось, что этот календарь должен начинаться с события, имевшего огромное значение для ольмеков — аналогичным образом современные западные календари используют понятия «до нашей эры» и «нашей эры», когда за точку отсчета берется Рождество Христа. Какое же событие могло иметь такое же значение для ольмеков? Может быть, момент их прибытия в Месоаме-рику — или прибытия великого бога Месоамерики Ке-цалькоатля («Пернатого Змея»)?
Народы Месоамерики верили, что Кецалькоатль вернется, когда совпадут начала двух циклических календарей. Это происходит один раз в пятьдесят два года (в том числе в 1519 году, и именно поэтому ацтеки приняли Кортеса за вернувшегося бога). Число 52 показалось мне знакомым: оно считалось священным числом египетского бога Тота — хранителя священных тайн, божественного архитектора и изобретателя календаря.
Место "Гота в египетской мифологии, о котором подробно рассказывается в моих книгах, определялось историей его соперничества с братом Ра. Египетский историк и жрец Мането, впервые составивший список правителей Египта, говорил о разных периодах предыстории страны: о времени правления Тота, об эпохе полубогов и о высылке Тота из Египта его братом Ра. Затем началась эра правления фараонов — то есть египетская цивилизация. Общепризнано, что произошло это примерно в 3100 году до нашей эры. Мне в голову пришла следующая мысль: может быть, 3113 год — это точная дата, когда Тот был выслан из Египта и прибыл в Месоамери-ку с группой своих африканских сторонников (не будем забывать, что Египет находится в Африке)?
A. Длинный Счет: число дней, прошедших с 13 августа 3113 года до нашей эры
B. Тцолкин: Священный Год из 20 месяцев по 13 дней
C. Хааб: Солнечный Год из 18 месяцев по 20 дней плюс 5 «безымянных дней»
Божественный цикл: сочетание В и С в большом цикле, возвращающемся в исходную точку каждые 52 года, как в 1519 году, когда в Месоамерику прибыл Кортес.
Такое решение загадки Первого Дня прекрасно согласуется со значением, которое имеет число 52 в месоамериканских календарях. Если я прав, то 3100 год до нашей эры следует считать датой возникновения ольмекской цивилизации.
Представьте мой трепет и восхищение, когда я впервые вошел в музей Халапе и увидел, что целая стена слева от входа украшена фреской, изображавшей хронологию различных культур Мексики. Самой длинной был первый столбец, посвященный цивилизации ольмеков и доходивший почти до самого пола. Внимательно рассмотрев его, я едва поверил своим глазам: начало ольмекской цивилизации датировалось 3000 годом до нашей эры!
Я тут же позвал своих спутников. «Смотрите, смотрите, — воскликнул я, не в силах сдержать радости. — 3000 год до нашей эры! Сфотографируйте! Сфотографируйте!»
Снимки были тут же сделаны (фото 21). Моя теория получала подтверждение.
Поэтому в 1999 году при следующем посещении музея Халапы я сразу же повел своих спутников прямо к стене с хронологией — еще до того, как они успели сфотографироваться с гигантской каменной головой. И я опять не поверил своим глазам: весь первый столбец, посвященный ольмекам, исчез. Его убрали.
К счастью, несколько человек из группы сопровождали меня и при первом посещении музея, и они подтвердили мои слова, что здесь был посвященный ольмекам столбец, начинавшийся с 3000 года до нашей эры. Чтобы убедить спутников, что я нахожусь в здравом уме, я пообещал прислать каждому из них фотографию — и выполнил свое обещание.
Исчезновение информации об ольмеках вызвало новые сомнения: действительно ли отсутствующую фигурку слона одолжили другому музею или ее убрали намеренно? Мои письма музею с этими вопросами остались без ответа.
* * *
Неужели у меня осталась лишь фотография с указанием на 3000 год до нашей эры — единственное подтверждение рассказа о Халапе и дате возникновения цивилизации ольмеков?Я так думал до 2000 года, пока не прочитал мемуары американского астронавта Гордона Купера. Книга «Прыжок веры» имела подзаголовок «Путешествие астронавта в неизведанное», а на суперобложке было указано, что Купер (один из семерых астронавтов «Меркурия-7») выражает убежденность в существовании внеземных цивилизаций, а также говорит о том, что контакт с ними, возможно, уже был.
Привлеченный этой аннотацией, я купил книгу с уверенностью, что найду в ней воспоминания астронавта о том, что он и его товарищи видели в космосе, или данные об известных НАСА фактах, касающихся аннунаков и контактов землян с пришельцами. Каково же было мое разочарование — а затем и радость — когда я обнаружил, что «Прыжок веры» Гордона Купера не имеет никакого отношения к секретам НАСА, а посвящен его путешествию на руины города ольмеков.
«В последние годы работы в НАСА, — писал астронавт, — я увлекся другого рода приключениями — поиском подводных кладов в Мексике». Однажды он — в компании фоторепортера из «National Geographic* — был вынужден посадить свой маленький самолетик на одном из островов в Мексиканском заливе. Местные жители, подумав, что гости прилетели именно за этим, повели американцев к похожим на пирамиды курганам. Здесь они увидели древние руины, артефакты и кости. Вернувшись в Техас, они выяснили, что возраст артефактов составляет 5000 лет!
«Узнав, сколько лет этим артефактам, — пишет Купер в главе «Споткнувшись об историю», — мы поняли, что найденные нами предметы не имеют отношения к Испании семнадцатого века… Я обратился к мексиканскому правительству, и меня связали с главой национального археологического департамента Пабло Бушем Ромеро». Купер вернулся на остров вместе с мексиканскими археологами. Вот как он рассказывает об этом:
Вместе мы вновь посетили развалины, о которых власти ничего не знали. В конце концов мексиканское правительство выделило средства на археологические раскопки. Возраст руин подтвердился: 3000 год до нашей эры.
Археологи сказали Куперу, что эти руины принадлежат малоизученной цивилизации ольмеков.
Далее в своей книге Купер объяснял, что ольмеки считаются родоначальниками месоамериканской цивилизации: они изобрели письменность, ввели понятие нуля и позиционной системы счисления, у них было развитое сельское хозяйство и величественные общественные здания. Ольмеки были искусными инженерами и умели транспортировать огромные каменные блоки из базальта и другого камня из каменоломен, расположенных в более чем пятидесяти милях от найденных памятников. «На месте раскопок обнаружилось множество иероглифов, — писал Купер, — а скульптурные изображения делились на две группы: сверхъестественные существа и гуманоиды». Далее он подробнее останавливается на сделанных находках:
Больше всего меня заинтриговали символы астронавигации и формулы, которые, как оказалось — после того, как их перевели в современный вид, — до сих пор используются в навигации, а также точные рисунки созвездий, некоторые из которых были «официально» открыты только после изобретения телескопа.
Именно это обстоятельство, а не космический опыт Гордона Купера, заставило его совершить «прыжок веры»:
Это побудило меня задуматься: зачем им символы астронавигации, если они не летали в космос? Могли ли в древности эти глубокие знания навигации одновременно и независимо друг от друга появиться в трех разных местах планеты? Если нет, то как они из Египта попали на Крит и в Мексику? Если да, то здесь не обошлось без чьей-то помощи. Но от кого пришла эта помощь?
Вряд ли я смог бы точнее выразить эту мысль. Я написал Гордону Куперу и поблагодарил за подтверждение моей датировки возраста цивилизации ольмеков.
* * *
На этом история не закончилась.
23 января 2001 года мы с Гордоном Купером были гостями (по телефону) популярной ночной радиопередачи «Coast-to-Coast АМ». Ведущий Майк Сигел попросил бывшего астронавта рассказать о своих находках на побережье Мексики. Я объяснил, какое значение имеет возраст находок, 5000 лет, и попросил Купера подтвердить мои слова — что он и сделал. Затем я поинтересовался судьбой найденных предметов. Их увезли в Мехико, сказал Купер. Продолжились ли работы и слышал ли он что-либо о других находках? Нет, ответил он. А можно что-то выяснить? Купер пообещал, что попробует.
Мои единомышленники записали на магнитофон этот разговор, и у меня хранится его копия.
Если кто-то вновь увидит в музее Халапы игрушечного слона и восстановленную хронологию ольмекской цивилизации или в музеях мексиканской столицы наткнется на находки Купера, дайте мне знать. А пока я не рискну загадывать.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
БОГИНЯ, КОТОРАЯ ЛЕТАЛА ПО НЕБУ
Желание приехать в Мари возникло у меня сразу же, как только я увидел богиню.
Впервые я увидел ее — а если точнее, то ее фотографию — когда наткнулся на групповой снимок французских археологов, которые в 30-х годах двадцатого века вели раскопки в древнем городе Мари на реке Евфрат. Из их отчетов я знал, что экспедиция была чисто мужской, и поэтому был удивлен, что они сгрудились вокруг симпатичной женщины — как будто вокруг почетного гостя (рис. 59). Странно, подумал я, и только потом понял, что это была статуя — женская статуя в натуральную величину, которая выглядела, как живая.
Рис. 59.
Рис. 60.
В шумерском Списке Царей город Мари упоминается как десятая столица политико-религиозного образования на территории Месопотамии, известного под названием Шумер и Аккад (см. карту, рис. 60). Царские архивы, состоявшие из глиняных табличек с клинописью, сообщали, что Мари был основан в четвертом тысячелетии до нашей эры как место переправы через Евфрат и центр кораблестроения, а в третьем тысячелетии до нашей эры превратился в крупный центр международной торговли. Далее в записях следует пробел длительностью около ста лет, а затем город упоминается как десятая и последняя столица Шумера и Аккада — примерно с 1900 года до нашей эры до 1761 года до нашей эры, когда он был завоеван и разрушен вавилонским царем Хаммурапи. Звезда его закатилась — руины были занесены песком, а память о нем стерлась.
Рис. 61.
Как и во многих других случаях, эти руины были случайно обнаружены кочевниками, которые затем сообщили о них археологам. Французские ученые (под руководством Андре Паррота) вели раскопки на протяжении шести лет до начала Второй мировой войны в 1939 году и обнаружили столичный город, главный храм которого был крупнейшим из найденных на всем Ближнем Востоке. Статуи царей и правителей были изваяны с искусством, не уступавшим искусству классической Греции — только созданы они были на тысячу лет раньше, а надписи на них были сделаны клинописью (рис. 61). Более 20 ООО (именно столько их было найдено!) глиняных табличек из царских архивов со всей определенностью указывали на то, что это была забытая столица Мари, и свидетельствовали об обширных экономических, политических и военных связях города не только в бассейне реки Евфрат, но и за его пределами. Переписка царского двора с могущественной Ассирией на северо-востоке, с вождями бедуинских племен на юге и с такими городами-государствами на северо-западе, как Эбла (развалины этого города и его архивы были найдены через четыре десятилетия после обнаружения Мари), свидетельствовали о процветании города в девятнадцатом и восемнадцатом веках до нашей эры.
Предметы, найденные среди развалин, по своей пышности и великолепию соответствовали описаниям, содержавшимся в царской переписке. Главный дворец состоял из более чем трехсот комнат и занимал площадь более пяти акров (рис. 62). Здесь имелась ступенчатая пирамида (зиккурат) и состоявшие из нескольких помещений храмы; вся священная территория была окружена стенами, ворота в которых открывались при помощи остроумных и удивительно современных механизмов (рис. 63).
Рис. 62.
Во дворцах, храмах и специальных комнатах имелось множество надписей. Повсюду были скульптуры, статуэтки и другие изображения местных богов, а также знати, солдат, горожан, купцов и земледельцев (рис. 64). Все эти произведения свидетельствовали о высокоразвитой цивилизации, достаточно богатой, чтобы покровительствовать изящным искусствам (рис. 65).
Рис. 63.
Рис. 64.
Особое значение как с исторической, так и с культурной точки зрения имели величественные цветные фрески — роспись на белой штукатурке, покрывавшей стены из глиняных кирпичей главного дворца (хотя и не только его). На фресках в обрамлении струящихся вод и пальмовых деревьев изображены сцены с участием богов и царей (рис. 66), легендарный Небесный Бык, а также загадочный образ, который археологи назвали «Небесным Стражем» — фигурка человека на фоне звездного неба (рис. 67).
Рис. 65.
Надписи, статуи и фрески в главном царском дворце и храмах не оставляли сомнений в том, что во второй фазе расцвета Мари главным божеством в городе считалась богиня, которую шумеры называли Инанна, а аккадцы и семитские народы — Иштар. Примечательно, что ей не просто поклонялись как богине — она принимала активное участие в делах Мари. Изящные фрески на стенах дворца изображают, как она коронует царей (одного из них звали Зимри-Лим, то есть «певец богов» (рис. 68), вручая им знаки царской власти. Раскопки, возобновленные в 50-х и 70-х годах двадцатого века, подтвердили, что дворцы и их внутренние дворики представляли собой настоящие художественные галереи, и археологические работы были продолжены как на священной территории, так и в жилых кварталах города.
Рис. 66.
Рис. 67.
Рис. 68.
Совершенно очевидно, что привлекшая мое внимание статуя была изображением Инанны/Иштар. Однако из-за отсутствия надписи на самой статуе ее стали называть «богиня с вазой». Ее фотографии можно было встретить в некоторых учебниках по древней истории и искусству Ближнего Востока. Все фотографировали статую спереди, и на снимках была хорошо видна ваза в руках богини — именно этим объясняется ее название (фото 22). На ней было просвечивающееся платье и шлем («головной убор», на языке археологов) с двумя рогами — отличительный признак богов и богинь на Ближнем Востоке.
На первый взгляд в этой статуе не было ничего особенного — если не считать необыкновенного мастерства древнего скульптора и красоты богини, искусно переданной в скульптурном изображении. Но если взглянуть на редкую фотографию, запечатлевшую спину статуи, то можно обнаружить необычные детали (рис. 69). Так, например, выясняется, что «головной убор» — это не что иное, как замысловатый шлем, а изогнутые рога становятся похожи на головные телефоны. К шее и задней части шлема богини ремнями прикреплен какой-то похожий на коробку предмет — вероятно, тяжелый, поскольку плечи статуи защищены толстыми пластинами. Вся эта конструкция прочно удерживалась опоясывавшими фигуру ремнями. От коробки отходил длинный шланг, спускавшийся почти до самых ступней статуи.
В тех редких случаях, когда в материале приводилась фотография статуи со спины — или еще более редких, когда читателю предлагалось хоть какое-то объяснение, — шланг назывался хитроумным приспособлением, которое придумали жрецы. Они якобы подавали воду через шланг, и вода вытекала из сосуда в руках статуи, создавая иллюзию, что богиня отвечает на молитвы верующих, продлевая их годы при помощи «источника жизни».
Однако на мой взгляд все это снаряжение — шлем, головные телефоны, длинный шланг — больше похоже на экипировку летчика или астронавта. Многочисленные древние тексты свидетельствуют о том, что Инанна/Иштар любила летать в небе. В поэме о Гильгамеше, знаменитом шумерском царе из Урука, рассказывается о том, как богиня из своего небесного дома наблюдает за попытками Гильгамеша добраться до посадочной площадки богов. Именно она сделала царем Аккада человека, известного под именем Саргона I — после того как посадила свой летающий дом на его поле (и ей понравилось заниматься с ним любовью). Шумерские тексты описывают, как она перехитрила своего двоюродного деда Энки и украла у него ME — таблицы с записью знаний — а затем убежала на своей «небесной лодке». Гимны в ее честь рассказывают, что она «весело порхает в небе, как крылатая птица». На ассирийских изображениях она предстает пред нами в виде пилота в шлеме. Кроме того, ее часто изображали в виде крылатой богини (рис. 70).
Рис. 69.
Рис. 70.
Мне показалось, что для интерпретации статуи из Мари очень важен известный шумерский текст, в котором описываются семь предметов одежды и атрибутов, которые богиня готовила для дальних путешествий. Это головной убор ШУГАРРА, «подвески для измерений» в ушах, ожерелье из мелких голубых камней на шее, двойные «камни» на плечах, ремни, охватывающие грудь, и обтягивающая тело одежда ПАЛА. В руках она держит предмет, название которого ученые переводят как «золотой цилиндр» или «золотое кольцо».
На первый взгляд все это соответствовало деталям статуи из Мари, но для полной уверенности мне нужны были более точные и подробные фотографии. Статуя хранилась в Сирии, в археологическом музее города Алеппо. Поэтому я написал письмо руководству музея с просьбой прислать фотографии, предупредив, что оплачу их стоимость и возмещу все прочие расходы.
К моему глубочайшему удивлению — честно говоря, я не рассчитывал получить ответ из Алеппо — из музея пришло доброжелательное письмо, подписанное самим директором, господином Назимом Джабри. Это было в июне 1975 года. Я помню все эти подробности, потому что письма от мистера Джарби приходили в конвертах с марками, на которых были изображены выставленные в музее Алеппо статуи, и я сохранил эти конверты. Директор сообщал мне, сколько будет стоить каждая фотография, и спрашивал, какие еще экспонаты музея меня интересуют.
Через пару месяцев после обмена несколькими письмами я получил фотографии не только статуи богини, но и других артефактов; большую часть снимков я вернул, а за оставленные заплатил. Увеличив их и сделав точные зарисовки, я окончательно убедился, что Инанна/Иштар была изображена в образе летающей богини и что шланг является частью костюма пилота, а не устройством для подачи воды. Я предпочел бы сам осмотреть статую, но из-за войны на Ближнем Востоке это было невозможно. Поэтому в моей первой книге «Двенадцатая Планета» статуя описывалась только по фотографиям.
Но затем мне в голову пришла потрясающая идея: если я не имею возможности поехать к статуе, то, может быть, статуя приедет ко мне? Мой издатель Сол Стейн из «Stein amp; Day» согласился, что турне автора по Соединенным Штатам вместе со статуей стало бы хорошей рекламой книги. Я поделился своей идеей с мистером Джарби из Алеппо. Он ответил, что статуя не должна покидать Сирию, но в музее имеется ее точная копия, которую он может прислать в США — но только в том случае, если будет лично сопровождать ее. Он прислал фотографии. «Копия» выглядела ужасно. Кроме того, в основе моей идеи лежала аутентичность: вот как выглядела богиня 4000 лет назад, и именно в этом виде ее нашли археологи — шлем, головные телефоны, черный ящик, шланг и все такое.
Статуя так и не приехала ко мне. Мне пришлось целых двадцать лет ждать возможности увидеть ее своими глазами, но я дождался.
Впервые я увидел ее — а если точнее, то ее фотографию — когда наткнулся на групповой снимок французских археологов, которые в 30-х годах двадцатого века вели раскопки в древнем городе Мари на реке Евфрат. Из их отчетов я знал, что экспедиция была чисто мужской, и поэтому был удивлен, что они сгрудились вокруг симпатичной женщины — как будто вокруг почетного гостя (рис. 59). Странно, подумал я, и только потом понял, что это была статуя — женская статуя в натуральную величину, которая выглядела, как живая.
В шумерском Списке Царей город Мари упоминается как десятая столица политико-религиозного образования на территории Месопотамии, известного под названием Шумер и Аккад (см. карту, рис. 60). Царские архивы, состоявшие из глиняных табличек с клинописью, сообщали, что Мари был основан в четвертом тысячелетии до нашей эры как место переправы через Евфрат и центр кораблестроения, а в третьем тысячелетии до нашей эры превратился в крупный центр международной торговли. Далее в записях следует пробел длительностью около ста лет, а затем город упоминается как десятая и последняя столица Шумера и Аккада — примерно с 1900 года до нашей эры до 1761 года до нашей эры, когда он был завоеван и разрушен вавилонским царем Хаммурапи. Звезда его закатилась — руины были занесены песком, а память о нем стерлась.
Как и во многих других случаях, эти руины были случайно обнаружены кочевниками, которые затем сообщили о них археологам. Французские ученые (под руководством Андре Паррота) вели раскопки на протяжении шести лет до начала Второй мировой войны в 1939 году и обнаружили столичный город, главный храм которого был крупнейшим из найденных на всем Ближнем Востоке. Статуи царей и правителей были изваяны с искусством, не уступавшим искусству классической Греции — только созданы они были на тысячу лет раньше, а надписи на них были сделаны клинописью (рис. 61). Более 20 ООО (именно столько их было найдено!) глиняных табличек из царских архивов со всей определенностью указывали на то, что это была забытая столица Мари, и свидетельствовали об обширных экономических, политических и военных связях города не только в бассейне реки Евфрат, но и за его пределами. Переписка царского двора с могущественной Ассирией на северо-востоке, с вождями бедуинских племен на юге и с такими городами-государствами на северо-западе, как Эбла (развалины этого города и его архивы были найдены через четыре десятилетия после обнаружения Мари), свидетельствовали о процветании города в девятнадцатом и восемнадцатом веках до нашей эры.
Предметы, найденные среди развалин, по своей пышности и великолепию соответствовали описаниям, содержавшимся в царской переписке. Главный дворец состоял из более чем трехсот комнат и занимал площадь более пяти акров (рис. 62). Здесь имелась ступенчатая пирамида (зиккурат) и состоявшие из нескольких помещений храмы; вся священная территория была окружена стенами, ворота в которых открывались при помощи остроумных и удивительно современных механизмов (рис. 63).
Во дворцах, храмах и специальных комнатах имелось множество надписей. Повсюду были скульптуры, статуэтки и другие изображения местных богов, а также знати, солдат, горожан, купцов и земледельцев (рис. 64). Все эти произведения свидетельствовали о высокоразвитой цивилизации, достаточно богатой, чтобы покровительствовать изящным искусствам (рис. 65).
Особое значение как с исторической, так и с культурной точки зрения имели величественные цветные фрески — роспись на белой штукатурке, покрывавшей стены из глиняных кирпичей главного дворца (хотя и не только его). На фресках в обрамлении струящихся вод и пальмовых деревьев изображены сцены с участием богов и царей (рис. 66), легендарный Небесный Бык, а также загадочный образ, который археологи назвали «Небесным Стражем» — фигурка человека на фоне звездного неба (рис. 67).
Надписи, статуи и фрески в главном царском дворце и храмах не оставляли сомнений в том, что во второй фазе расцвета Мари главным божеством в городе считалась богиня, которую шумеры называли Инанна, а аккадцы и семитские народы — Иштар. Примечательно, что ей не просто поклонялись как богине — она принимала активное участие в делах Мари. Изящные фрески на стенах дворца изображают, как она коронует царей (одного из них звали Зимри-Лим, то есть «певец богов» (рис. 68), вручая им знаки царской власти. Раскопки, возобновленные в 50-х и 70-х годах двадцатого века, подтвердили, что дворцы и их внутренние дворики представляли собой настоящие художественные галереи, и археологические работы были продолжены как на священной территории, так и в жилых кварталах города.
Совершенно очевидно, что привлекшая мое внимание статуя была изображением Инанны/Иштар. Однако из-за отсутствия надписи на самой статуе ее стали называть «богиня с вазой». Ее фотографии можно было встретить в некоторых учебниках по древней истории и искусству Ближнего Востока. Все фотографировали статую спереди, и на снимках была хорошо видна ваза в руках богини — именно этим объясняется ее название (фото 22). На ней было просвечивающееся платье и шлем («головной убор», на языке археологов) с двумя рогами — отличительный признак богов и богинь на Ближнем Востоке.
На первый взгляд в этой статуе не было ничего особенного — если не считать необыкновенного мастерства древнего скульптора и красоты богини, искусно переданной в скульптурном изображении. Но если взглянуть на редкую фотографию, запечатлевшую спину статуи, то можно обнаружить необычные детали (рис. 69). Так, например, выясняется, что «головной убор» — это не что иное, как замысловатый шлем, а изогнутые рога становятся похожи на головные телефоны. К шее и задней части шлема богини ремнями прикреплен какой-то похожий на коробку предмет — вероятно, тяжелый, поскольку плечи статуи защищены толстыми пластинами. Вся эта конструкция прочно удерживалась опоясывавшими фигуру ремнями. От коробки отходил длинный шланг, спускавшийся почти до самых ступней статуи.
В тех редких случаях, когда в материале приводилась фотография статуи со спины — или еще более редких, когда читателю предлагалось хоть какое-то объяснение, — шланг назывался хитроумным приспособлением, которое придумали жрецы. Они якобы подавали воду через шланг, и вода вытекала из сосуда в руках статуи, создавая иллюзию, что богиня отвечает на молитвы верующих, продлевая их годы при помощи «источника жизни».
Однако на мой взгляд все это снаряжение — шлем, головные телефоны, длинный шланг — больше похоже на экипировку летчика или астронавта. Многочисленные древние тексты свидетельствуют о том, что Инанна/Иштар любила летать в небе. В поэме о Гильгамеше, знаменитом шумерском царе из Урука, рассказывается о том, как богиня из своего небесного дома наблюдает за попытками Гильгамеша добраться до посадочной площадки богов. Именно она сделала царем Аккада человека, известного под именем Саргона I — после того как посадила свой летающий дом на его поле (и ей понравилось заниматься с ним любовью). Шумерские тексты описывают, как она перехитрила своего двоюродного деда Энки и украла у него ME — таблицы с записью знаний — а затем убежала на своей «небесной лодке». Гимны в ее честь рассказывают, что она «весело порхает в небе, как крылатая птица». На ассирийских изображениях она предстает пред нами в виде пилота в шлеме. Кроме того, ее часто изображали в виде крылатой богини (рис. 70).
Мне показалось, что для интерпретации статуи из Мари очень важен известный шумерский текст, в котором описываются семь предметов одежды и атрибутов, которые богиня готовила для дальних путешествий. Это головной убор ШУГАРРА, «подвески для измерений» в ушах, ожерелье из мелких голубых камней на шее, двойные «камни» на плечах, ремни, охватывающие грудь, и обтягивающая тело одежда ПАЛА. В руках она держит предмет, название которого ученые переводят как «золотой цилиндр» или «золотое кольцо».
На первый взгляд все это соответствовало деталям статуи из Мари, но для полной уверенности мне нужны были более точные и подробные фотографии. Статуя хранилась в Сирии, в археологическом музее города Алеппо. Поэтому я написал письмо руководству музея с просьбой прислать фотографии, предупредив, что оплачу их стоимость и возмещу все прочие расходы.
К моему глубочайшему удивлению — честно говоря, я не рассчитывал получить ответ из Алеппо — из музея пришло доброжелательное письмо, подписанное самим директором, господином Назимом Джабри. Это было в июне 1975 года. Я помню все эти подробности, потому что письма от мистера Джарби приходили в конвертах с марками, на которых были изображены выставленные в музее Алеппо статуи, и я сохранил эти конверты. Директор сообщал мне, сколько будет стоить каждая фотография, и спрашивал, какие еще экспонаты музея меня интересуют.
Через пару месяцев после обмена несколькими письмами я получил фотографии не только статуи богини, но и других артефактов; большую часть снимков я вернул, а за оставленные заплатил. Увеличив их и сделав точные зарисовки, я окончательно убедился, что Инанна/Иштар была изображена в образе летающей богини и что шланг является частью костюма пилота, а не устройством для подачи воды. Я предпочел бы сам осмотреть статую, но из-за войны на Ближнем Востоке это было невозможно. Поэтому в моей первой книге «Двенадцатая Планета» статуя описывалась только по фотографиям.
Но затем мне в голову пришла потрясающая идея: если я не имею возможности поехать к статуе, то, может быть, статуя приедет ко мне? Мой издатель Сол Стейн из «Stein amp; Day» согласился, что турне автора по Соединенным Штатам вместе со статуей стало бы хорошей рекламой книги. Я поделился своей идеей с мистером Джарби из Алеппо. Он ответил, что статуя не должна покидать Сирию, но в музее имеется ее точная копия, которую он может прислать в США — но только в том случае, если будет лично сопровождать ее. Он прислал фотографии. «Копия» выглядела ужасно. Кроме того, в основе моей идеи лежала аутентичность: вот как выглядела богиня 4000 лет назад, и именно в этом виде ее нашли археологи — шлем, головные телефоны, черный ящик, шланг и все такое.
Статуя так и не приехала ко мне. Мне пришлось целых двадцать лет ждать возможности увидеть ее своими глазами, но я дождался.