Вконец раздавленный собственной неудачливостью, я бреду дальше. Мимо сочинителя героических эпосов – он повесился, мимо брата железного наркома – отравился, мимо жены кровавого диктатора – пустила себе пулю в лоб. Их изваяния крепки и незыблемы, как зубцы кремлевской стены. «Господи, почему я лишен права быть среди них, почему я низвергнут и раздавлен?!» – проносится ураганом в моей голове.
   Борясь с желанием кричать от боли и несправедливости, я иду дальше. На пути вырастает гранитный человек в клоунском наряде. Он выходит из скалы и никак не может освободить ногу, завязшую в сером камне. Позабыв про историческую несправедливость, я замираю с раскрытым ртом. Почему его нога вязнет в грязном камне? Почему он так похож на монстра? Ведь он был клоуном и прежде всего человеком... По спине пробегает холодок, я оборачиваюсь. Лучшие умы, сердца и руки державы обступили меня. Отовсюду прут генералы и адмиралы, надвигаются академики и членкоры. Именитые деятели искусств натягивают поводки. Мне страшно, я бегу прочь, а заслуженные учительницы злобно шипят вслед.
   Уф... оторвался... может, все к лучшему. Судьба, пожалуй, распорядилась правильно, избавив меня от искушения оказаться здесь. Не моя это компания. У ворот я останавливаюсь перевести дух и напоследок разглядываю случайный памятник. Я испытываю превосходство, «общаясь» с некогда влиятельным человеком, лежащим теперь в земле у моих ног. Я нахально сметаю снежок с его мраморной головы и с железных букв имени. Но все имя очистить не получается, я не дотягиваюсь, мешает лужица талой воды. Я ухожу, так и не узнав, кого похлопал по лысине. Он укоризненно сверлит мне спину своими каменными глазами, оставшись в своем чопорном величии, а я спешу за ворота, подальше от этого некрополя чужих мне людей. Чужих отныне.
   Я оборачиваетесь, чтобы бросить последний взгляд назад. К воротам подъезжает дорогой черный автомобиль. Водитель распахивает дверцу перед юношей в элегантном пальто. В руках юноши четыре алые розы…
   Я еще долго стою не двигаясь, хотя перед воротами никого больше нет. А ведь на его месте мог бы быть я... да и кладбище все-таки хорошее, респектабельное.

Битва за полотенца

   Одна из основных моих функций в мотеле – борьба за чистые полотенца. На специальных тележках мы возим все наше барахло: чистящие средства, запасную туалетную бумагу и пластмассовые стаканчики. Кроме того, на тележке закреплены пылесос, коробка с мылом и чистое белье с полотенцами. Запасы полотенец и белья я пополняю в прачечной. Не знаю почему, но больших полотенец для душа обыкновенно не хватает. Кристина иногда халявит и исчезает из прачечной. Тогда я сам ныряю в раскаленное жерло сушильной машины.
   То ли их вообще меньше, чем надо. То ли гости их чересчур рьяно крадут. То ли Кристина слишком увлекается просмотром телевизионных шоу в рабочее время. Не знаю я, в чем причина. Только полотенец всегда нет, хоть ты тресни.
   Приходится мне прибегать ко всяким хитростям. Подкарауливать новую партию чистых полотенец и уволакивать их из-под носа у Дэби. Но если уж нет, то нет. Тогда я записываю, где чего не доложил, а после обхожу комнаты по второму разу с охапкой белоснежных пленниц.
   Но бывают и счастливые минуты. Приходишь, и – ба! – перед глазами целая полотенечная жила. Все, что пожелаешь. Все сухое и горячее. Полотенца для тела, полотенца для рук, салфетки для лица. Тогда я окончательно забываю про Дэби, которая, вероятно, тоже нуждается в чем-то, хватаю в охапку десять тех, двадцать этих. Получается неустойчивая пирамида. Потом все это падает на пол. Я спешно собираю свои сокровища, придерживая стопку правой рукой, а левой забрасывая наверх еще парочку наволочек, про запас. Вместе со всем этим я изящно балансирую к тележке мимо запыхавшейся опоздавшей Дэби. Я счастлив, я снова одержал победу.
   Когда льет дождь, я несу стопки еще горячих полотенец, накрывая их от воды своим телом, как детенышей.

Последний вывоз мусора

   Нам доверили вывезти мусор самостоятельно. Я наплел Берни про свои способности водить автомобиль, и привыкший к всеобщему водительскому мастерству реднек поверил. Берни вручил мне ключи от пикапа и скрылся в офисе. Мы с Юханом радостно раскочегарили дребезжащий тарантас и принялись носиться на опасной скорости вокруг мотеля, лихо поворачивая и с визгом тормозя возле каждой урны. Все шло неплохо, не считая парочки испуганных костюмеров и одного опрокинутого за борт мусорного бака. Но это пустяки, перед костюмерами мы извинились, а содержимое бака собрали с лужайки и затолкали обратно. Конечно, мы не все собрали, ведь в мусоре всегда много мелочей. Огрызки всякие, чайные пакетики. Но крупные куски мы точно собрали.
   Набив кузов баками, я направил пикап к последнему, находящемуся на пригорке над бассейном. Легко вписавшись в поворот, я утопил педаль газа, и пикап ринулся штурмовать горку.
   Надо упомянуть, что непосредственно перед нашим появлением негр Карл полил асфальт водой, наводя чистоту. Не знаю уж, так это или нет, но я по сей день уверен, что это был его злой умысел. Асфальт стал скользким, лысенькие колесики пикапа буксовали, я терял контроль над ситуацией. Мы застряли на горке, почти в отвесном положении.
   Рев мотора привлек внимание публики. Из близлежащей забегаловки вышли два официанта, и сам Берни показался из двери офиса. Не желая позорить родину и свою мужскую честь перед американцами, я вдавил педаль так сильно, как только мог, и сам весь подался вперед. В недрах пикапа что-то щелкнуло. Юхан побледнел. Я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел стремительно приближающуюся бирюзу бассейна.
   Пикап перестал мне подчиняться и покатился вниз. Я принялся лихорадочно рулить, но было поздно. Небесам было угодно распорядиться мусором по-своему. Вместо того чтобы оказаться в специальном контейнере, он был опрокинут в бассейн. Пикап застрял на краю бордюра. С тех пор мы выносили мусор вручную. Хорошо еще, под нацистскую статью не подвели: в бассейне плескалась парочка черных, которых потом долго отчищали от налипшей туалетной бумаги и окурков.

Биополе

   Юхан требует, чтобы я не матерился. Весной наша любимая преподавательница читала нам лекцию про то, что мат разрушает биополе. Юхан полагает, что я разрушаю его биополе. Но если трезво рассудить, то что мне остается, когда мы заходим в комнату, а там все разодрано на части? Кровати разнесены вдребезги, полотенца валяются по углам, на полу тонны раздавленных чипсов. Но все-таки с биополем шутить не стоит. Биополе ведь одно, дается на всю жизнь.

Опасности

   В одном номере мы наткнулись на малюсенькую собачку. Хозяева уехали на день в парк аттракционов «Буш Гарденс», а песика оставили в комнате.
   – Хорошая доги, – сказали мы ей по-английски.
   – Ав, ав, – громко ответила доги.
   Дэби №2 предупредила, что в этом номере будет собачка. Одно она забыла уточнить: что это будет самая мерзкая на свете тварь с вредным характером.
   Пока мы убирали комнату, эта дрянь дико лаяла и бешено вращала глазами. Я ее возненавидел. Я боялся повернуться к ней спиной. Уверен, повернись я, она бы тут же вцепилась мне в зад. После таких стрессов надо в санаторий ехать, нервы лечить.
   Вообще наша работа полна опасностей. Они таятся буквально за каждым углом. Помню, в один жаркий день, которых было великое множество в то лето, Стив научил меня проверять батарейки. То есть узнавать, работают они или нет. Происходило это так.
   Каждая комната в мотеле оснащена пожарной сигнализацией. Работает сигнализация на плоской батарейке (старый папин приемник «Урал» на таких же работает). В наши обязанности входила проверка исправности сигнализации, вот и пришлось проверять батарейки.
   Итак, Стив долго говорил мне, что его метод ни в коем случае не розыгрыш, а сущая правда. Стив сделался серьезным, а я превратился в слух. Оказывается, чтобы удостовериться в рабочем состоянии батарейки, надо всего лишь лизнуть одновременно оба контакта. Делов то! Я дождался, когда Стив удалился по делам, схватил вожделенную батарейку и лизнул ее как надо…
   На мой вопль обернулись все, кто был в радиусе ста метров. Батарейка оказалась целиком исправной. Мой язычок получил такой разряд тока, что мое английское произношение станет теперь лучше, острее, что ли. Но больше я лизать батарейки не стану, не уговаривайте.
   А в ресторане что было! Просто ужас. В редкий момент затишья я решил хлебнуть глоток спрайта. Вытер руки, взял бокал, наполнил его пенящимся напитком, отпил… КХХХ, КХХХ-КККХХ-ХХХ!!! Как я поперхнулся! Если бы вы только видели! Я хаотически забегал. От Янни к Эльпиде, от Эльпиды к Янни. Замахал руками, закашлялся. Слезы брызнули из глаз. Думал – все, конец. Нет, откачали. Похлопали по спинке, дали чашечку кофе со сливками.
   Когда я лежу в кровати, мне не спится и я смотрю в потолок, я думаю о многом. В том числе о том, как часто я бываю на волосок от гибели. То газировкой подавлюсь, то косточку проглочу, то еще невесть что. «Жизнь так призрачна», – думаю я и засыпаю.

Нашел – съел

   Утро. Юхан тушит сигарету и встает с дивана. Я жду его у двери, поигрывая ключом. Пора на работу. Юхан берет свою единственную футболку и принимается тщательно натирать ею черные ботинки. Другой обуви у моего друга нет, а ботинки у истинного джентльмена всегда должны сверкать. Закончив с ботинками, Юхан разглаживает футболку и натягивает на себя. Мы выходим на раскаленный асфальт двора.
   Мы давно перестали беспокоиться насчет завтраков. В номерах, из которых съехали гости, всегда остается что-нибудь съестное. Нам нравятся пиццы из «Пицца Хат» или «Домино», но этим утром мы находим пончик в сахарной глазури. Он лежит в мусорном ведре одной из комнат. В коробочке. Мы его делим и съедаем.
   В самом начале нашей карьеры мы нашли банку с печенью трески в одной из комнат, откуда съехали костюмеры. На этикетке краснела надпись «Печень трески». Банка была из Латвии. В той комнате ночевали русские, путешествующие на старом «Форде» с нью-йоркскими номерами. Печень, наверное, на Брайтоне купили. Там любые наши продукты достать можно. Мы эту банку тут же в комнату поволокли. И так ее, и сяк. В итоге я ее об угол кровати пробил, а дальше мы пальцами расковыряли. Вообще наш девиз такой: «нашел – съел».
   У нас появилось свойство таможенников: нам достаточно бросить один взгляд на мусорный пакет, на крайняк пощупать, чтобы определить, есть ли там подходящее съестное.
   Недавно нашли в помойке хлеб и сэндвичи. Хлеб был сыроват, а сэндвичи ничего, съедобные. Сначала съели сэндвичи, а потом я налег на хлеб.
   Вы спросите: зачем мы с Юханом едим из помойки, если у нас есть работа и деньги? Сами не знаем, просто это круто – есть из помойки. Ну и помойки бывают разные: бывают аппетитные, а бывают так себе. А я вообще не могу продукты выбрасывать. Меня родители так воспитали. Да и денег не так уж много. А от влажного хлеба у меня тотчас заболел живот, и я решил, что мне грозят страшные мучения и смерть. Я упал на застеленную кровать и заныл. Юхан принялся меня успокаивать, живот прошел, и я снова остался жив.
   Когда в мусорных баках еды нет, мы в бешенстве. Ничего не оставили и даже ничего не выбросили! Возмутительно! Ничего, кроме вопиющих объедков. В такие минуты мы злимся.
   «Что, эти костюмеры оборзели, что ли?! – кипятится Юхан. – Где пиццы недоеденные?! Где напитки недопитые?! Спагетти, пончики, сосиски! Где?!»

Завтраки

   В одной комнате нам оставили чаевые – четыре банки «Будвая», три бутылки коктейля со «Смирновкой» и две бутылки «Короны». Я хватаю коктейль, но он выскальзывает из моих рук и падает на бетонный бордюр. Раздается страшный взрыв. Я от неожиданности ору благим матом. Юхан укоризненно качает головой и берет «Корону». Мы прикладываем пересохшие губы к прохладному стеклу, и живительная влага льется желтыми струями в наши глотки.
   Я наслаждаюсь приливом сил, которых нам так недостает по утрам, и как-то непроизвольно скашиваю глаза к бутылке. Что я вижу?! Прилипший к горлышку лобковый волос, явно не мой. То есть прямо около моих губ к горлышку бутылки, из которой я пью, липнет черный мерзкий завиток, принадлежащий неизвестно кому. Бред какой-то, хотя, если задуматься, я не брезгливый: вот, например, не далее как сегодня утром мы стояли около мусорного бака…
   Бак был обыкновенной американской пластиковой урной, доходящий мне до пояса. Стенки его были липкими снаружи от неизвестных брызг и покрывались глубокими царапинами. Мусор так и лез из-под крышки, вокруг вились осы. Мы лениво околачивались около бака в ожидании момента, когда костюмеры начнут отчаливать и мы сможем приступить к уборке. Вдруг Юхан подмигнул мне, я пригляделся. В баке, на самом верху, среди жестяных банок и полиэтиленовых пакетов, лежала пластмассовая коробочка. Она была прозрачна. В коробочке лежала булочка, румяная, как щечка юной селянки. Рядом с булочкой расположились два куриных крыла запеченных в тесте.
   Мы с Юханом поняли друг друга без слов: он огляделся по сторонам, нет ли кого (американцы недоверчиво относятся к тем, кто завтракает из мусорных баков), я достал коробочку. Булочку – себе, крылья – Юхану.
   Я стараюсь соблюдать режим питания по группам крови, мне курица противопоказана, мучное, правда, тоже. Но в то утро я подумал, что небольшая булочка с нежной корочкой пойдет мне на пользу. Я не ошибся.

Гуд-бай, Америка

   Нью-Йорк снова предстает передо мной во всей красе. Теперь я наслаждаюсь им в одиночестве: Юхан задержится в Вильямсбурге еще на месяц. Жара спала, и накрапывает легчайший, теплый дождик. Я гуляю и смотрю по сторонам. Мимо ездят автомобили, о которых можно лишь мечтать. По тротуарам ступают женщины, о которых если начнешь мечтать, то вскорости свихнешься. Все эти тонкие щиколотки, талии, прикрытые изящными тканями, и обтянутые напористыми джинсами попы! Я отворачиваю голову в другую сторону.
   Там – витрины. В витринах стоят одетые в роскошные одежды манекены. Из-за стеклянных дверей магазинов нахально глядят красивые злодеи продавцы, они так и зовут отдать им наши деньги.
   Я любуюсь сверканием солнца в необъятных стеклах небоскребов Файненшл дистрикта. Иду через Сохо. Толкаюсь в Чайна-тауне, похожем на вьетнамский рынок. Попытки избежать многочисленных покупок разбиваются в пух и прах. Мои руки заполняются пакетами. В пакетах шуршат розовой и синей папиросной бумагой подарки. Никакие мысли о тяжелом багаже не в силах меня остановить. Мне начинает казаться, что я знаю Нью-Йорк давным-давно, но тут наступает день отъезда.
   Девушка–портье вызывает по моей просьбе автомобиль до международного аэропорта JFK. Через минуту в дверях появляется мужчина латинского вида. Он корректно выхватывает из моих рук сумки и увлекает за собой.
   Асфальт расцвечен солнечными осенними пятнами и сухими листьями. Я по-кошачьи прищуриваю глаз, перед подъездом стоит дутый, сверкающий черной эмалью, «Линкольн». Я соскакиваю со ступенек и ныряю в заднюю дверь, услужливо открытую шофером. «Линкольн» трогается. По Девятой, по Сорок третьей, через Пятую, Бродвей и Мэдисон авеню.
   Швейцары курят у парадных. Аккуратно одетые молодые люди поливают из шлангов асфальт. Специальные дяди в зеленом забрасывают в кузова машин заполненные за ночь мусорные пакеты. Другие дяди развешивают новые. Полицейские едят бутерброды. Туристы, вышедшие в одних футболках на утреннюю прогулку, мерзнут и ежатся. Я полулежу на мягком сиденье, уткнувшись в стекло. На календаре третье сентября 2001 года, Америка еще прежняя. Через неделю все изменится. Но это будет только через неделю, а пока еще живые красотки, работающие в «Близнецах», весело улыбаются, их кавалеры мягко паркуют спортивные авто в подземном гараже, а финансовые воротилы созерцают океан из собственных кабинетов.