Софья Бенуа. Мадонна. Никто не видит моих слез

   – Сколько я себя помню, мне всегда говорили, чтоб я заткнулась. И дома, и в школе мне всегда попадало за то, что я высовывалась, когда не спрашивают.

   «Человек – это материал, из которого можно сделать шикарное платье или половую тряпку»

 
   Несмотря на ее умение задабривать окружающих, лесть помогала ей не всегда. Случалось, что Мадонну строго наказывали. Она сама вспоминала, как в приходской школе монашки мыли ей рот с мылом или даже заклеивали его липкой лентой, так им надоедала ее бесконечная болтовня и крики. Если это не помогало, и все начиналось сначала, назойливая девочка «получала линейкой по голове от разозленных монашек».
   Даже став знаменитой, Мадонна не станет прятаться от людей, она останется открытой для всех. Многие американцы готовы поклясться, что видели своего кумира на обычном сеансе в кино или в ближайшем к их дому кафе.
   – Иногда хочется просто делать то, что приходит в голову, выйти из дома, когда вздумается. Я стараюсь не обращать внимания, когда у подъезда моей нью-йоркской квартиры ждет толпа человек в пятьдесят. Я иду гулять, и если они идут следом, что ж, пусть идут. Я не стану обрекать себя на затворничество.
   Так говорит звезда о своих буднях. Ведь даже в бешеном ритме жизни ей хотелось бы оставаться иногда простой маленькой Нонни… Но когда вокруг так много поклонников, очень сложно понять: кто твой друг, а кто враг. Здесь может помочь лишь опыт.
   – Со временем разбираешь. Я знакомлюсь с массой людей, часто у нас оказывается много общего, нам здорово вместе и все такое, но потом я вдруг понимаю, что на самом деле они мне не друзья. Это как в любви: нужно время, чтобы понять. Наверное, какой-то минимум честности и уважения – вот основа. Никогда не знаешь, не побежит ли новый знакомый рассказывать сплетни обо мне в очередную газету. Поэтому я всегда насторожена, всегда выжидаю. И все равно меня иногда обманывают. Но это не значит, что у меня нет друзей.

   Типичная Америка 70-х годов XX века
 

* * *

   Конечно, и автор, и читатель вправе посетовать, что на долю маленькой девочки выпало так много испытаний. Однако, кем бы стала эта крутая девчонка, не переживи она столько невзгод и обид? После женитьбы ее отца на Джоан обиженная на весь свет девочка сама для себя предельно ясно решила:
   – Ну и ладно, никто мне не нужен. Больше никому не позволю разбить мне сердце. Не собираюсь я больше от кого-то зависеть. Я могу сама со всем справиться, быть самостоятельной и никому не принадлежать.
   Данное себе в подростковом возрасте обещание Мадонна действительно сдержала – на протяжении следующих двадцати пяти лет она не зависела ни от кого, кроме как от себя, своей невероятной целеустремленности и трудоспособности. А что касается чувств… то она сама стала причиной сотен разбитых сердец, чужих сердец, и нисколько о том не жалела…

   Семья Чикконе в 1970 году
 

Глава 4
Повествует о том, как в подростковом возрасте у девочек просыпается сексуальность

   Мадонна росла на редкость хорошо сложенной, однако пропорции ее тела явно не соответствовали биологическому возрасту. И уже в десять лет юная красотка стала внимательно рассматривать представителей противоположного пола. При том, что, как мы знаем, она росла в очень набожной семье в окружении всех атрибутов веры: икон, распятий и молитвенников.
   – Помнится, мне нравилось мое тело, я его не стыдилась. Я помню, что мне нравились мальчики, и я не чувствовала себя скованной. Я никогда не играла в игры для маленьких. Если мне нравился мальчик, я выступала с открытым забралом. Я всегда была такой. Может, это потому, что у меня были старшие братья, и мне приходилось делить с ними ванную и прочее.
   Возможно, она тянулась к мальчикам еще и потому, что видела в них защиту, ведь до того защитой ей был отец, мужчина, с которым она охотно делила кровать в минуты ночных страхов.
   Также нельзя забывать о том, что в США, гордящихся своим демократическим устройством, в середине ХХ века активно процветала сексуальная революция, и одними из самых популярных среди многочисленных печатных изданий стали порножурналы. Тема секса больше не была под запретом, и даже малолетки могли тайком от взрослых таскать в школьных портфелях журналы с непристойными фотографиями, чтобы вожделенно разглядывать их с друзьями. Биографы Мадонны приводят такой факт: однажды ее мачеха заглянула к ней в спальню и, стянув покрывало с кровати, обнаружила, что ее падчерица пристроила возле себя, под простыней, голые куклы Барби и Кена, положив их друг на друга в недвусмысленной позе. Могла ли взрослая женщина не ужасаться ранней сексуальности дерзкой и непослушной девчонки? Ужас в отношении подобных наблюдений охватывал и монашек школы Святого Эндрю, где одно время училась юная Мадонна Чикконе. Не знаю, в какие точно игры играют наши с вами соотечественницы, получившие в качестве «наследия демократии» куклы Барби и Кена, но надеюсь что не в те, в какие играла когда-то Мадонна. Лично для меня мало приятного в признаниях самой звезды, что в детстве она «частенько терла Барби и Кена друг об друга».

   В группе чирлидеров
 
   Пробудившийся у Мадонны интерес к мальчикам вызывал серьезную озабоченность у родных и близких.
   Словно пытаясь испытать нечто похожее на кукольное трение, девочка в порыве необузданного капризного желания как-то гонялась по спортплощадке за мальчиком из четвертого класса по имени Томми, при этом она сама была практически раздета (догоняя мальчишку, Мадонна стянула с себя блузку). После уроков Томми сам настиг Мадонну и неуклюже поцеловал, отчего у нее «дух захватило».
   Одноклассник Томми был не единственным парнишкой, за которым в школьные годы гонялась Мадонна в надежде почувствовать новые ощущения. И всякий раз она была наказана взрослыми за непристойное поведение. При этом девочка искренне не понимала, в чем состоит ее провинность, ибо на подобные поступки ее толкал инстинкт.
   – Мне хотелось гоняться за мальчиками, а монашки твердили, что так делать нельзя, что хорошие девочки-католички не гоняются за мальчиками. Я не понимала, что тут плохого, и все равно продолжала это делать, и меня за это наказывали… Я делала много нехорошего, потому что знала – в конце недели схожу на исповедь и получу полное прощение.

   Из школьного альбома. Мадонна в третьем ряду крайняя слева
 
   Мадонна не просто бегала за мальчиками, она даже… пыталась стать мальчиком, ведь по ее мнению, парни имели слишком много свобод и преимуществ по сравнению с девчонками. К примеру, те могли писать стоя. И она пытается научиться делать так же. Позже она говорила об этом:
   – Ребятам все можно: они могут стать алтарными служаками, гулять допоздна, ходить летом без рубашек, писать стоя. Они запросто могут трахать сколько угодно девчонок и не бояться забеременеть.
   Ее брат Кристофер вспоминал:
   – Мадонна была испорченной девчонкой от рождения. Она была самой старшей девочкой и считалась любимицей родителей. Она была очень агрессивной и всегда стремилась сделать по-своему. Родители ей это позволяли, поэтому она и выросла такой испорченной. Но у нее всегда было доброе сердце. Она любила заботиться о нас. Но всегда была очень властной. Очень, очень властной.
   Другой брат, Мартин, подразумевая стервозность сестры, признавал:
   – Тогда она еще не стала ни богатой, ни знаменитой. Но уже тогда она была такой же.
   Словно подтверждая их слова, наша героиня как-то призналась:
   – Я выросла в по-настоящему большой семье. Чтобы быть услышанным в нашем доме, надо было кричать. Я была настоящим чертенком. Жизнь в нашем доме напоминала зоопарк. Приходилось делиться всем. Я много лет спала в одной кровати – причем не в двуспальной кровати – с двумя своими сестрами. Порой, чтобы привлечь к себе внимание, я даже причиняла себе боль – например, нарочно обжигала пальцы.
   Впрочем, в другой раз она скажет четче и правдивее:
   – Я была стервой. В детстве я всегда считала, что со мной должны обращаться как со звездой, и норовила отхватить себе самый большой кусок пирога.

   Америка 70-х годов XX века
 
   Наверное в этой семье вообще не было пай-девочек и пай-мальчиков. Старший брат Мадонны Мартин не уступал своей сестре в проделках: он мазал ее волосы вазелином во время сна, связывал ее одежду, но Крошка Нонни всегда очень скоро находила способ отомстить.
   Между детьми в семье Чикконе постоянно существовало некоторое соперничество. Возможно, именно это помогло Мадонне быть лучшей ученицей в классе, потому что она не выносила, если кто-то умел делать что-нибудь лучше, чем она сама. Всей своей жизнью Мадонна доказывает всем, всему миру, что она действительно лучшая. Так что можно сказать, что соперничество продолжается… без духа соперничества Мадонны не будет, звезда просто уйдет на покой.
   – Когда я была ребенком, то была уверена, что этот мир принадлежит только мне. Мир предоставлял мне уйму возможностей. Я была уверена, что когда-нибудь войду в этот мир, и буду делать то, что захочу, чем бы это ни было.
   В интервью журналу Vanity Fair, Мадонна так говорит о своем детстве:
   – Я была очень одинокой девочкой, которая постоянно что-то искала. Вспоминая о матери, я смиряла свой бунтарский характер. Я хотела быть хорошей. Я не брила подмышки, я не красилась. Я сосредоточенно училась и получала хорошие отметки. Я очень редко курила, хотя и уверена, что время от времени срывалась. Я была аутсайдером, я была не похожа на других. Я стала бунтаркой и в то же самое время хотела нравиться своему отцу и быть честной. Больше всего я хотела стать кем-нибудь.
   «В школе Мадонна продолжала оставаться отличницей и по дому делала работы больше, чем причиталось на ее долю, но постоянно растущий в ней дух противоречия лишал ее покоя, – читаем мы в книге Х. Андерсена. – По словам кого-то из ее братьев или сестер, «не очень-то приятно было находиться с ней рядом». Мадонна на это отвечала взаимностью. «Мне до смерти хотелось, чтобы мои родители оказались не настоящими родителями, – признается она, – чтобы я оказалась сироткой и жалела себя, или чтобы все погибли в аварии, и у меня бы не стало родителей, которые все время мной командуют. Отец обычно отсылал меня в мою комнату, а я хлопала дверью и говорила «Ненавижу тебя» – не так громко, чтобы он мог услышать слова, но достаточно, чтобы понял, что я что-то буркнула». Короче говоря, в ее душе перемежались чувства любви и ненависти, характерные для большинства подростков, чувства, которые только усилились в последующие годы. Расцветать Мадонна начала уже в одиннадцать лет. «В то самое время я взбунтовалась против церкви и семьи, – говорит она, – у меня стала расти грудь. Я созрела раньше большинства одноклассниц… они меня за это ненавидели»…»

   Участие в школьной постановке
 
   Однажды произошел случай, который потряс юную Мадонну. Как-то к ней подошла первая девочка школы, и в порыве ревности влепила пощечину на виду у всего класса. А Мадонна так и не вспомнила, целовалась ли она вообще с парнем той самой ревнивицы.
   В 1970 году Мадонна ходила в седьмой класс, она училась уже не в церковной, а в Западной средней школе. Ее лучшая подруга тех лет Лори Саржент вспоминала, как иногда они ночевали у кого-то из них дома и проводили ночное время за составлением списков мальчишек, с которыми им хотелось бы поцеловаться. По словам подруги, у Мадонны список всегда был длиннее, чем у нее самой.
   Уже в то время у дочери Тони Чикконе была сомнительная репутация, о ней распускали нелестные слухи, а матери подружек не разрешали своим дочерям водиться с нехорошей девчонкой. Не исключением была и Лори Саржент, которой приходилось выслушивать долгие нотации от матери. Ну разве могли взрослым понравиться ее эксцентричное поведение или вызывающий вид?
   По словам биографа, Р. Тараборелли, «Она использовала приемы, подсмотренные в кино или по телевизору, всеми силами стремясь стать центром внимания. Она могла вскочить на стол и исполнить номер в стиле Ширли Темпл, если считала, что момент подходящий. А в конце импровизированного выступления она обязательно добавляла что-нибудь от себя – например, поднимала юбку и демонстрировала свои штанишки. Этот смелый прием всегда пользовался успехом. Мадонна нравилась всем – и ровесникам, и взрослым. Девочка очень рано поняла, что смелые поступки с небольшой долей эксгибиционизма нравятся людям. И разумеется, став взрослой, Мадонна только отточила это свое умение и с огромным успехом использовала его в своей профессиональной карьере».

   «Я много раз выражала себя чужим стилем, который не дал мне ничего хорошего. Главное иметь свой стиль – и тебе будут подражать»

 

   «Иногда я оглядываюсь и вспоминаю вещи, которые говорила когда-то, или свою прическу, и сжимаюсь»

 

Глава 5
Повествует о том, как учитель возлюбил свою ученицу, а потом ввел ее в мир порока

   Закончив восьмой класс в 1972-м, Мадонна была отправлена вместе с сестрой Лори на все лето к бабушке Фортин, в Бэй-Сити. Здесь, вдали от отчего дома, девочки почувствовали полную свободу.
   – Я любила там бывать: бабушка выставляла нам по двенадцать десертов, мы могли задерживаться после десяти, гулять с мальчиками и пить пиво.
   Казалось бы: жизнь как жизнь, все как и у других подростков…
   Тогда же Мадонне повезло вплотную познакомиться с музыкантами, их увлечениями. Дяди Мадонны создали свою рок-группу, и племянница имела возможность таскаться за ними почти всюду. Впервые в ее гардеробе появились джинсы в обтяжку, эта юная модница, следуя за модой своего бунтарского времени, стала выщипывала брови, научилась курить и задорно выставлять свои аппетитные формы. Да и звалась Мадонна теперь не иначе, как Мадд.
   – Мы набивали лифчики так, что груди стояли торчком, а еще носили свитеры в обтяжку. На нас были тонны губной помады и кое-как наложенной косметики, а еще – мушки…
   Вернувшись в Рочестер после летних каникул и представ перед родными в новом амплуа, Мадонна тут же получила от мачехи ярлык «потаскушка». Между тем эта женщина с трудной судьбой была достаточно справедливой; в одном из интервью Джоан Чикконе уверенно говорила о своей падчерице:
   – Она была очень умной и целеустремленной девочкой, блестяще умеющей манипулировать людьми, как я полагаю. Да, именно так. Но она всегда знала, что должна выжить и добиться успеха. Знаете, она никогда не проявляла слабости. И я рада, что она выросла именно такой.

   С Элизой Мей Фортин, бабушкой по матери
 
   Сама Мадд недоумевала:
   – Было время, когда девчонки считали меня совсем пропащей, а парни называли ненасытной. С ребятами я обжималась, как и все остальные… Так что не понимаю, откуда такое про меня пошло. Мне тогда приходилось слышать слова вроде «шлюха», какие я и сейчас слышу. Все повторяется по новой. Меня обзывали такими словами, когда я была еще девушкой. Я выпадала из общего ряда и поэтому занялась танцами. Я оторвалась от всего этого и спаслась.
   Несмотря на образ bad girl, Мадонна оставалась маленькой девочкой, в душе которой таились жуткие страхи, ждущие своего часа. И вновь с ней стали случаться неприятные вещи, как тогда, после внезапной кончины матери: то она задыхалась от удушающего ужаса, что неизлечимо больна, а то в ее подростковые сны вновь и вновь зачастил навязчивый образ маньяка, пришедшего только для того, чтобы убить ее…

* * *

   В 1972 году Мадонна перешла в Рочестерскую среднюю школу им. Адамса.
   – Когда я была маленькой девочкой, то мечтала быть негритянкой. Все мои друзья были черными, и вся музыка, которую я слушала, была черной. Я страшно завидовала своим черным подружкам, потому что они могли носить множество косичек. И тогда я придумала вставлять в свои мягкие волосы проволочки и заплетать их в косы, чтобы они торчали, как у моих приятельниц.
   И хотя в этом признании Мадонны речь идет вовсе не о школе Рочестера, тем не менее, и в этой ее школе и в окружении было немало чернокожих ребят.

   Дом бабушки Фортин в Бэй-Сити
 
   Х. Андерсен рассказывает: «Если судить по оценкам, Мадонна все еще оставалась образцовой ученицей. По результатам тестирования она входила в первые два процента с коэффициентом интеллекта более 140 единиц. Она соответствовала своему уровню, получая сплошь отличные оценки по предметам, перечень которых простирался от психологии подросткового возраста, поэзии, негритянской истории и французского языка до анатомии, драмы, теории музыки и новейшей истории России. «Отлично» она получила по курсу «Брак и семья». Внеклассная жизнь Мадонны была не менее насыщенной. Она состояла в добровольном обществе помощи детям, а летом работала спасательницей и инструктором по плаванью в фешенебельном плавательном клубе Эвон-Хиллз. В течение первых двух лет обучения она была заводилой болельщиков школьной команды «Хайлендеры»… вступила в французский клуб и пела в школьном хоре. Все ее братья играли на музыкальных инструментах, а некоторые принимали участие в школьных спектаклях. Мадонна организовала школьный драматический клуб «Феспидианцы» и играла во всех постановках от сказок «Золушка» и «Волшебник из страны Оз» до мюзиклов «Годспел» и «Моя прекрасная леди».
   Казалось бы, обычная девочка из американской мечты: отличная учеба, активная жизненная позиция. А тут еще, едва Мадонна получила водительские права, как отец купил ей красный «Мустанг», на зависть друзьям и подругам. И все бы ничего, все бы шло своим чередом, если бы у этой девочки не было всепоглощающей мечты о том, чтобы «покорить мир».

* * *

   О времени учебы в Рочестерской средней школе стоит рассказать подробнее хотя бы потому, что именно тогда произошло знаковое для девочки знакомство с незадавшимся танцором сорока двух лет от роду по имени Кристофер Флинн. Мадонне на тот момент было четырнадцать. Позже Флинн вспоминал, что его ученица «часто приходила на занятия с куклой, маленькой девочкой в коротком платьице, ростом примерно два фута. Мадонна выглядела самым невинным ребенком на свете». Девочка со всей серьезностью включилась в изнуряющий процесс обучения танцам.

   Реклама 70-х годов XX века
 
   Психологи утверждают, что есть люди, умеющие манипулировать другими с помощью условной программы «Подари мечту»; урок позитивной психологии однажды пережила и наша героиня.
   Как-то после урока танцами уставшая Мадонна обернула голову полотенцем в виде тюрбана и замерла у окна, сосредоточившись на том, что происходит на улице.
   Неожиданно для нее и для себя самого Кристофер Флинн произнес:
   – Бог мой, ты очень красива. У тебя лицо античного типа, как у древнегреческой статуи.
   Юная кокетка, желавшая раньше времени познавать жизнь, признавалась впоследствии:
   – Мне было четырнадцать лет, я чувствовала себя жутко некрасивой, непривлекательной, неинтересной и невзрачной. А Кристофер сказал: «Боже, ты красива». Никто никогда мне такого не говорил. Он сказал, что во мне есть изюминка, и научил ценить красоту – красоту не в обычном понимании слова, а красоту души. С этого момента вся моя жизнь изменилась. Не потому, что это было так уж важно изучать танец под руководством Кристофера, а потому, что он дал мне отправную точку и вытащил из того, что я считала своим унылым существованием.
   Этот наставник с ярко выраженными гомоэротическими пристрастиями также считал, что девочка обречена вести «унылое существование», потому что, по его словам, была «девственно невежественной». Но эта «невежда» мечтала обучаться балету!
   – Мадонна не имела ни малейшего представления об искусстве, классической музыке, скульптуре, моде, цивилизации – вообще о жизни. Я хочу сказать, что она была таким ребенком. Но у этой девочки было жгучее желание учиться. Жажда знаний у нее была ненасытной. В этом ей невозможно было отказать, – делился воспоминаниями Флинн.

   «Мой самый большой недостаток – неуверенность. Я знаю, что этому никто никогда не поверит»

 
   А еще она до умопомрачения любила танцевать. И делала это также хорошо, как училась – т.е. стараясь быть лучше всех.
   – Она любила танцевать, и все тут, нравилось ей танцевать. И темперамент у нее был дай бог. Она просто летала над полом, мы заводились, и все ее любили. И вовсе она не выпендривалась, она от всей души наслаждалась танцем, и это просто рвалось из нее.
   Вот так запросто говорил Флинн, который считал Мадонну простушкой, пошловатой девчонкой, любящей анекдоты, и который, чтобы поднять уровень ее интеллекта, сначала водил девчонку по музеям и галереям, а после привел в… ночные клубы секс-меньшинств.
   Вспоминая о временах знакомства с досугом гомосексуалистов в клубах Детройта, Мадонна говорила:
   – Ничего подобного я в жизни не видела. Мужчины там накачивались таблетками и балдели. Все они было по настоящему хорошо одеты и вели себя куда раскованней, чем дубоголовые футболисты из школьной команды.
   Флинну ничего не стоило стать другом любознательной девочки, превращаемой постепенно в симпатичную девушку, ведь он был взрослым и чутким, ему Мадонна могла без боязни жаловаться на несчастную судьбу, на отца-предателя, на безжалостную мачеху и свои умопомрачительные страхи, приходящие по ночам…
   Позже Мадонна признается, что именно в те годы она впервые ощутила вкус от игр в разврат, бисексуальность и садомазохизм. Потерю сексуальной ориентированности она превратила в игру, а игру – в большие деньги.

   Именно в юные годы Мадонна ощутила вкус от игр в разврат, бисексуальность и садомазохизм
 

Глава 6
Повествует о том, как потерю девственности она сочла «необходимым шагом в карьере»

   Преподаватель танцев Кристофер Флинн был гомосексуалистом, но однажды он обратил внимание на хрупкую фигуру своей любимой ученицы, проявляя не характерный ему интерес. Она же, увлеченная наблюдением за эротическими и сексуальными экспериментами своих многочисленных «друзей» из ночных клубов, готова была сама броситься в раскрытые объятия.
   Танцы стали страстью юной Мадд, и танцы же привели ее в прямом смысле в вертеп разврата.
   – От нее все балдели, – вспоминал Флинн. – Она была очень забавна в своей неистовости. Мальчишки прямо с ног сбивали друг друга, чтоб только с ней потанцевать. Она была неистова, и ее неистовство их зажигало.
   Свое неистовство Мадд проявляла не только в танце, но и в своем безграничном любопытстве. Находясь в сомнительных заведениях, она не единожды натыкалась на парочки занимающихся любовью однополых существ. И это не заставляло ее отступать, напротив, девчушка созерцала пошлые сценки с вожделением. Даже Флинн признавал:
   – Там по углам мальчики делали, пожалуй, все, так она шла прямо к ним и смотрела.
   В какой-то момент она сама захотела стать участницей подобной сцены.

   «Я вынослива, амбициозна и точно знаю, что я хочу. Если это делает из меня дрянь, ну и пусть»

 
   Однако если вы подумали, что ее первым мужчиной стал Флинн, то вы ошиблись. В вопросе расставания с детской чистотой, со своей невинностью Мадонна поступила рассудительно, словно ушлый делец. Она долго подбирала кандидатуру на столь важное задание, пока не присмотрела себе симпатичного парня из школы семнадцати лет от роду.
   Осенью 1973 года ей было пятнадцать лет, когда она познакомилась со старшеклассником Расселом Лонгом. Он полагал, что ей уже шестнадцать, и принялся обхаживать симпатичную напористую девчонку. Ее одноклассницы поражались, как ей удавалось завоевывать внимание многочисленных мальчишек. К примеру, одна из них – Танис Розелл – вспоминала:
   – В старших классах Мадонна никогда не шла на компромиссы. В отличие от других девочек она никогда не брила подмышек. Так же поступала и ее сестра Мелани. Это считалось очень глупым. У них обеих торчали жесткие кустики волос из-под мышек. Сначала это раздражало, а потом люди привыкли. Мадонна объяснила, что она не бреет подмышки, потому что не хочет выглядеть, как типичная американская девочка из пригорода. Она говорила, что не хочет ничего менять в своем теле из того, что дала ей природа. Волосы не мешали ей радостно поднимать руки, даже если она была в платье без рукавов. И они не мешали ей быть очень популярной среди мальчиков. Она была очень симпатичной, и парни буквально обожали ее.
   Мадонна призналась, что выбрала Лонга в качестве первого любовника, потому что «у него был характер», и он не боялся ее раскованности в отличие от многих других мальчишек. Вскоре по выходным дням влюбленная юная парочка раскатывало по окрестностям Рочестера в светло-голубом «Кадиллаке» выпуска 1966 года. некоторое время она сопротивлялась его откровенным попыткам соблазнить ее, но в один вечер, когда его родители покинули дом, Мадд решилась на отчаянный эксперимент.