Страница:
Глава 7
Боб Слэтцер и Томми Зан. Любовь на калифорнийском побережье
Нас уверяют, что Норма Джин Дахерти, ставшая Мэрилин Монро, заполучив контракт, связывающий ее с «Фокс», чувствовала себя опьяненной счастьем, и что крупные кинокомпании заключали десятки аналогичных контрактов, не придавая им ни малейшего значения.
«Но для той, которая мечтает стать кинозвездой, с этим контрактом начинается убийственный процесс обесценивания. Заключившая его кинокомпания ждет, пока «звездочка» померкнет и перестанет представлять какую бы то ни было опасность в том смысле, что никакой другой кинокомпании она уже не будет нужна, а потом от нее избавляются. Она может вернуться на свое жалкое место, стать машинисткой, учительницей или просто домашней хозяйкой; но чаще всего она становится гардеробщицей, косметичкой или даже потаскушкой», – пишет автор книги «Трагедия Мэрилин Монро», добавляя: ««Актрисе под контрактом» регулярно выплачивают некоторую сумму денег, чтобы она не впала в полное отчаяние. Время от времени возникают какие-то обстоятельства, которые дают ей повод думать, что дело идет на лад».
Исполненная надежд на красивую сказку и свою блистательную роль в ней, безвестная статистка со звучным именем Мэрилин Монро занималась каждый день, мучая себя пантомимой, танцами, гимнастическими упражнениями и диетами. Впрочем, с диетами особых проблем не было, ведь чаще всего девушка была на мели.
Кому в тот момент эта девушка рисовала сердечко?
После подписания контракта с «Фокс» прошел год, казалось, что юная «звездочка» Мэрилин забыта, ей не звонят, не приглашают сниматься. По утрам вместо любовных посланий и приглашений на обед со знатными персонами она находила в своем почтовом ящике лишь счета да рекламные проспекты…
Этот же магический талант практически в то же время почувствует на себе юный журналист Роберт Слэтцер, писавший статьи для гламурных журналов того времени. Пока что ему удавалось интервьюировать лишь начинающих звездочек.
Они познакомились в старой студии «XX век – Фокс» на бульваре Пико. Слэтцер, которому в ту пору было девятнадцать, вспоминал:
– Эта девушка вошла, протиснувшись в большую дверь с большим альбомом в руках. Она зацепилась каблуком или еще чем, и все фотографии высыпались на пол. Я поспешил ей на помощь, я с радостью должен заметить, что было только одно свободное место, где она могла присесть в ожидании своей очереди, – рядом со мной. Она сказала, что ее зовут Норма Джин Мортенсон. …я сказал, что, возможно, что-нибудь напишу о ней. Все закончилось тем, что мы договорились о свидании в тот же вечер.
К вечеру Боб Слэтцер взял напрокат «Студебеккер», чтобы заехать за Нормой Джин. Они катались по городу, пока не решили поужинать на берегу Тихого океана, в Малибу – месте, словно предназначенном для романтических свиданий.
Конкурс красоты «Мисс изящный силуэт». США, конец 40-х гг. ХХ века
После легкого ужина парочка гуляла по пляжу и каталась на лодке. Слэтцер признавался, что тогда он чувствовал себя куда более смущенным, чем его подружка. По его признанию, в тот же вечер они занялись любовью…
– Думаю, мы почувствовали мгновенное расположение друг к другу. На мой взгляд, от нее исходила какая-то магия, чего не было у других девушек, которых вам десятками были готовы подсунуть люди из киностудии. Не знаю, но мне кажется, что я полюбил ее тотчас, как только увидел.
Несмотря на запоздалое признание, вспоминая лето 1946 года, Слэтцер не отрицал, что имел свидания и с другими симпатичными девушками. Но девушка, случайно рассыпавшая свои фотографии в фойе киностудии «XX век – Фокс», всегда жила в его сердце. «Роберт Слэтцер. – сообщает нам Э. Саммерс, – и сегодня еще влюблен в красавицу с пляжа, которая живет в его воспоминаниях. Он завоевал известность, написав весьма противоречивую книгу, в которой не только заявил о своей связи с Мэрилин Монро, продолжавшейся до самой ее смерти, но также уверял, что якобы через шесть лет после их первой встречи был короткое время женат на ней, – трехдневное безумство, охватившее их на мексиканской границе. Такое утверждение, на котором мы остановимся позже, встречено было с изрядной долей скептицизма. Однако все это Слэтцер неизменно повторял в своих многочисленных и обстоятельных интервью. К тому же есть немало надежных свидетелей, подтверждающих близость его отношений с Мэрилин Монро».
Как статисты, они много времени проводили вместе; неделями они занимались тем, что учились актерскому мастерству, пению и танцам. Студия оплачивала Мэрилин ее посещения Актерской лаборатории в театральной школе Голливуда, которую содержала Моррис Карновски. «Она приходила на занятия вовремя и добросовестно выполняла все задания, – говорила эта женщина, – но я никогда бы не сказала, что она добьется успеха».
Несколько лет спустя сама Мэрилин Монро скажет:
– Мои иллюзии ничего общего не имели с тем, какой должна быть хорошая актриса Я-то знаю, насколько я была заурядна. Я почти физически осязала отсутствие в себе таланта. Если его можно представить в виде одежды, то у меня были дешевые тряпки, которые я носила внутри. Но, боже мой, как мне хотелось учиться! Измениться к лучшему! Больше ничего мне не надо было. Ни мужчины, ни деньги, ни любовь, только умение играть.
В свободное время молодых людей довольно часто видели на побережье. Зан впоследствии вспоминал:
– Она была в самом расцвете сил, с потрясающей физической подготовкой. Я, бывало, брал ее с собой в Малибу, где мы занимались серфингом тандемом, – это когда двое управляют одной доской. Потом я проверял ее и в самый разгар зимы, когда было холодно, и это ничуть ее не беспокоило; она могла спокойно лежать на холодной воде, ожидая прихода волны. На воде она держалась прекрасно, была очень крепкой и здоровой, у нее было по-настоящему прекрасное отношение к жизни. Когда я встретился с ней, мне исполнилось двадцать два года, а ей, по моим прикидкам, было двадцать. Боже, она и в самом деле нравилась мне.
В то далекое лето 1946 года Норма Джин, которой вскоре предстоит стать знаменитой на весь мир блондинкой Мэрилин, развлекалась на побережье с двумя красивыми молодыми людьми. Жизнь казалась ей уже беспечной, однако судьба подбросила ей очередной жестокий удар.
Спустя год по истечении контракта с «Фокс», Мэрилин была уволена. Вместе с Мэрилин был уволен и накачанный красавчик Томми Зан. Причина оказалась слишком банальное. Прежде чем попасть в статисты, Томми познакомился с юной дочерью Дэррила Занука, босса киностудии. Она-то и привела парня к отцу. А когда его интрижка с Мэрилин стала слишком очевидна для окружающих, их обоих вытурили из рядов начинающих киноактеров.
Жалел ли Томми, что не стал зятем Занука? Возможно. После так бесславно окончившегося голливудского этапа в своей жизни Томми махнул в Гонолулу.
Что касается самой Монро, то она продолжила занятия по актерскому мастерству, оплачивая их из денег, получаемых за позирование для журналов, в том числе обнаженной, и, по всей видимости, за счет дохода, который имела, работая девушкой по вызову.
«Но для той, которая мечтает стать кинозвездой, с этим контрактом начинается убийственный процесс обесценивания. Заключившая его кинокомпания ждет, пока «звездочка» померкнет и перестанет представлять какую бы то ни было опасность в том смысле, что никакой другой кинокомпании она уже не будет нужна, а потом от нее избавляются. Она может вернуться на свое жалкое место, стать машинисткой, учительницей или просто домашней хозяйкой; но чаще всего она становится гардеробщицей, косметичкой или даже потаскушкой», – пишет автор книги «Трагедия Мэрилин Монро», добавляя: ««Актрисе под контрактом» регулярно выплачивают некоторую сумму денег, чтобы она не впала в полное отчаяние. Время от времени возникают какие-то обстоятельства, которые дают ей повод думать, что дело идет на лад».
Исполненная надежд на красивую сказку и свою блистательную роль в ней, безвестная статистка со звучным именем Мэрилин Монро занималась каждый день, мучая себя пантомимой, танцами, гимнастическими упражнениями и диетами. Впрочем, с диетами особых проблем не было, ведь чаще всего девушка была на мели.
После подписания контракта с «Фокс» прошел год, казалось, что юная «звездочка» Мэрилин забыта, ей не звонят, не приглашают сниматься. По утрам вместо любовных посланий и приглашений на обед со знатными персонами она находила в своем почтовом ящике лишь счета да рекламные проспекты…
* * *
В этот же знаменательный 1946 год произошло еще одно важное для нее событие. 1 июня 1946-го Норме Джин исполнилось двадцать, и она проводила свой день рождения в комнате, которую снимала в Лас-Вегасе, – это было нужно для ускорения развода с Джимом Дахерти. А через пару месяцев сюда же, в эту маленькую комнатушку, придет Джим, чтобы передать недавней супруге свою часть документов для развода. Норма Джин похвастается мужчине, что отныне ее следует звать Мэрилин Монро, и мужчина из вежливости похвалит красивый псевдоним, в душе сомневаясь в талантах Нормы Джин, – во всех, кроме таланта сексуальной соблазнительницы.Этот же магический талант практически в то же время почувствует на себе юный журналист Роберт Слэтцер, писавший статьи для гламурных журналов того времени. Пока что ему удавалось интервьюировать лишь начинающих звездочек.
Они познакомились в старой студии «XX век – Фокс» на бульваре Пико. Слэтцер, которому в ту пору было девятнадцать, вспоминал:
– Эта девушка вошла, протиснувшись в большую дверь с большим альбомом в руках. Она зацепилась каблуком или еще чем, и все фотографии высыпались на пол. Я поспешил ей на помощь, я с радостью должен заметить, что было только одно свободное место, где она могла присесть в ожидании своей очереди, – рядом со мной. Она сказала, что ее зовут Норма Джин Мортенсон. …я сказал, что, возможно, что-нибудь напишу о ней. Все закончилось тем, что мы договорились о свидании в тот же вечер.
К вечеру Боб Слэтцер взял напрокат «Студебеккер», чтобы заехать за Нормой Джин. Они катались по городу, пока не решили поужинать на берегу Тихого океана, в Малибу – месте, словно предназначенном для романтических свиданий.
После легкого ужина парочка гуляла по пляжу и каталась на лодке. Слэтцер признавался, что тогда он чувствовал себя куда более смущенным, чем его подружка. По его признанию, в тот же вечер они занялись любовью…
– Думаю, мы почувствовали мгновенное расположение друг к другу. На мой взгляд, от нее исходила какая-то магия, чего не было у других девушек, которых вам десятками были готовы подсунуть люди из киностудии. Не знаю, но мне кажется, что я полюбил ее тотчас, как только увидел.
Несмотря на запоздалое признание, вспоминая лето 1946 года, Слэтцер не отрицал, что имел свидания и с другими симпатичными девушками. Но девушка, случайно рассыпавшая свои фотографии в фойе киностудии «XX век – Фокс», всегда жила в его сердце. «Роберт Слэтцер. – сообщает нам Э. Саммерс, – и сегодня еще влюблен в красавицу с пляжа, которая живет в его воспоминаниях. Он завоевал известность, написав весьма противоречивую книгу, в которой не только заявил о своей связи с Мэрилин Монро, продолжавшейся до самой ее смерти, но также уверял, что якобы через шесть лет после их первой встречи был короткое время женат на ней, – трехдневное безумство, охватившее их на мексиканской границе. Такое утверждение, на котором мы остановимся позже, встречено было с изрядной долей скептицизма. Однако все это Слэтцер неизменно повторял в своих многочисленных и обстоятельных интервью. К тому же есть немало надежных свидетелей, подтверждающих близость его отношений с Мэрилин Монро».
* * *
Поговаривают, что в то же лето у юной Нормы Джин в поклонниках был и другой красавчик – парень по имени Томми Зан. Как и блондинка Норма, он некоторое время пробудет статистом на киностудии «XX век – Фокс», которой руководил всемогущий Дэррил Занук. Томми Зан, прошедший курс накачки мускулов, слыл легендарной фигурой на калифорнийском побережье, и работал спасателем. Спасатель, мечтавший стать актером, в конце лета 1946 года «познакомился с многообещающей актрисой, которая на другой год вошла в скромное число его девушек».Несколько лет спустя сама Мэрилин Монро скажет:
– Мои иллюзии ничего общего не имели с тем, какой должна быть хорошая актриса Я-то знаю, насколько я была заурядна. Я почти физически осязала отсутствие в себе таланта. Если его можно представить в виде одежды, то у меня были дешевые тряпки, которые я носила внутри. Но, боже мой, как мне хотелось учиться! Измениться к лучшему! Больше ничего мне не надо было. Ни мужчины, ни деньги, ни любовь, только умение играть.
В свободное время молодых людей довольно часто видели на побережье. Зан впоследствии вспоминал:
– Она была в самом расцвете сил, с потрясающей физической подготовкой. Я, бывало, брал ее с собой в Малибу, где мы занимались серфингом тандемом, – это когда двое управляют одной доской. Потом я проверял ее и в самый разгар зимы, когда было холодно, и это ничуть ее не беспокоило; она могла спокойно лежать на холодной воде, ожидая прихода волны. На воде она держалась прекрасно, была очень крепкой и здоровой, у нее было по-настоящему прекрасное отношение к жизни. Когда я встретился с ней, мне исполнилось двадцать два года, а ей, по моим прикидкам, было двадцать. Боже, она и в самом деле нравилась мне.
Спустя год по истечении контракта с «Фокс», Мэрилин была уволена. Вместе с Мэрилин был уволен и накачанный красавчик Томми Зан. Причина оказалась слишком банальное. Прежде чем попасть в статисты, Томми познакомился с юной дочерью Дэррила Занука, босса киностудии. Она-то и привела парня к отцу. А когда его интрижка с Мэрилин стала слишком очевидна для окружающих, их обоих вытурили из рядов начинающих киноактеров.
Жалел ли Томми, что не стал зятем Занука? Возможно. После так бесславно окончившегося голливудского этапа в своей жизни Томми махнул в Гонолулу.
Что касается самой Монро, то она продолжила занятия по актерскому мастерству, оплачивая их из денег, получаемых за позирование для журналов, в том числе обнаженной, и, по всей видимости, за счет дохода, который имела, работая девушкой по вызову.
Глава 8
Наташа Лайтес. Бездарность в роли наставницы
В какой-то момент Мэрилин получила новый контракт, на сей раз с другой кинокомпанией. Контракт сроком на полгода, заключенный до 8 марта 1948 года, гарантировал Монро сто двадцать пять долларов в неделю от кинокомпании «Коламбия». В ожидании подходящей для нее роли юная Мэрилин должна была заниматься со студийным репетитором Наташей Лайтес.
Наташа Лайтес была замужем за писателем Бруно Франком, Вместе с мужем они бежали из Германии, когда в стране к власти пришли нацисты. Им повезло, все военные годы, когда многие их единоверцы попали в концлагеря, эта творческая пара провела в Голливуде. Надо сказать, что Америка в годы Второй мировой войны принципиально не принимала евреев, как, впрочем, и большинство стран мира. Супружеская пара Лайтес и Франко жила на территории «Коламбии», в комнате, где постоянно царил беспорядок. Не выдержав сосуществования с неряхой и занудой, мнящей себя великой актрисой, муж Лайтес сразу по окончании войны возвратился в Германию. Тогда как его супруга осталась в Голливуде.
Биографы блистательной блондинки Мэрилин Монро, говоря об этом персонаже в ее жизни, чаще всего выказывают нелестное мнение о характере и творческих способностях еврейской беженки, сыгравшей свою роль в жизни звезды.
Мечтой Наташи Лайтес было «стать великой актрисой в труппе режиссера Макса Рейнгардта»; «Свой провал она приписала политическим обстоятельствам, а не внешним данным или бездарности. С той поры у нее осталась ярко выраженная мания величия»; «Худая, некрасивая, она отыгрывалась за свою не удавшуюся ни в театре, ни в кино карьеру, унижая начинающих киноактрис, с которыми ей предстояло работать»; «Наташа Лайтес прививала красивым девушкам комплекс неполноценности с единственной целью убедить, что их «прелести» вовсе не преимущество, а признак виновности перед ней, тощей и нескладной Наташей»; «Она действовала в два приема: сначала смешивала дебютантку с грязью так, что та заливалась слезами, а потом, приняв маску великодушия, изображала покровительницу»; «На студии она скорее играла роль жрицы в изгнании, нежели служащей, обязанной заниматься с начинающими киноактрисами»; «Подобно укротителю, знаками руководящему животным на расстоянии, Лайтес непрестанно обращалась с Мэрилин, кивая головой в знак одобрения или выражения недовольства».
Известно, что Мэрилин на первый урок с Наташей Лайтес опоздала на полчаса. Мстительная женщина сначала сделала вид, что не замечает ученицу, а затем и вовсе стала изводить ее упреками и презрительными замечаниями. «Рыдания Мэрилин, которых так ждала Наташа, были для нее как бы сигналом к примирению, клятвой верности ее персоне. Она подошла к молодой разочарованной женщине, взяла ее за руку и стала утешать, обещая, что «позаботиться о ней, как о родной дочери»». Впрочем, предельная послушность дебютантки, ее некая мазохистская покорность перед этой никчемной женщиной сыграли свою положительную роль.
Благодаря этим уничижительным качествам, применяемым Мэрилин во время занятий с Наташей Лайтес, та стала относиться к девушке с явной симпатией, и вскоре даже подобрала для нее первую незначительную роль.
Благодаря Лайтес Мэрилин Монро получила роль в серийном фильме «Эти дамы из мюзик-холла», где должна была играть выступающую в стриптизе девицу, влюбленную в богатого парня. Также Мэрилин пела дуэтом с героем картины две простенькие по содержанию песенки: «Все знают, что я тебя люблю» и «Каждой крошке нужен папа». Репетиции песен и фильма проводил композитор, аранжировщик и дирижер Фред Каргер, служивший заведующим музыкальной частью «Коламбии».
От несоответствия между надеждами и реалиями, от тяжелого труда и постоянных репетиций Мэрилин вдруг впала в меланхолию. Она жила тогда в комнатке на Сансет-Стрип, и только то и делала, что взвешивалась, занималась макияжем да напевала песенки, сидя часами в ванной. Похоже, что это были ее единственными развлечениями.
Немудрено, что в какой-то момент девушка перестала ходить на занятия, сказавшись больной. К счастью, ей повезло. Фред Каргер, хоть и разочарованный в жизни человек, не был черствым и бездушным. Именно Каргер навестил захандрившую Монро в ее небольшой комнате, а, побывав там, заявил, что она «страдает от одиночества, недуга, знакомого и ему, и что от него легко избавиться». Он посоветовал ей переселиться в женский отель «Голливудская студия» как раз по соседству с «Коламбией».
Наташа Лайтес была замужем за писателем Бруно Франком, Вместе с мужем они бежали из Германии, когда в стране к власти пришли нацисты. Им повезло, все военные годы, когда многие их единоверцы попали в концлагеря, эта творческая пара провела в Голливуде. Надо сказать, что Америка в годы Второй мировой войны принципиально не принимала евреев, как, впрочем, и большинство стран мира. Супружеская пара Лайтес и Франко жила на территории «Коламбии», в комнате, где постоянно царил беспорядок. Не выдержав сосуществования с неряхой и занудой, мнящей себя великой актрисой, муж Лайтес сразу по окончании войны возвратился в Германию. Тогда как его супруга осталась в Голливуде.
Биографы блистательной блондинки Мэрилин Монро, говоря об этом персонаже в ее жизни, чаще всего выказывают нелестное мнение о характере и творческих способностях еврейской беженки, сыгравшей свою роль в жизни звезды.
Мечтой Наташи Лайтес было «стать великой актрисой в труппе режиссера Макса Рейнгардта»; «Свой провал она приписала политическим обстоятельствам, а не внешним данным или бездарности. С той поры у нее осталась ярко выраженная мания величия»; «Худая, некрасивая, она отыгрывалась за свою не удавшуюся ни в театре, ни в кино карьеру, унижая начинающих киноактрис, с которыми ей предстояло работать»; «Наташа Лайтес прививала красивым девушкам комплекс неполноценности с единственной целью убедить, что их «прелести» вовсе не преимущество, а признак виновности перед ней, тощей и нескладной Наташей»; «Она действовала в два приема: сначала смешивала дебютантку с грязью так, что та заливалась слезами, а потом, приняв маску великодушия, изображала покровительницу»; «На студии она скорее играла роль жрицы в изгнании, нежели служащей, обязанной заниматься с начинающими киноактрисами»; «Подобно укротителю, знаками руководящему животным на расстоянии, Лайтес непрестанно обращалась с Мэрилин, кивая головой в знак одобрения или выражения недовольства».
Благодаря этим уничижительным качествам, применяемым Мэрилин во время занятий с Наташей Лайтес, та стала относиться к девушке с явной симпатией, и вскоре даже подобрала для нее первую незначительную роль.
Благодаря Лайтес Мэрилин Монро получила роль в серийном фильме «Эти дамы из мюзик-холла», где должна была играть выступающую в стриптизе девицу, влюбленную в богатого парня. Также Мэрилин пела дуэтом с героем картины две простенькие по содержанию песенки: «Все знают, что я тебя люблю» и «Каждой крошке нужен папа». Репетиции песен и фильма проводил композитор, аранжировщик и дирижер Фред Каргер, служивший заведующим музыкальной частью «Коламбии».
Немудрено, что в какой-то момент девушка перестала ходить на занятия, сказавшись больной. К счастью, ей повезло. Фред Каргер, хоть и разочарованный в жизни человек, не был черствым и бездушным. Именно Каргер навестил захандрившую Монро в ее небольшой комнате, а, побывав там, заявил, что она «страдает от одиночества, недуга, знакомого и ему, и что от него легко избавиться». Он посоветовал ей переселиться в женский отель «Голливудская студия» как раз по соседству с «Коламбией».
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента