Соколова Наталья. Пришедший оттуда

   - Я заметил... у него на попочке маленькие розовые буквы, выпуклые. ОП.
   - Ну и что же? - не понял я.
   - Значит: опытная партия. Это у них вроде первые образцы. Экспериментальные. Понаделают штук двадцать пять - тридцать, на пробу. А потом решают: запускать в серию или нет.
   - Ну и что же?
   - А то, - рассердился Эдик, - что если делать по-настоящему, по-честному - эти опытные образцы не следовало бы пускать в продажу. Понятно? Они ведь совершенно непроверенные...
   Через два дня Эдик появился у нас снова, чтобы сделать Мальчику вторую, недостающую ямочку на правом виске. И тут выяснилось непредвиденное обстоятельство: первая ямочка разгладилась. Так-таки начисто исчезла. На левом виске ничего не было. А если нет первой ямочки, то зачем нужна вторая?
   В семье шла глухая борьба.
   Мы решали вопрос о том, как назвать Мальчика.
   Пришел дядя Саша, брат тещи, монтажник-верхолаз, с широким размахом плеч и громким голосом, с обветренным красным лицом.
   - Как назвать? Вопрос ясен. Только Егором - и точка. Вот моя резолюция! Егорка, Егорушка - куда лучше.
   Оказывается, Егором его надо было назвать в честь какого-то легендарного прадеда, который перекидывал двухпудовые мешки с зерном через крышу амбара, чуть ли не голыми руками брал медведя, попадал белке в глаз с невероятного расстояния.
   - Егор Кононович. Да-а... Не человек - человечище. В пятом году придушил помещика, отбывал каторгу. Но не сломился. Эх, сейчас нет таких людей. Сейчас народ жидок, - громыхал дядя Саша, поводя литыми плечами.
   Оппозицию возглавлял я. Мне хотелось назвать его Виталием. Виталик, Талик - разве плохо звучит? Виталий Арсентьевич - так звали моего деда по матери, о котором в семье всегда вспоминали с уважением. Это был один из первых русских гигиенистов, профессор университета, который провел широкое санитарное обследование фабрик и заводов, много сделал для улучшения жилищных условий петербургской бедноты. И взгляды у него были прогрессивные. Помещиков, правда, не душил, но заступился за арестованных студентов и был уволен из университета.
   Майка представляла из себя колеблющийся элемент. Что касается Егора Кононовича, то тут у нее возникали всякие благородные литературные ассоциации.
   - Прямо как Савелий, богатырь святорусский. Помнишь у Некрасова?
   К Виталию Арсентьевичу она относилась более сдержанно.
   - Наверное, знал всякие иностранные языки. Это хорошо. Я хочу, чтобы Мальчик с самого детства...
   Картину путали Алеха и Кирюха, которые - один из Средней Азии, другой из Сибири - подсказывали какие-то бесхарактерные, неопределенные имена: Сережа, Володя. Но загвоздка была не в них - в теще.
   Теща сначала твердо сказала - Виталий. Красиво, приятно, культурно. А что Егор? Лаптями отдает. Курной избой.
   - Значит, мама, записываем как Виталия? - спросила Майка за обедом.
   И пошло. Какой такой Виталий? Откуда взялся Виталий? Не уважаем мы ее родню. Конечно, Егор - это для нас слишком просто. Носы задираем.
   Но на другой день с ней о чем-то долго шепталась Адель Марковна. И мы услышали от тещи:
   - Виталику надо бы валеночки поширше. Эти еле влазят.
   Что ж, Виталик так Виталик.
   К этому времени Мальчик уже научился потихоньку выползать в коридор и исчезать в недрах квартиры. Везде его радостно приветствовали, угощали конфетами (от них у него потом болел живот), давали смотреть картинки в толстых взрослых книгах, из которых он цепкими разбойничьими пальчиками ловко выдирал листы. Удержать его дома было невозможно.
   Однажды Мальчик пропал. Нигде его не было. Ни в Любашином кукольном углу, ни у чертежной доски дипломника Феликса (он мог тут простаивать часами). Ни у горки Адель Марковны, уставленной высокоценными фарфоровыми маркизами и трубочистами. Поднялась паника. Теща в ужасе бросилась открывать старый сундук с тяжелой крышкой, из которого потянуло нафталинным духом. Длинноногая Майка, как осиротевшая цапля, бродила по лестнице и робко аукала. Я для чего-то шарил по ящикам письменного стола. И все попадалось на глаза одно и то же: "Если X1, X2... Xn суть результаты..."
   Наконец все-таки нашли! Оказывается, он открыл незамазанную балконную дверь и выбрался, хитрец, тишком на балкон. Сидел там на корточках, взбивал руками снежную пыль и смеялся, глядя, как она красиво оседает.
   - Пусть уж будет... Егор, - чуть слышно сказала теща, опускаясь на диванный валик. - Ох, сердце заходится. - И тут же, воспрянув, закричала трубным голосом: - Да выньте же его оттуда! Юра, полотенце! Майка, где шерстяные носки?
   Назавтра пришла беда - Мальчик заболел. Где-то там внутри какие-то важные механизмы разладились, разболтались, нарушился слаженный ход, нормальная работа, что-то дребезжало, хрипело, заедало в маленькой грудной клетке. Слишком оживленный, с горячими потными ручками. Мальчик сидел в своей кроватке и старался надеть мои очки, которые тут же сползали с его переносицы, как салазки с хорошо укатанной горки. И что-то болтал, неразборчиво, торопливо, возбужденно хохотал, хватался за перильца, порывался встать и бежать.
   Мы вызвали районного механика по детям.
   Пришла седая женщина с большим грубым мужским лицом и крепко сколоченной фигурой. Она шагала широко и тяжело, обутая в толстые, на меху, ботинки, говорила решительно, резковато. Сняла пальто, опустила подобранные полы белого халата. Распорядилась, чтобы ей показали, где помыть руки. Звали ее Ксения Алексеевна.
   Села на диван, достала сигарету. Чиркнула зажигалкой, которую потом, подняв полу халата, каким-то совсем мужским жестом сунула в карман юбки.
   - Можно бы и к ребенку, - прошипела ядовитым голосом теща, заранее настроенная недоброжелательно.
   - Жду, когда руки согреются, - спокойно сказала Ксения Алексеевна, глядя на нее твердым командирским взглядом. И наша мать-командирша стушевалась. Рядом с Ксенией Алексеевной она выглядела как ефрейтор рядом с полковником.
   - Ну-ка, маленький гражданин, - сказала Ксения Алексеевна, входя к Мальчику, - покажись, какой ты есть...
   Осмотрев Мальчика, она наметанным, точным глазом выбрала тестя и отозвала его в сторону, к балконной двери. Помедлив, кивнула мне тоже:
   - Ну, и вы!
   Спросила тестя:
   - Вы, случайно, на Первом Украинском не воевали? Знакомое лицо. Может быть, у нас в госпитале лежали?
   - Говорите прямо, - сказал тесть, - все как есть.
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ. НА ЛЮДЯХ
   Первым делом я пошел к Эдику.
   - Что с вами, Юрий Николаевич? - спросил Эдик, останавливая маленький настольный станочек, над которым дрожал изящный серебряный завиток стружки. - Да вы присядьте.
   Я рассказал о нашей беде. У Мальчика воспаление легких. Неприятно, но не так уж страшно. Страшно другое - Ксения Алексеевна, прослушав его, обнаружила серьезный дефект в сердце. Очень важный крючок соскочил с какой-то очень важной петельки и повредил ее при этом. Петелька еле держится, вот-вот совсем отвалится. А жить без этой петельки человек не может.
   Эдик мыл руки, лицо у него было строгое, сосредоточенное.
   - Что надо делать?
   - Надо достать точно такую же петельку... и тогда Ксения Алексеевна попробует произвести замену. Это опасно, но возможно.
   - Куда думаете толкнуться?
   - Да вот можно в мастерскую гарантийного ремонта. Там один старичок...
   - Идем сейчас, - Эдик открыл узкий стенной шкафчик собственного изготовления. Надел свое лохматое пальто, завязал пояс узлом.
   - В пять заседание кафедры, на котором я должен...
   - Ерунда. Вы отец или нет? Ваше дело - спасать ребенка. Остальное - до лампочки! Без вас справятся, раз такое дело.
   Пока я одевался внизу, Эдик заскочил на минуту к шефу и вышел со словами: "Все улажено. Можем ехать". Я еще возился, застегивая портфель, а он уже подогнал к подъезду такси.
   Старичок в окошке выслушал меня, болезненно сморщился, весь перекривился.
   - Ну-ка, зайдите сюда. - Он открыл дверку и пропустил нас в святая святых. - Петелька от пружинного предохранителя? С отверстием 1:35? У нас нету. - Стал ожесточенно скрести подбородок. - Разве нас снабжают как следует быть? Мы же от телеги пятое...
   - А где можно достать? Нужно срочно.
   Электробритвы выли рядом с нами, как волки воют на северное сияние, тоскливо, безнадежно, монотонно.
   - Если на оптовой базе попробовать... - Старичок заскреб подбородок еще сильнее. - Там должны быть. Поедем. - Он закрыл окошко фанерным щитком и написал мелом: "Я на базе".
   В автобусе старичок долго присматривался к Эдику, к его мохнатому пальто и меховой шапке пирожком. Наконец спросил: "Вы, случайно, не из газеты? У нас мастерская третьей категории - сколько мы заявлений писали, чтобы дали вторую, а дело ни с места. Продернуть бы их в виде фельетона".
   Эдик ответил что-то невнятное, но значительное. Меня они оба не трогали.
   На оптовой базе первым попался на глаза высокий худой кладовщик с интеллигентным лицом, в опрятной синей спецовке. Тонкими пальцами он перебрасывал из одной плетеной металлической корзинки в другую розовые маленькие уши в прозрачных целлофановых пакетиках и считал:
   - Шестьдесят два... шестьдесят три...
   Поздоровался со старичком, объяснил:
   - Присылают запчасти в мягкой таре. Бумажными мешками - по тысяче штук. Тара рвется. Шестьдесят пять... Шестьдесят шесть... А теперь вот сиди считай. Шестьдесят девять...
   Старичок рассказал, как умел, зачем мы приехали.
   - Понимаешь, ребеночек... Жалко ребеночка.
   Кладовщик задумался.
   - У нас есть как раз комплекты для Белоруссии, еще не отправленные. Можно бы оттуда изъять... одну... Можно бы сделать... но... м-м...
   - Значит, заметано? - вставил Эдик.
   - Это, конечно, не вполне законно. Поскольку мы оптовая база. Но сделать можно бы... вот только... м-м... не знаю...
   Подошла женщина с метлой, повязанная крест-накрест теплым платком.
   - Как же не помочь? Ведь ребенок...
   - Ну, можно бы, - сказал нерешительный кладовщик. - М-м... А каким образом мы будем это оформлять? - Он обратился ко мне: - Ваш институт может написать заявку на один экземпляр петли СК-2А? Или хотя бы просто письмо?
   - Институт - это, собственно, не по профилю... Я попробую...
   Эдик отодвинул меня и выступил вперед:
   - Считайте, что письмо уже написано и подписано. Припечатано печатью. Он оскалил белые зубы. - Гарантирую. Даю голову на отсечение.
   - А как с оплатой? Придется по перечислению... м-м... Сумеет ваш бухгалтер у себя это провести?
   Затруднения возникали на каждом шагу.
   - Да вещь-то копеечная, господи, - негромко сказала женщина, опираясь на ручку метлы. - Когда честный человек хочет сделать чистое дело, как трудно оформить... на баланс пятно ложится. Небось, когда воруют, ничего с балансом не делается, он как стеклышко.
   Я опустил глаза - рядом со мной стоял ящик. В ящике - головки. Они, как на подбор, были очень хорошенькие. Точь-в-точь такие, какие я видел в свое время в берлоге частника. И даже ящик был в таком же роде, похожий.
   - Уж скорее бы в коммунизм, - женщина вздохнула. - Чтобы жить светло, безо всякой этой грязи.
   Старичок закивал головой:
   - И чтобы все на доверии, без никаких бумажек.
   - Все-таки это... м-м... не вполне...
   Кладовщик, помычав еще немного, стал диктовать Эдику примерный текст письма:
   - Первому заместителю заведующего... м-м... торговым сектором товарного отдела оптовой базы при базовой конторе... - Переспросил с беспокойством: - Вы как написали - первому? Палкой? Или словом?
   - Словом, словом. - Эдик усмехнулся. - Я порядки знаю.
   Договорились, что Эдик завтра доставит письмо, а петельку эту самую мне выдадут тут же - под честное слово. Старичок, видя, что все устраивается, простился со мной и ушел. Боюсь, что я не сумел даже толком его поблагодарить - только крепко пожал руку.
   - Ну что ж, - распорядился кладовщик, - давайте... м-м... документацию на ребенка. Бумаги давайте.
   Бумаг у нас с собой не было. Об этом мы не подумали. Все рушилось.
   - Чепуха, - сказал Эдик. - Сидите, Юрий Николаевич. Мигом слетаю. Такси, что ли, нет в Москве?
   Эдик вернулся минут через сорок и привез все документы. Паспорт. "Инструкцию к пользованию". Карточку упаковщицы. Талоны на гарантийный ремонт.
   Кладовщик тонкими пальцами перебирал бумаги.
   - Ребенок N_70980... Второй Московский завод... Тип ЖЗ... - Он удивился: - Что это за тип?.. М-м... Не помню такой номенклатуры. Как это может быть, чтобы я не помнил?
   Он даже покраснел, - видно, был самолюбив.
   - Так что же, идти за петелькой? - спрашивала женщина.
   - Подождите, Маша. Сейчас разберусь.
   Но разобраться ему не удалось.
   - Какая же это, в конце концов, конструкция?
   - С ключиком...
   - Ах, ОП. - Кладовщик понимающе кивнул головой. - Опытная партия. У нас не может быть к ней запасных частей. Опытные изделия не имеют к нам отношения.
   - Куда же нам теперь?..
   - Да как вам сказать... м-м... - Он подумал. - Попробуйте на завод. Опытные изделия идут вообще совсем по другим каналам. Они...
   Не помню, как я доехал домой.
   Эдик ни за что не хотел от меня отстать, хотя я его уговаривал заняться своими делами.
   Поднялись наверх, на четвертый этаж.
   У нас была Ксения Алексеевна и еще медсестра, которая кипятила шприцы. Майку услали в аптеку за кислородной подушкой. Заплаканная Адель Марковна мыла стаканы. В доме был беспорядок и запустение.
   Эдик сразу нашел себе дело - у медсестры барахлил шнур от кипятильника.
   Из второй комнаты вышел тесть.
   - Ты пока к нему не ходи. Там без тебя, брат... Без нас с тобой... Не достал? - Он отвернулся. - Что ж, авось завтра будет удачнее. Да ты не убивайся так. Ты поешь, Математик. - Мы отошли к балконной двери. Главное, уж очень... - Голос его дрогнул. - Уж очень ребенок удачный. Особенный такой Мальчик, золотой. Солнечный. Эх! Простить себе не могу, что дверь с осени не замазал. Теплоцентраль, жарко топят... - Посмотрел на меня виновато, потерянно. - Кто мог думать? Такую тяжелую... своими лапушками. - Поправил затвердевшую полоску замазки, которая отошла от стекла. - Ты знаешь, ключ тогда не сам повернулся. Это ведь я его. Утром раненько, когда все спали...
   Три звонка. Это к нам. Кто бы это мог быть? Из-за двери выглянула встревоженная теща. Да, когда случилась одна беда, невольно ждешь другую.
   Вошел незнакомый чернявый паренек. К Гоше, что ли?
   - Вы подавали заявление? Решено ваше заявление удовлетворить.
   Я никак не мог взять в толк, о чем он.
   - Просили, чтобы обменять ребенка? Вот, пожалуйста, - он поставил на стол коробку.
   Теща поняла раньше меня. И пошла на него с кулаками:
   - К черту! Вон! Чтоб духу... - Она прижала руку к сердцу. - И эту пакость... - пхнула кулаком коробку.
   Подскочил Эдик:
   - Ну вот что. Убирайся. А то как двину по мордвину. Не огорчай хороших людей. Или сделаю квадратные глаза и редкие зубы.
   Тесть взял ошеломленного парня за руку и увел. Эдик вернулся, галантно извинился перед медсестрой:
   - Минута горячности...
   Теща села рядом со мной на диван и робко, как-то просительно тронула мое колено:
   - Плохо, Юра, плохо. Сделай что-нибудь.
   Мальчик умирал.
   Не могло быть никаких сомнений - он умирал. Не помогали уколы, не помогала кислородная подушка, не помогала, не могла помочь Ксения Алексеевна, которая от нас почти не выходила.
   Он лежал вытянувшийся, длинный под парадным атласным одеялом, которое мы когда-то вместе с Майкой весело, с шуточками для него покупали. Алый нарядный блеск одеяла был теперь так не к месту, так неприятен в затененной комнате с запахом лекарств. Покупалось для радости, для счастливой жизни - а вышло иначе.
   Давно ли мы огорчались, что у Мальчика ножки коротки? А теперь они доставали почти до края одеяла, эти бедные ножки, так мало ходившие по земле.
   И не нужны будут валеночки, купленные на вырост на будущую зиму, которые я с таким трудом доставал. И новые блестящие калошки. И резиновая надувная рыба, которую мы еще ни разу ему не давали, берегли к лету, для речки.
   Пришедший оттуда... Откуда? И куда он теперь уходит?
   И как его удержать?
   Глаза его, полузакрытые, заведенные под веки, казалось, смотрели куда-то внутрь, весь он был чужой, безучастный. Далекий от нас, уже чем-то отгороженный.
   На другой день старичок зашел за мной, чтобы вместе ехать на завод. Он посмотрел на тещу, замученную, с красными слезящимися глазами, постаревшую. Ничего не сказал, но только горестно покачал головой.
   У парадного ходил взад-вперед Эдик.
   - Я с вами, Юрий Николаевич. Шеф велел.
   В сером многоэтажном здании со сплошными стеклянными лентами окон помещались заводоуправление и конструкторское бюро. Мы долго шли одинаковыми коридорами с совершенно одинаковыми коричневыми дверями, поднимались и спускались по каким-то лестницам, по которым, казалось, уже проходили до этого. В одном месте коридор расширялся - тут играли в пинг-понг. В другом месте висела Доска почета и стояли вазы-раковины со свисающими прядями зелени. За отворенной дверью иной раз видна была одинокая машинистка, иной раз - чертежные доски с белыми листами и задранными, как локти, кульманами.
   Старичок читал таблички на дверях:
   - "Отдел главного металлурга". "Бухгалтерия". "Редакция радиовещания". "Отдел сбыта". Похоже, что сюда...
   Вошли. Лысый короткий человек с мешками под глазами и крючковатым носом листал папку скоросшивателя, надежно огороженный мраморными канцелярскими бастионами (все мы давным-давно пишем самописками, а учреждения по привычке все продолжают закупать для чего-то громоздкие уродливые письменные приборы). Телефоны на его столе потихоньку скулили, как щенята, которым снится драка.
   - Товарищ Ценципер?
   - Возможно, - ответил человек, продолжая листать.
   Старичок представился:
   - Видеться нам, правда, не пришлось, но мы с вами несколько раз говорили по телефону. Можно считать, что знакомы...
   - Предположим, - сказал Ценципер в том же телеграфном стиле. Садитесь. В чем дело? Ребенок? Какой ребенок? У нас же не ясли. Завод. По буквам: Зонтик - Аэродинамическая труба - Виноградарство - Олово - Дураки.
   Старичок, растерявшись, стал подробно рассказывать, что вот ребенок болен, а бабушка у него "ну, та приятная гражданочка - та самая", а он, собственно, ребенку никто...
   - Не надо объяснять. У самого трое, - сказал Ценципер, энергично расписываясь на одной из бумаг. - Вечно болеют. Корь, коклюш, скарлатина, свинка, краснуха, диатез, авитаминоз. Меньше слов. Что требуется? Достать петлю? Одну? Трудно. Могу достать вагон. Партию. Состав. Ценципер не работает по мелочам. Какую петлю? СК-2А? От опытной партии? Хм. Это хуже. А конструкция не пошла потом в производство? - Мы не знали. Он снял трубку одного из своих повизгивающих телефонов и получил справку. - Нет, не пошла. Давно была изготовлена опытная партия? - Поднял другую трубку и получил справку. - Да, давно. Больше года назад. Плохо. Ну, посмотрим, что на центральном складе. - Телефон дал неутешительные сведения. - На межцеховых складах... - Опять то же самое. - Да-а. - Он нахохлился, полузакрыл глаза и стал похож на ястреба, задремавшего на степном кургане. - Трудную вы мне задали задачку.
   Эдик скромно кашлянул и сказал бархатно, вкрадчиво:
   - Если бы было легко, мы не обратились бы к Ценциперу.
   Ценципер встрепенулся, резко повернул голову и стал похож на ястреба, заприметившего полевую мышь.
   - Хм. Работаете по снабжению?
   - Предположим, - ответил Эдик ему в тон.
   - Сразу видно. Тут талант нужен. Для всего остального, э! Сойдет без таланта, если ты архитектор, повар, кораблестроитель, писатель, начальник пожарной команды, заведующий учебной частью. Работоспособность вывезет. Но что касается снабжения, - Ценципер поднял указательный палец и покачал им, - тут только талант. Призвание.
   - У нас письма с собой, - Эдик извлек бумажки. - От парткома института - просьба о содействии. Лично от директора института, члена-кора Академии наук, депутата...
   Откуда только взялись эти письма? Когда они успели их заготовить?
   - Нечего меня агитировать, - сердито закричал Ценципер и взмахнул короткими руками, точно крыльями. - Своих трое. Уберите письма. Смешно!
   Старичок высказал предположение, что на цеховых складах могли случайно залежаться запасные части от этой давней опытной партии. Надо только пошарить как следует по ящикам, по стеллажам.
   Ценципер полузакрыл глаза и с минуту думал, остроклювый, нахохленный, с окаймляющим лысину венчиком из торчащих серо-седых перьев.
   - Хм. Одного пропущу на завод. - Мы с Эдиком оба встали. - Кто, собственно, отец? - Эдик сел. - Позвоню начальникам цехов. Будут в курсе. - Он искоса посмотрел на меня, совсем по-птичьи, и, кажется, пришел к неутешительным выводам. - Провожатого надо. Идем!
   Старичок только успел пискнуть: "Счастливого пу..." - и дверь за нами закрылась.
   Ценципер несся по коридору с большой скоростью, увлекая меня за собой. Мелькали коричневые двери, от них рябило в глазах.
   - Выше голову! - покрикивал на ходу Ценципер. - Больше действий и меньше слез! Отец - это опасная профессия. Бодрость двигает горы, она же берет города.
   Наконец Ценципер толкнулся в дверь с табличкой: "Комитет комсомола" (у меня, признаться, создалось такое впечатление, что он открыл ее ударом своего короткого, загнутого от основания клюва).
   - Привет! - В комнате было полно народу. - Идет кто-нибудь в третий корпус?
   - Да нет, вроде никто... Или постойте. Андрей идет в цех нормалей. Идешь, Андрей?
   Андрей, рослый, с хорошо вылепленной грудной клеткой, обтянутой толстым свитером, с выправкой спортсмена, сидел в углу, под бархатным знаменем, и, упрямо нагнув голову с крупно вьющимися темными волосами, писал что-то на листке клетчатой тетради.
   - А? - Он не сразу поднял голову. - Да, иду.
   - Выручи, - сказал Ценципер. - Оформи пропуск. И проводи до сборки. Уже в дверях он бросил через плечо: - Надеюсь. Смотри. - И ушел.
   Андрей кивнул головой и продолжал писать.
   Хотя я видел листок вверх ногами, но мне достаточно было одного взгляда, чтобы понять - он доказывал теорему о среднем. И доказывал ее неправильно. Это удивительное дело - я не запоминаю улиц, плохо ориентируюсь в лесу, могу заблудиться в трех соснах; но ошибку в формуле увижу, кажется, даже в темноте.
   Андрей встал, надел куртку и ушанку, сунул сложенную тетрадку в карман. И мы пошли.
   В бюро пропусков стояла очередь.
   - Да вы идите, - сказал я Андрею. - У вас ведь дела.
   - Нет, уж раз я взялся вас доставить... - Он улыбнулся добродушной улыбкой сильного человека. - Слово есть слово.
   У окна шумели командировочные из Харькова - они приехали "перенимать опыт товарища Гладких", а какие-то документы у них были не в порядке.
   Как все медленно идет. Как все невыносимо тягуче, нескончаемо медленно движется. А там, дома... Но лучше об этом не думать.
   Андрей на голову возвышался над очередью и осторожно жался к стенке, словно боялся кого-нибудь придавить. Из кармана его куртки торчала сложенная тетрадка.
   Дотронувшись рукой до тетрадки, я сказал:
   - Теорема о среднем доказывается не так. Вы упустили одно слагаемое...
   - Как вы могли заметить? И запомнить? - он смотрел на меня с простодушным изумлением, как будто ему показали фокус.
   И сразу погрустнел, повесил голову.
   - Да-а! Видно, что вы на этом деле собаку съели. А я... Двадцать девять лет, и только на третьем курсе. - Добавил, словно извиняясь: - Так жизнь сложилась. Я из демобилизованных офицеров.
   Мне нравилось его свежее, ясное лицо, точно умытое снегом, темнобровое, со здоровым румянцем и полоской сплошных белых зубов, матово поблескивающих, когда он говорил. Нравилась вся его мужественная стать, широкий разлет плечей, ладная постановка головы на сильной шее.
   Наконец пропуск был получен, и мы вышли на заводской двор. Карнизы цехов обросли длинными ломкими сосульками, целыми наростами сосулек. Стволы деревьев чернели в слишком просторных для них воротниках мартовского, уже слежавшегося снега. Светило солнце, и где-то высоко в неярком небе мотались, как клочки бумаги, голуби.
   - Демобилизовали меня, пошел в цех учеником. - Андрей сдвинул ушанку на затылок, прищурился, подставляя лицо солнечным лучам. - Нет, обиды не было. Какая же тут может быть обида? Наоборот, интересно - новый кусок жизни. Но материально... Ох, это был тяжелый перепад. Я ведь как привык? Если выпить с другом - то обязательно коньяк. Если кофточку жене - чисто шерстяную, самую лучшую, подороже. Если ехать к старикам в деревню - полны руки гостинцев, всех соседей одарить. А в цех меня взяли учеником. Первая получка - на руки копейки. И главное, стыдно - у маленьких ребятишек выходит, а у меня нет. Браку сколько понаделал! Унизительно - ты сам людей учил, воспитывал, а тут последний, никудышный. Придешь домой, грязный, все косточки ломит, хлоп на диван, и, кажется, не глядел бы на людей. Жена у меня гордая, полковницкая дочь, очень за меня переживала. Наследник уже был, ему покупай мандаринки. Вот соседи давай меня уговаривать: "Иди начальником вагона-ресторана. Сам будешь сыт, семью прокормишь. И все-таки начальство". Я как-то совсем отчаялся, думаю: а может, и вправду мне там лучше будет. Решил брать расчет...
   Вошли в третий корпус. Нас обдало волной тепла и шума. Между рядами станков двигались фигуры в белых халатах. Висел плакат: "Подхватим почин Гладких и дадим..."
   Из окошек, прорезанных в потолке, падали косые мощные лучи света и упирались в цементный пол, как накренившиеся колонны. Когда проезжал кран, лучи один за другим гасли и потом один за другим появлялись опять. Музыка света... Математика света...
   - Пошел брать расчет, - Андрей тихонько засмеялся. - Стою в отделе кадров, он у нас рядом с бюро пропусков, окна большие, во всю стену. Смотрю, бежит моя гордячка, безо всего на голове, прямо по дождичку. "Уже уволился?" Еле дышит. "Подождем, Андрюша, потерпим, лучше я кулон продам, что мне мама подарила". Вот так и остался я на заводе...