Страница:
Деятельность «светила» была обставлена с чрезвычайной помпой. Тейлор провозгласил себя личным хирургом-окулистом короля Георга II, а также «офтальмиатером» (офтальмологом) Папы Римского, императора Священной Римской империи и еще нескольких важных особ, в том числе вице-короля Индии и некоей мифической грузинской принцессы. Тейлор, окруженный толпой слуг и почитателей, разъезжал по городам Европы в карете, на дверцах которой были изображены глаза, и всюду произносил напыщенные речи, в которых потоки самовосхваления перемешивались с непонятными медицинскими терминами. Затем начиналась череда «чудесных исцелений». Самозванец смело резал катаракты, после чего накладывал прооперированным повязки и запрещал их снимать в течение нескольких дней, которых ему хватало для того, чтобы уехать из города как можно дальше. По словам современника, он руководствовался достаточно простым принципом: «Если операция увенчается успехом, тем лучше, если же нет – пациент останется таким же слепым, как и был до операции». Впрочем, не все его пациенты оставались при своем. Известно, например, что композитор Гендель именно после операции Тейлора окончательно ослеп, а Иоганн Себастьян Бах, по мнению некоторых биографов, умер от осложнений. Незадолго до смерти ослеп и сам Тейлор.
Еще большей славы добился другой офтальмолог – Джеймс Грэхем, который, вероятно, вполне искренне полагал, что нашел способ исцелить все недуги человечества. В молодые годы начинающий врач съездил в Америку, где познакомился с Бенджамином Франклином и пришел в восторг от его опытов с электричеством. Грэхем решил, что с помощью электроэнергии сможет напитать живительной силой любого больного, и, вернувшись в Лондон, в 1775 году начал собственную практику. Грэхему удалось привлечь нескольких богатых клиентов, что позволило ему в 1779 году открыть грандиозный «Храм здоровья», представлявший собой нечто среднее между частной клиникой и увеселительным заведением. Вход в «Храм здоровья» стоил две гинеи – значительная сумма по тем временам, но внутреннее убранство того стоило. В богато отделанных залах играла музыка, среди цветов и античных статуй бродили девушки, одетые на манер греческих богинь. Жаждущие приобщения к последним достижениям науки могли послушать лекции самого Грэхема или же пройти курс лечения по его методике. Лечение обычно заключалось в том, что пациент садился на подобие электрического стула и наслаждался легкими разрядами тока.
Те, кому было мало диковинных электрических аппаратов, могли провести время в грязевых ваннах, которые, по словам Грэхема, питали организм всем необходимым для жизнедеятельности. Доктор даже утверждал, что лично провел две недели без еды, сидя в ванной. Впрочем, самым привлекательным в его ваннах была не грязь, а Эмма Лайон – будущая знаменитая леди Гамильтон и любовница адмирала Нельсона, а в те времена лучшая из «богинь здоровья» грэхемского «Храма». Для тех же, кому общение с Эммой не могло помочь, существовала «божественная кровать», которая за одну ночь исцеляла мужчин от импотенции, а женщин от бесплодия. Ночь в «божественной кровати» стоила £50, что примерно соответствовало годовому доходу джентльмена средней руки, но желающие выспаться в чудесной постели все равно находились. В первое время «Храм здоровья» пользовался бешеной популярностью, но уже в 1782 году его пришлось закрыть, поскольку доходы от заведения не могли покрыть гигантских долгов доктора. После этого провала звезда Грэхема закатилась, хотя он и пытался сопротивляться ударам судьбы. Для начала доктор попытался заняться просвещением масс, рассказывая им о сексе, но после лекции о «тихих радостях супружеской жизни» ему запретили выступать перед публикой из-за «неприличного содержания» его речей. На склоне лет Грэхем и вовсе превратился в некое подобие городского сумасшедшего – он призывал пить только воду и носить одеяния только из трав и дерна, поскольку шерстяная одежда причиняет здоровью непоправимый вред.
Таким образом, XVIII век стал свидетелем появления шарлатанов нового типа – ученых-ренегатов, перешедших в лагерь противника и променявших честный и скромный труд врача на щедро оплачиваемую деятельность. XIX век дал миру подлинную революцию в медицине, и племя шарлатанов не могло не воспользоваться такой возможностью. К шоуменам, держателям патентов и псевдоученым, существовавшим в предыдущие века, добавился новый тип – корпоративные шарлатаны.
Родиной крупного шарлатанства стали США, где привычка вести бизнес с размахом существовала с первых лет независимости. Около 1805 года в Филадельфии обосновался бывший башмачник Томас Дайот, который начал патентовать и продавать свои лекарства. Хотя их целебные свойства были довольно сомнительными, Дайот сумел потеснить конкурентов благодаря грамотному маркетингу. Себя он провозгласил доктором, который якобы проработал много лет в Лондоне и Вест-Индии, а свою фирму именовал не иначе как колледжем, и публика начала с удовольствием покупать его эликсиры. Предприниматель смело поглощал конкурентов, снижая цены на свои товары, а после – скупая патенты разорившихся фирм. Дела велись с размахом. К 1810 году его фирма уже имела 41 отделение в 36 городах страны, а к 1814 году в одном только штате Нью-Йорк его отделения были в 14 городах. Со временем Дайот прикупил несколько стекольных заводов, на которых начал изготовлять бутылки для своих препаратов, причем задолго до менеджеров Coca-Cola бизнесмен додумался придавать своим бутылкам особую, сразу узнаваемую форму, чтобы продукция его «колледжа» всегда имела фирменную упаковку. С годами бизнес Дайота настолько окреп, что в распоряжении предпринимателя оказался целый город, построенный вокруг фабрики, на которой изготавливались его лекарства.
Существовали и фирмы поменьше, причем расцвет их пришелся на вторую половину XIX века. Так, в 1881 году американцы Хили, Бигелоу и Оливер основали компанию индейской медицины Kickapoo, которая на поверку оказывалась передвижным шоу наподобие цирка шапито. Фактически представления Kickapoo мало чем отличались от представлений средневековых «черретано» – с той лишь разницей, что в шоу XIX века принимали участие настоящие индейцы, которые в перерыве между туземными плясками рассказывали публике, как всевозможные индейские мази и притирки спасали их от неминуемой гибели. Была и другая особенность. Сотрудники компании Kickapoo и других подобных балаганов отличались способностью придумывать симптомы истинных или несуществующих болезней и запугивать ими доверчивых зрителей.
По свидетельствам современников, «доктора» из шоу умело вводили публику в состояние легкой паники: «Вы когда-нибудь поутру чувствовали, что вам тяжело встать? У вас отличный сон и отличный аппетит, но вам совершенно не хочется вставать! Когда-нибудь такое с вами было?.. Ладно, ребята, может, вы того и не знаете, но это первый симптом прогрессирующего туберкулеза!» Если же аудитория слабо реагировала, шоумен продолжал: «Вы вот смеетесь… а в каждом из вас гнездятся семена смерти! Что это, рак? Или, может быть, туберкулез? Или, может, какая-нибудь неизвестная науке болезнь?» Когда публика доходила до нужной кондиции, ее начинали пугать страшными историями о жизни и смерти известных людей: «Болезнь почек заползает в вас тихо, как змея. Аки тать в нощи! И не смотрит, богатый ты или бедный. Вот архиепископ Кентерберийский шел по лестнице из английской церкви, да вдруг как свалится, что твой бычок на бойне! Помер! Ну, они там вскрытие сделали и ничегошеньки не нашли ни в желудке, ни в сердце, ни в легких. Но, джентльмены, когда они заглянули ему в почки… да, джентльмены, почки у него были, что ваши тухлые помидоры». В качестве экспоната использовался гигантский червь нематода – кишечный паразит, купленный на скотобойне и заспиртованный в банке. Естественно, публика узнавала, что такие страшилища могут завестись в животе у любого, если только не принимать соответствующие микстуры. Продажи шли с большим успехом.
Начало ХХ века было эпохой расцвета патентованных лекарств, которые продавались и в аптеках, и по почте, и методом прямых продаж, причем без какого-либо контроля со стороны властей или ученого сообщества. В США неоднократно предпринимались попытки законодательно защитить потребителей от недоброкачественных медикаментов, регулярно срывавшиеся фармакологическим лобби. В результате американцев лечил кто угодно чем угодно и от чего угодно. Зато один взгляд на тогдашние газеты создавал иллюзию, будто все болезни уже побеждены. Так, в 1906 году некий доктор Кинг предлагал покупателям «единственное верное средство от туберкулеза», а доктор Руперт Уэллс – лекарство, которое «лечит рак на дому без боли, пластырей и операций». Причем доктор Уэллс был не единственным «победителем» рака. Доктор Чамли и его супруга тоже предлагали спасти от этой страшной болезни «без ножа и боли». Как утверждали супруги Чамли, «любое уплотнение в любой женской груди есть рак». Понятно, что при таком методе диагностики количество пациентов, спасенных доктором и его супругой, было просто ошеломляющим.
Гром над шарлатанами прогремел в 1905 году, когда в популярном журнале Collier’s начали выходить статьи Сэмюэла Адамса под общим заголовком «Большая американская афера». Журналист обрушился на компанию Duffy, производившую «целебное виски», которое якобы было создано «по формуле, изобретенной одним из величайших химиков мира», одобрено «семью тысячами химиков» и принято в качестве лекарства в «двух тысячах больниц». На поверку «целебное виски» оказалось самым обычным алкоголем, и против шарлатанов ополчились многочисленные борцы за трезвость. Борцов с шарлатанами поддержал президент США Теодор Рузвельт, и в 1906 году Конгресс принял закон «О пищевых товарах и лекарственных средствах», позволявший запрещать медикаменты, которые могли быть опасны для здоровья или просто были не тем, чем названы на этикетке. После принятия закона 1906 года в США начался процесс вытеснения мелких производителей лекарств крупными фармацевтическими корпорациями, который несколько позже распространился и на Европу.
К середине ХХ века большинство цивилизованных стран имело строгое законодательство, запрещающее применять препараты и методы лечения, не прошедшие должного тестирования. Однако развитие науки, как всегда, помогло шарлатанам справиться с надвигающимся кризисом. В ХХ веке благодаря вполне серьезным ученым в моду вошли идеи возвращения к природе, чем не замедлили воспользоваться шарлатаны. Так, американские законы о тестировании новых препаратов относятся к лекарствам, созданным на основе синтезированных веществ, а значит, средства, созданные из природных компонентов, не нуждаются в одобрении Агентства по продовольствию и медикаментам (FDA). Образовавшейся законодательной «дырой» воспользовались многочисленные изобретатели всевозможных эликсиров, кроме того, некоторые изобретали средства, эффективность которых трудно оценить. Так, препарат для лечения рака лаэтрил, созданный Эрнстом Кребсом еще в 1950 году из абрикосовых косточек, до сих пор находится вне правового поля, поскольку FDA не одобряло его и не запрещало.
Наука начала помогать шарлатанам и другими способами. Прежде всего ХХ век стал эпохой расцвета психологических консультаций, а поскольку увидеть результаты работы психолога или психоаналитика сложнее, чем понять, от какой таблетки скончался пациент, многие шарлатаны переквалифицировались в психотерапевтов. Кроме того, развитие медицинских знаний позволило различать столько неуловимых симптомов и синдромов, что почти каждый человек сегодня может при желании найти у себя ту или иную истинную или мнимую болезнь.
С недавних пор у пациентов стали диагностировать «синдром беспокойных ног» (СБН), который проявляется в неудержимом желании двигать ногами. Уже разработаны методы лечения СБН с применением транквилизаторов и особых процедур. Правда, специалисты вынуждены признать, что чаще всего помогают «умеренные физические упражнения, особенно с нагрузкой на ноги», проще говоря – ходьба, а также «умственная активность, которая требует значительного внимания».
Сегодня в мире действуют все типы шарлатанов, когда-либо появлявшиеся на свет. Шарлатаны-шоумены по-прежнему продают свои «чудо-продукты» на шумных презентациях, псевдоученые по-прежнему разрабатывают абсурдные методы оздоровления, а газеты по-прежнему пестрят предложениями купить какой-нибудь аппарат, который лечит ревматизм, головную боль и нормализует стул. Наука продолжает идти вперед, а значит, шарлатанство тоже будет шагать в ногу со временем, принимая все новые и новые формы.
Фигура обмана
Аферы пирамидального типа
Автор идеи заработать в короткие сроки много денег, не прилагая при этом никаких усилий, неизвестен. Однако сама идея во все времена выглядела крайне привлекательно. Поэтому финансовые пирамиды, обещающие огромные дивиденды с небольших вкладов, пользовались популярностью в прошлом и пользуются ею сейчас. Все подобные схемы – от Компании Южных морей до инвестиционного предприятия Бернарда Мэдоффа – работали по одному и тому же принципу, когда широкий круг клиентов пирамиды передает деньги в руки небольшой группы тех, кто эту пирамиду выстроил.
Первые финансовые пирамиды известны с начала XVIII века, причем создавались они не с какими-нибудь мошенническими целями, а на благо государства.
Одной из первых пирамид была британская Компания Южных морей, о которой шла речь выше. Она появилась в 1711 году. Тогда из-за массового недовольства обманутых вкладчиков, в числе которых оказались и члены парламента, началось расследование деятельности Компании южных морей. По решению палаты общин создали специальный комитет для изучения операций этой финансовой пирамиды. В итоге почти все члены правления Компании Южных морей оказались за решеткой.
Вскоре деньги у Понци закончились, и он решил отправиться в страну миллионеров – Соединенные Штаты. Ему был 21 год, когда он сошел в Бостоне с трапа парохода «Ванкувер» почти без гроша в кармане: все свои средства он проиграл во время путешествия какому-то карточному шулеру. Но Понци не терял надежды заработать: «В США я приехал с $2,5, но в мечтах у меня уже был $1 млн, и эти мечты никогда не оставляли меня».
Несколько лет Понци перебивался случайными заработками – он, к примеру, мыл посуду в Нью-Йорке и красил дорожные знаки во Флориде. Затем он все же нашел работу там, где чувствовал себя наиболее комфортно: рядом с деньгами. В 1907 году Понци переехал в Монреаль и занял там должность ассистента кассира в Banco Zarossi – банке, созданном Луиджи Заросси для обслуживания таких же, как он, итальянских иммигрантов. Вскоре этот банк, однако, прогорел, поскольку Заросси выплачивал своим клиентам довольно высокие по тем временам, шестипроцентные, дивиденды из средств новых вкладчиков. Когда этих денег перестало хватать, он бежал с остатками банковских накоплений в Мексику. Понци опять остался без денег, и желание вернуться в США заставило его подделать банковский чек на несколько сотен долларов. Его на этом поймали и отправили в тюрьму на три года. После выхода на свободу он ввязался в переправку нелегальных итальянских иммигрантов в США и снова оказался за решеткой.
Наконец ему удалось вернуться в Бостон, где в 1918 году он женился. А год спустя на благо молодой семьи начал колоссальные денежные махинации. В 1919 году Понци получил письмо из Испании с приложенным к нему почтовым купоном, который он мог обменять на марки в США, чтобы отправить ответ. Он заметил, что в Европе эти купоны стоят гораздо дешевле, чем те американские марки, на которые их можно обменять. Он начал просить своих родственников в Италии присылать ему купоны, посчитав, что прибыль от их обмена и последующей перепродажи марок достигнет 400 %. В этом он смог убедить и нескольких друзей, пообещав им 50 % дохода с вложений в его дело за 45 дней.
Тем временем сам Чарльз Понци жил в роскоши: он покупал дорогие автомобили, построил в штате Массачусетс особняк с кондиционерами и подогреваемым бассейном, а также купил для своей матери билет первого класса на трансатлантический лайнер, чтобы она могла с комфортом переехать из Италии в Соединенные Штаты. Он стал воплощением американской мечты, сумев из чернорабочих подняться до вершин богатства. Однако понемногу правда о его деятельности стала раскрываться, несмотря на то что аудиторская проверка документов компании не выявила никаких нарушений. Крах дела Понци начался с того, что пресс-секретарь Securities Exchange Company Вильям Мак-мастерс решил за $5 тыс. продать в газету Boston Post статью о махинациях своего шефа, в которой он объяснил, что его предприятие находится в долгах как минимум на $2 млн. Клиенты компании ринулись возвращать свои деньги. Проверке сразу же подверглись все банковские счета предприятия – выяснилось, что задолженность по ним составит $7 млн, если все инвесторы решат вернуть свои деньги. Впоследствии стало ясно, что никакие почтовые купоны Понци не покупал. Он вообще никуда не вкладывал деньги – аудиторам оставалось гадать, куда могли пропасть те миллионы, которые прошли через предприятие Понци.
После того как Чарльз Понци провел в американской тюрьме пять лет по обвинению в мошенничестве, он попробовал провернуть еще одну похожую аферу – на этот раз с продажей «прибыльных» земельных участков, которые на самом деле оказались болотом. Ее быстро раскрыли и приговорили Понци к году тюрьмы – срок этот, правда, был увеличен на семь лет после того, как он совершил неудачную попытку побега. В 1934 году его депортировали в Италию, где он некоторое время работал переводчиком. Затем двоюродный брат Понци, полковник ВВС Аттилио Бизео, который в то время был личным пилотом Бенито Муссолини, помог ему получить должность в казначействе, убедив Дуче, что Понци – международный банкир. Позже Понци назначили главой отделения итальянской национальной авиакомпании LATI Airlines в Рио-де-Жанейро. Но вскоре он попался на взятках, которые брал от контрабандистов, и был уволен. Вновь вернувшись к переводческой деятельности, он с трудом сводил концы с концами и умер в 1949 году в больнице для нищих.
Несмотря на то что в течение XX века почти все развитые страны приняли законы для борьбы со схемами Понци, дело это не просто живет, но даже процветает. Пример Бернарда Мэдоффа, которого называют создателем крупнейшей в мире финансовой пирамиды, – лучшее тому подтверждение. Мэдофф родился 29 апреля 1938 года в небогатой семье в районе Нью-Йорка под названием Квинс. О его родителях – Ральфе и Сильвии Мэдофф – известно только то, что они в какой-то период занимались торговлей ценными бумагами, но это не приносило им больших доходов. Берни, как его называют друзья, учился в школе Far Rockaway High School, которая на протяжении десятилетий выпускала известных ученых, спортсменов и политиков. Он получал хорошие оценки, но выдающимся учеником не был – по крайней мере, он не получил ни одной награды за успехи в каком-либо предмете. Как говорят его бывшие одноклассники, Мэдофф предпочитал плавание другим занятиям в школе. Его тренер предоставил ему первую работу – спасателя на пляже Atlantic на Лонг-Айленде.
Свое образование будущий миллиардер продолжил в Университете Алабамы, а оттуда перевелся в частный нью-йоркский университет Хофстра. Получив в 1960 году диплом политолога, Мэдофф решил организовать собственный бизнес. У него в распоряжении было $5 тыс., накопленных еще во время работы спасателем, и он решил открыть компанию Bernard L. Madoff Investment Securities, в делах которой ему помогала жена Рут Альперн Мэдофф. Их предприятие занималось торговлей акциями недавно созданных или мелких компаний, которые не могли торговаться на бирже. Деятельность эта приносила стабильный, но небольшой доход.
Путь к настоящему богатству Мэдофф начал с появлением первых компьютеров – он понял, что с их помощью проводить операции по торговле акциями гораздо практичнее. При удачном стечении обстоятельств электронная торговля ценными бумагами позволила бы создать биржевую площадку, способную конкурировать с Нью-Йоркской фондовой биржей, которая работала по старым технологиям. Эту идею поддержала Национальная ассоциация фондовых дилеров, и в 1971 году при ней была создана биржа NASDAQ, которую возглавил Мэдофф. Он также стал одним из главных игроков на новой площадке, начав зарабатывать сотни тысяч, а со временем и миллионы долларов в год. Вместе с этим Мэдофф стал заводить чрезвычайно полезные знакомства в Вашингтоне – он превратился в очень влиятельного человека, одного из руководителей Ассоциации фондовой индустрии США, и многие политики стремились подружиться с ним, а позже и доверить ему свои деньги.
Компания Bernard L. Madoff Investment Securities почти все время своего существования была семейным делом – брат Бернарда Мэдоффа Питер стал работать в ней с начала 1970-х. Получив высшее образование, в компанию пришли и сыновья ее основателя – Эндрю и Марк. Но никто из них не подозревал, что помимо брокерской деятельности Бернард Мэдофф занимался еще и непосредственным управлением средствами клиентов. Точнее, делал вид, что занимался.
Еще большей славы добился другой офтальмолог – Джеймс Грэхем, который, вероятно, вполне искренне полагал, что нашел способ исцелить все недуги человечества. В молодые годы начинающий врач съездил в Америку, где познакомился с Бенджамином Франклином и пришел в восторг от его опытов с электричеством. Грэхем решил, что с помощью электроэнергии сможет напитать живительной силой любого больного, и, вернувшись в Лондон, в 1775 году начал собственную практику. Грэхему удалось привлечь нескольких богатых клиентов, что позволило ему в 1779 году открыть грандиозный «Храм здоровья», представлявший собой нечто среднее между частной клиникой и увеселительным заведением. Вход в «Храм здоровья» стоил две гинеи – значительная сумма по тем временам, но внутреннее убранство того стоило. В богато отделанных залах играла музыка, среди цветов и античных статуй бродили девушки, одетые на манер греческих богинь. Жаждущие приобщения к последним достижениям науки могли послушать лекции самого Грэхема или же пройти курс лечения по его методике. Лечение обычно заключалось в том, что пациент садился на подобие электрического стула и наслаждался легкими разрядами тока.
Те, кому было мало диковинных электрических аппаратов, могли провести время в грязевых ваннах, которые, по словам Грэхема, питали организм всем необходимым для жизнедеятельности. Доктор даже утверждал, что лично провел две недели без еды, сидя в ванной. Впрочем, самым привлекательным в его ваннах была не грязь, а Эмма Лайон – будущая знаменитая леди Гамильтон и любовница адмирала Нельсона, а в те времена лучшая из «богинь здоровья» грэхемского «Храма». Для тех же, кому общение с Эммой не могло помочь, существовала «божественная кровать», которая за одну ночь исцеляла мужчин от импотенции, а женщин от бесплодия. Ночь в «божественной кровати» стоила £50, что примерно соответствовало годовому доходу джентльмена средней руки, но желающие выспаться в чудесной постели все равно находились. В первое время «Храм здоровья» пользовался бешеной популярностью, но уже в 1782 году его пришлось закрыть, поскольку доходы от заведения не могли покрыть гигантских долгов доктора. После этого провала звезда Грэхема закатилась, хотя он и пытался сопротивляться ударам судьбы. Для начала доктор попытался заняться просвещением масс, рассказывая им о сексе, но после лекции о «тихих радостях супружеской жизни» ему запретили выступать перед публикой из-за «неприличного содержания» его речей. На склоне лет Грэхем и вовсе превратился в некое подобие городского сумасшедшего – он призывал пить только воду и носить одеяния только из трав и дерна, поскольку шерстяная одежда причиняет здоровью непоправимый вред.
Таким образом, XVIII век стал свидетелем появления шарлатанов нового типа – ученых-ренегатов, перешедших в лагерь противника и променявших честный и скромный труд врача на щедро оплачиваемую деятельность. XIX век дал миру подлинную революцию в медицине, и племя шарлатанов не могло не воспользоваться такой возможностью. К шоуменам, держателям патентов и псевдоученым, существовавшим в предыдущие века, добавился новый тип – корпоративные шарлатаны.
Родиной крупного шарлатанства стали США, где привычка вести бизнес с размахом существовала с первых лет независимости. Около 1805 года в Филадельфии обосновался бывший башмачник Томас Дайот, который начал патентовать и продавать свои лекарства. Хотя их целебные свойства были довольно сомнительными, Дайот сумел потеснить конкурентов благодаря грамотному маркетингу. Себя он провозгласил доктором, который якобы проработал много лет в Лондоне и Вест-Индии, а свою фирму именовал не иначе как колледжем, и публика начала с удовольствием покупать его эликсиры. Предприниматель смело поглощал конкурентов, снижая цены на свои товары, а после – скупая патенты разорившихся фирм. Дела велись с размахом. К 1810 году его фирма уже имела 41 отделение в 36 городах страны, а к 1814 году в одном только штате Нью-Йорк его отделения были в 14 городах. Со временем Дайот прикупил несколько стекольных заводов, на которых начал изготовлять бутылки для своих препаратов, причем задолго до менеджеров Coca-Cola бизнесмен додумался придавать своим бутылкам особую, сразу узнаваемую форму, чтобы продукция его «колледжа» всегда имела фирменную упаковку. С годами бизнес Дайота настолько окреп, что в распоряжении предпринимателя оказался целый город, построенный вокруг фабрики, на которой изготавливались его лекарства.
ДАЙОТ ПРИКУПИЛ НЕСКОЛЬКО СТЕКОЛЬНЫХ ЗАВОДОВ, НА КОТОРЫХ НАЧАЛ ИЗГОТОВЛЯТЬ БУТЫЛКИ ДЛЯ СВОИХ ПРЕПАРАТОВ, ПРИЧЕМ ЗАДОЛГО ДО МЕНЕДЖЕРОВ COCA-COLA БИЗНЕСМЕН ДОДУМАЛСЯ ПРИДАВАТЬ СВОИМ БУТЫЛКАМ ОСОБУЮ, СРАЗУ УЗНАВАЕМУЮ ФОРМУ.В Дайотсвиле каждый житель подчинялся строгому уставу и должен был мириться с запретом на азартные игры, сквернословие и алкоголь. К концу карьеры Дайот жил в поместье, которое стоило $250 тыс., получал сказочный годовой доход в размере $25 тыс. и разъезжал в экипаже, которому мог бы позавидовать английский лорд.
Существовали и фирмы поменьше, причем расцвет их пришелся на вторую половину XIX века. Так, в 1881 году американцы Хили, Бигелоу и Оливер основали компанию индейской медицины Kickapoo, которая на поверку оказывалась передвижным шоу наподобие цирка шапито. Фактически представления Kickapoo мало чем отличались от представлений средневековых «черретано» – с той лишь разницей, что в шоу XIX века принимали участие настоящие индейцы, которые в перерыве между туземными плясками рассказывали публике, как всевозможные индейские мази и притирки спасали их от неминуемой гибели. Была и другая особенность. Сотрудники компании Kickapoo и других подобных балаганов отличались способностью придумывать симптомы истинных или несуществующих болезней и запугивать ими доверчивых зрителей.
По свидетельствам современников, «доктора» из шоу умело вводили публику в состояние легкой паники: «Вы когда-нибудь поутру чувствовали, что вам тяжело встать? У вас отличный сон и отличный аппетит, но вам совершенно не хочется вставать! Когда-нибудь такое с вами было?.. Ладно, ребята, может, вы того и не знаете, но это первый симптом прогрессирующего туберкулеза!» Если же аудитория слабо реагировала, шоумен продолжал: «Вы вот смеетесь… а в каждом из вас гнездятся семена смерти! Что это, рак? Или, может быть, туберкулез? Или, может, какая-нибудь неизвестная науке болезнь?» Когда публика доходила до нужной кондиции, ее начинали пугать страшными историями о жизни и смерти известных людей: «Болезнь почек заползает в вас тихо, как змея. Аки тать в нощи! И не смотрит, богатый ты или бедный. Вот архиепископ Кентерберийский шел по лестнице из английской церкви, да вдруг как свалится, что твой бычок на бойне! Помер! Ну, они там вскрытие сделали и ничегошеньки не нашли ни в желудке, ни в сердце, ни в легких. Но, джентльмены, когда они заглянули ему в почки… да, джентльмены, почки у него были, что ваши тухлые помидоры». В качестве экспоната использовался гигантский червь нематода – кишечный паразит, купленный на скотобойне и заспиртованный в банке. Естественно, публика узнавала, что такие страшилища могут завестись в животе у любого, если только не принимать соответствующие микстуры. Продажи шли с большим успехом.
ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА ЛЮДИ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПОКУПАЛИ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ЛЕКАРСТВА ОТ ВСЕХ БОЛЕЗНЕЙ, ПРОИЗВЕДЕННЫЕ ПОЛУКУСТАРНЫМ СПОСОБОМ, И ПЛАТИЛИ ЗА КОНСУЛЬТАЦИИ САМОЗВАНЫМ СВЕТИЛАМ.Несмотря на блестящие успехи Томаса Дайота, в целом XIX век оставался эпохой шарлатанов-одиночек и балаганов вроде Kickapoo. По-прежнему по обе стороны океана люди с удовольствием покупали всевозможные лекарства от всех болезней, произведенные полукустарным способом, и платили за консультации самозваным светилам. Наука же, как всегда, помогала шарлатанам самим ходом своего развития. Поскольку ученые постепенно уточняли свои представления о болезнях и с годами число распознаваемых заболеваний росло, появилась возможность лечить людей от выдуманных недугов, таких как меланхолия, избыток «дурной желчи» и т. п. Главным средством борьбы против подобных напастей оставалось известное с древности кровопускание, которым нередко злоупотребляли как врачи, так и сами пациенты.
Начало ХХ века было эпохой расцвета патентованных лекарств, которые продавались и в аптеках, и по почте, и методом прямых продаж, причем без какого-либо контроля со стороны властей или ученого сообщества. В США неоднократно предпринимались попытки законодательно защитить потребителей от недоброкачественных медикаментов, регулярно срывавшиеся фармакологическим лобби. В результате американцев лечил кто угодно чем угодно и от чего угодно. Зато один взгляд на тогдашние газеты создавал иллюзию, будто все болезни уже побеждены. Так, в 1906 году некий доктор Кинг предлагал покупателям «единственное верное средство от туберкулеза», а доктор Руперт Уэллс – лекарство, которое «лечит рак на дому без боли, пластырей и операций». Причем доктор Уэллс был не единственным «победителем» рака. Доктор Чамли и его супруга тоже предлагали спасти от этой страшной болезни «без ножа и боли». Как утверждали супруги Чамли, «любое уплотнение в любой женской груди есть рак». Понятно, что при таком методе диагностики количество пациентов, спасенных доктором и его супругой, было просто ошеломляющим.
Гром над шарлатанами прогремел в 1905 году, когда в популярном журнале Collier’s начали выходить статьи Сэмюэла Адамса под общим заголовком «Большая американская афера». Журналист обрушился на компанию Duffy, производившую «целебное виски», которое якобы было создано «по формуле, изобретенной одним из величайших химиков мира», одобрено «семью тысячами химиков» и принято в качестве лекарства в «двух тысячах больниц». На поверку «целебное виски» оказалось самым обычным алкоголем, и против шарлатанов ополчились многочисленные борцы за трезвость. Борцов с шарлатанами поддержал президент США Теодор Рузвельт, и в 1906 году Конгресс принял закон «О пищевых товарах и лекарственных средствах», позволявший запрещать медикаменты, которые могли быть опасны для здоровья или просто были не тем, чем названы на этикетке. После принятия закона 1906 года в США начался процесс вытеснения мелких производителей лекарств крупными фармацевтическими корпорациями, который несколько позже распространился и на Европу.
К середине ХХ века большинство цивилизованных стран имело строгое законодательство, запрещающее применять препараты и методы лечения, не прошедшие должного тестирования. Однако развитие науки, как всегда, помогло шарлатанам справиться с надвигающимся кризисом. В ХХ веке благодаря вполне серьезным ученым в моду вошли идеи возвращения к природе, чем не замедлили воспользоваться шарлатаны. Так, американские законы о тестировании новых препаратов относятся к лекарствам, созданным на основе синтезированных веществ, а значит, средства, созданные из природных компонентов, не нуждаются в одобрении Агентства по продовольствию и медикаментам (FDA). Образовавшейся законодательной «дырой» воспользовались многочисленные изобретатели всевозможных эликсиров, кроме того, некоторые изобретали средства, эффективность которых трудно оценить. Так, препарат для лечения рака лаэтрил, созданный Эрнстом Кребсом еще в 1950 году из абрикосовых косточек, до сих пор находится вне правового поля, поскольку FDA не одобряло его и не запрещало.
Наука начала помогать шарлатанам и другими способами. Прежде всего ХХ век стал эпохой расцвета психологических консультаций, а поскольку увидеть результаты работы психолога или психоаналитика сложнее, чем понять, от какой таблетки скончался пациент, многие шарлатаны переквалифицировались в психотерапевтов. Кроме того, развитие медицинских знаний позволило различать столько неуловимых симптомов и синдромов, что почти каждый человек сегодня может при желании найти у себя ту или иную истинную или мнимую болезнь.
С недавних пор у пациентов стали диагностировать «синдром беспокойных ног» (СБН), который проявляется в неудержимом желании двигать ногами. Уже разработаны методы лечения СБН с применением транквилизаторов и особых процедур. Правда, специалисты вынуждены признать, что чаще всего помогают «умеренные физические упражнения, особенно с нагрузкой на ноги», проще говоря – ходьба, а также «умственная активность, которая требует значительного внимания».
Сегодня в мире действуют все типы шарлатанов, когда-либо появлявшиеся на свет. Шарлатаны-шоумены по-прежнему продают свои «чудо-продукты» на шумных презентациях, псевдоученые по-прежнему разрабатывают абсурдные методы оздоровления, а газеты по-прежнему пестрят предложениями купить какой-нибудь аппарат, который лечит ревматизм, головную боль и нормализует стул. Наука продолжает идти вперед, а значит, шарлатанство тоже будет шагать в ногу со временем, принимая все новые и новые формы.
Фигура обмана
Аферы пирамидального типа
Все это одна большая ложь, проще говоря – гигантская схема Понци.
Бернард Мэдофф
Автор идеи заработать в короткие сроки много денег, не прилагая при этом никаких усилий, неизвестен. Однако сама идея во все времена выглядела крайне привлекательно. Поэтому финансовые пирамиды, обещающие огромные дивиденды с небольших вкладов, пользовались популярностью в прошлом и пользуются ею сейчас. Все подобные схемы – от Компании Южных морей до инвестиционного предприятия Бернарда Мэдоффа – работали по одному и тому же принципу, когда широкий круг клиентов пирамиды передает деньги в руки небольшой группы тех, кто эту пирамиду выстроил.
Первые финансовые пирамиды известны с начала XVIII века, причем создавались они не с какими-нибудь мошенническими целями, а на благо государства.
Одной из первых пирамид была британская Компания Южных морей, о которой шла речь выше. Она появилась в 1711 году. Тогда из-за массового недовольства обманутых вкладчиков, в числе которых оказались и члены парламента, началось расследование деятельности Компании южных морей. По решению палаты общин создали специальный комитет для изучения операций этой финансовой пирамиды. В итоге почти все члены правления Компании Южных морей оказались за решеткой.
ФИНАНСОВЫЕ ПИРАМИДЫ ЧАСТО НАЗЫВАЮТ СХЕМАМИ ПОНЦИ – В ЧЕСТЬ ЧАРЛЬЗА ПОНЦИ, ИТАЛЬЯНСКОГО ИММИГРАНТА В США, ПРИДУМАВШЕГО, КАК ИЗВЛЕКАТЬ ДЕНЬГИ ИЗ ВОЗДУХА.В англоязычных странах финансовые пирамиды часто называют схемами Понци – в честь Чарльза Понци, итальянского иммигранта в США, придумавшего, как извлекать деньги из воздуха. Он родился в 1882 году в городке Луго на севере Италии. Сам он позже говорил, что его вполне обеспеченная семья жила в Парме. В юности он немного поработал на почте, а затем отправился в Рим, чтобы продолжить там свое образование. Понци удалось поступить в Римский университет, однако учеба не очень увлекала его – он предпочитал проводить время, развлекаясь с друзьями. «В те годы я был транжирой, – как-то признался Понци в интервью газете The New York Times, – то есть я вступил в тот опасный период жизни молодого человека, когда трата денег кажется самым привлекательным занятием в мире».
Вскоре деньги у Понци закончились, и он решил отправиться в страну миллионеров – Соединенные Штаты. Ему был 21 год, когда он сошел в Бостоне с трапа парохода «Ванкувер» почти без гроша в кармане: все свои средства он проиграл во время путешествия какому-то карточному шулеру. Но Понци не терял надежды заработать: «В США я приехал с $2,5, но в мечтах у меня уже был $1 млн, и эти мечты никогда не оставляли меня».
Несколько лет Понци перебивался случайными заработками – он, к примеру, мыл посуду в Нью-Йорке и красил дорожные знаки во Флориде. Затем он все же нашел работу там, где чувствовал себя наиболее комфортно: рядом с деньгами. В 1907 году Понци переехал в Монреаль и занял там должность ассистента кассира в Banco Zarossi – банке, созданном Луиджи Заросси для обслуживания таких же, как он, итальянских иммигрантов. Вскоре этот банк, однако, прогорел, поскольку Заросси выплачивал своим клиентам довольно высокие по тем временам, шестипроцентные, дивиденды из средств новых вкладчиков. Когда этих денег перестало хватать, он бежал с остатками банковских накоплений в Мексику. Понци опять остался без денег, и желание вернуться в США заставило его подделать банковский чек на несколько сотен долларов. Его на этом поймали и отправили в тюрьму на три года. После выхода на свободу он ввязался в переправку нелегальных итальянских иммигрантов в США и снова оказался за решеткой.
Наконец ему удалось вернуться в Бостон, где в 1918 году он женился. А год спустя на благо молодой семьи начал колоссальные денежные махинации. В 1919 году Понци получил письмо из Испании с приложенным к нему почтовым купоном, который он мог обменять на марки в США, чтобы отправить ответ. Он заметил, что в Европе эти купоны стоят гораздо дешевле, чем те американские марки, на которые их можно обменять. Он начал просить своих родственников в Италии присылать ему купоны, посчитав, что прибыль от их обмена и последующей перепродажи марок достигнет 400 %. В этом он смог убедить и нескольких друзей, пообещав им 50 % дохода с вложений в его дело за 45 дней.
ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ВЫСТРАИВАЛИСЬ В ОЧЕРЕДЬ, ЧТОБЫ ПРИОБРЕСТИ КУПО НЫ SE CURITIES EX CHANGE COM PANY, НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ ЗАКЛАДЫВАЛИ ДОМА И ПРО ДАВАЛИ ИМУЩЕСТВО С ЦЕЛЬЮ ВЛОЖИТЬ ПОБОЛЬШЕ СРЕДСТВ В ДЕЛО, СУЛИВШЕЕ ОГРОМНЫЙ ДОХОД.Вскоре он основал компанию Securities Exchange для управления вкладами и начал активную рекламную кампанию в прессе. Газета Boston Traveler, к примеру, напечатала статью под большим заголовком «Мы гарантируем вам 50 % прибыли за 45 дней», набранным прописными буквами. В ней газета цитировала слова одного почтового инспектора: «Мы не выяснили, как им удается добиваться таких прибылей, но они, кажется, уверены в своих способностях». До определенного момента деятельность предприятия Чарльза Понци не вызывала ни у кого подозрений. Тысячи людей выстраивались в очередь, чтобы приобрести купоны Securities Exchange Company, некоторые из них закладывали дома и продавали имущество с целью вложить побольше средств в дело, сулившее огромный доход. 26 июля 1920 года газета The New York Times напечатала материал о том, как Понци по просьбе местного прокурора отказался от дальнейшего приема средств до проведения аудиторской проверки. «Несколько сотен людей сегодня не смогли отдать свои деньги Чарльзу Понци», – писала газета, добавляя, что речь не идет о закрытии предприятия. В статье указывалось, что прибыль Понци составила $8,5 млн (более $90 млн по курсу 2008 года) всего за несколько месяцев и за все это время ни одному из его клиентов не было отказано в выплате дохода.
Тем временем сам Чарльз Понци жил в роскоши: он покупал дорогие автомобили, построил в штате Массачусетс особняк с кондиционерами и подогреваемым бассейном, а также купил для своей матери билет первого класса на трансатлантический лайнер, чтобы она могла с комфортом переехать из Италии в Соединенные Штаты. Он стал воплощением американской мечты, сумев из чернорабочих подняться до вершин богатства. Однако понемногу правда о его деятельности стала раскрываться, несмотря на то что аудиторская проверка документов компании не выявила никаких нарушений. Крах дела Понци начался с того, что пресс-секретарь Securities Exchange Company Вильям Мак-мастерс решил за $5 тыс. продать в газету Boston Post статью о махинациях своего шефа, в которой он объяснил, что его предприятие находится в долгах как минимум на $2 млн. Клиенты компании ринулись возвращать свои деньги. Проверке сразу же подверглись все банковские счета предприятия – выяснилось, что задолженность по ним составит $7 млн, если все инвесторы решат вернуть свои деньги. Впоследствии стало ясно, что никакие почтовые купоны Понци не покупал. Он вообще никуда не вкладывал деньги – аудиторам оставалось гадать, куда могли пропасть те миллионы, которые прошли через предприятие Понци.
После того как Чарльз Понци провел в американской тюрьме пять лет по обвинению в мошенничестве, он попробовал провернуть еще одну похожую аферу – на этот раз с продажей «прибыльных» земельных участков, которые на самом деле оказались болотом. Ее быстро раскрыли и приговорили Понци к году тюрьмы – срок этот, правда, был увеличен на семь лет после того, как он совершил неудачную попытку побега. В 1934 году его депортировали в Италию, где он некоторое время работал переводчиком. Затем двоюродный брат Понци, полковник ВВС Аттилио Бизео, который в то время был личным пилотом Бенито Муссолини, помог ему получить должность в казначействе, убедив Дуче, что Понци – международный банкир. Позже Понци назначили главой отделения итальянской национальной авиакомпании LATI Airlines в Рио-де-Жанейро. Но вскоре он попался на взятках, которые брал от контрабандистов, и был уволен. Вновь вернувшись к переводческой деятельности, он с трудом сводил концы с концами и умер в 1949 году в больнице для нищих.
Несмотря на то что в течение XX века почти все развитые страны приняли законы для борьбы со схемами Понци, дело это не просто живет, но даже процветает. Пример Бернарда Мэдоффа, которого называют создателем крупнейшей в мире финансовой пирамиды, – лучшее тому подтверждение. Мэдофф родился 29 апреля 1938 года в небогатой семье в районе Нью-Йорка под названием Квинс. О его родителях – Ральфе и Сильвии Мэдофф – известно только то, что они в какой-то период занимались торговлей ценными бумагами, но это не приносило им больших доходов. Берни, как его называют друзья, учился в школе Far Rockaway High School, которая на протяжении десятилетий выпускала известных ученых, спортсменов и политиков. Он получал хорошие оценки, но выдающимся учеником не был – по крайней мере, он не получил ни одной награды за успехи в каком-либо предмете. Как говорят его бывшие одноклассники, Мэдофф предпочитал плавание другим занятиям в школе. Его тренер предоставил ему первую работу – спасателя на пляже Atlantic на Лонг-Айленде.
Свое образование будущий миллиардер продолжил в Университете Алабамы, а оттуда перевелся в частный нью-йоркский университет Хофстра. Получив в 1960 году диплом политолога, Мэдофф решил организовать собственный бизнес. У него в распоряжении было $5 тыс., накопленных еще во время работы спасателем, и он решил открыть компанию Bernard L. Madoff Investment Securities, в делах которой ему помогала жена Рут Альперн Мэдофф. Их предприятие занималось торговлей акциями недавно созданных или мелких компаний, которые не могли торговаться на бирже. Деятельность эта приносила стабильный, но небольшой доход.
Путь к настоящему богатству Мэдофф начал с появлением первых компьютеров – он понял, что с их помощью проводить операции по торговле акциями гораздо практичнее. При удачном стечении обстоятельств электронная торговля ценными бумагами позволила бы создать биржевую площадку, способную конкурировать с Нью-Йоркской фондовой биржей, которая работала по старым технологиям. Эту идею поддержала Национальная ассоциация фондовых дилеров, и в 1971 году при ней была создана биржа NASDAQ, которую возглавил Мэдофф. Он также стал одним из главных игроков на новой площадке, начав зарабатывать сотни тысяч, а со временем и миллионы долларов в год. Вместе с этим Мэдофф стал заводить чрезвычайно полезные знакомства в Вашингтоне – он превратился в очень влиятельного человека, одного из руководителей Ассоциации фондовой индустрии США, и многие политики стремились подружиться с ним, а позже и доверить ему свои деньги.
Компания Bernard L. Madoff Investment Securities почти все время своего существования была семейным делом – брат Бернарда Мэдоффа Питер стал работать в ней с начала 1970-х. Получив высшее образование, в компанию пришли и сыновья ее основателя – Эндрю и Марк. Но никто из них не подозревал, что помимо брокерской деятельности Бернард Мэдофф занимался еще и непосредственным управлением средствами клиентов. Точнее, делал вид, что занимался.