Страница:
действительно выше других, или будь скромным. А кто не желает принять этой
дилеммы и безумно восстает против таких азбучных требований разума, как
против какой-то обиды,- кто не может подняться и не хочет смириться,- тот
сам себя обрекает на неизбежную гибель.
Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру, задаток сверхчеловека,
Лермонтов также рано сознавал и то злое начало, с которым он должен
бороться, но которому скоро удалось, вместо борьбы, вызвать поэта лишь на
идеализацию его.
Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, как то следует,
идеализировать своего демона, и дает ему такое простое и точное описание:
Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь.
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей,
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей {12}.
Через год Лермонтов говорит о том же:
Две жизни в нас до гроба есть.
Есть грозный дух: он чужд ему;
Любовь, надежда, скорбь и месть -
Все, все подвержено ему.
Он основал жилище там,
Где можем память сохранять,
И предвещает гибель нам,
Когда уж поздно избежать.
Терзать и мучить любит он;
В его речах нередко ложь...
Он точит жизнь, как скорпион.
_Ему поверил я_...{13}
Еще через год Лермонтов, уже юноша, опять возвращается к характеристике
своего демона:
К ничтожным, хладным толкам света
Привык прислушиваться он,
Ему смешны слова привета,
285
И всякий верящий смешон.
Он чужд любви и сожаленья,
Живет он пищею земной,
Глотает жадно дым сраженья
И пар от крови пролитой.
........................................
И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять он станет
Лучом небесного огня.
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда,
И, дав предчувствие блаженства,
Не даст мне счастья никогда{14}.
Все эти описания лермонтовского демона можно бы принять за пустые
фантазии талантливого мальчика, если бы не было известно из биографии поэта,
что уже с детства, рядом с самыми симпатичными проявлениями души
чувствительной и нежной, обнаруживались у него резкие черты злобы, прямо
демонической. Один из панегиристов Лермонтова, более всех, кажется, им
занимавшийся, сообщает, что "склонность к разрушению развивалась в нем
необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, усыпая
ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и радовался,
когда брошенный камень сбивал с ног бедную курицу". Было бы, конечно, нелепо
ставить все это в вину балованному мальчику. Я бы и не упомянул даже об этой
черте, если бы мы не знали из собственного интимного письма поэта, что
взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя относительно человеческого
существования, особенно женского, как Лермонтов-ребенок - относительно
цветов, мух и куриц. И тут опять значительно не то, что Лермонтов разрушал
спокойствие и честь светских барынь,- это может происходить и нечаянно,- а
то, что он находил особенное наслаждение и радость в этом совершенно
негодном деле, так же как он ребенком с истинным удовольствием давил мух и
радовался зашибленной камнем курице.
Кто из больших и малых не делает волей и неволей всякого зла и цветам,
и мухам, и курицам, и людям? Но все, я думаю, согласны, что услаждаться
деланием зла есть уже черта нечеловеческая. Это демоническое сладострастие
не оставляло Лермонтова до горького конца; ведь и последняя трагедия
произошла оттого, что удовольствие Лермонтова терзать слабые создания
встретило, вместо барышни, бравого майора Мартынова, как роковое орудие
286
кары для человека, который должен и мог бы быть солью земли, но стал
солью, так жалко и постыдно обуявшею. Осталось от Лермонтова несколько
истинных жемчужин его поэзии, попирать которые могут только известные
животные; осталось, к несчастью, и в произведениях его слишком много
сродного этим самым животным, а главное, осталась обуявшая соль его гения,
которая, по слову Евангелия, дана на попрание людям. Могут и должны люди
попирать обуявшую соль этого демонизма с презрением и враждою, конечно, не к
погибшему гению, а к погубившему его началу человекоубийственной лжи. Скоро
это злое начало приняло в жизни Лермонтова еще другое направление. С годами
демон кровожадности слабеет, отдавая большую часть своей силы своему брату -
_демону нечистоты_. Слишком рано и слишком беспрепятственно овладел этот
второй демон душою несчастного поэта и слишком много следов оставил в его
произведениях. И когда, в одну из минут просветления, он говорит о "пороках
юности преступной" {15}, то это выражение - увы! - слишком близко к
действительности. Я умолчу о биографических фактах,- скажу лишь несколько
слов о стихотворных произведениях, внушенных этим демоном нечистоты.
Во-первых, их слишком много, во-вторых, они слишком длинны: самое
невозможное из них есть большая (хотя и неоконченная) поэма, писанная
автором уже совершеннолетним, и, в-третьих, и главное - характер этих
писаний производит какое-то удручающее впечатление полным отсутствием той
легкой игривости и грации, какими отличаются, например, подлинные
произведения Пушкина в этой области. Так как я совершенно не могу
подтвердить здесь свое суждение цитатами, то поясню его сравнением. В один
пасмурный день в деревне я видел ласточку, летающую над большой болотной
лужей. Что-то ее привлекало к этой темной влаге, она совсем опускалась к
ней, и казалось, вот-вот погрузится в нее или хоть зачерпнет крылом. Но
ничуть не бывало: каждый раз, не коснувшись поверхности, ласточка вдруг
поднималась вверх и щебетала что-то невинное. Вот вам впечатление,
производимое этими шутками у Пушкина: видишь тинистую лужу, видишь ласточку
и видишь, что прочной связи нет между ними,- тогда как порнографическая муза
Лермонтова - словно лягушка, погрузившаяся и прочно засевшая в тине.
Или,- чтобы сказать ближе к делу,- Пушкина в этом случае вдохновлял
какой-то игривый бесенок, какой-то шутник-гном, тогда как пером Лермонтова
водил настоящий демон нечистоты.
287
Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые толкали его эти демоны,
были путями ложными и пагубными? И в стихах, и в письмах его много раз
высказывалось это сознание. Но сделать действительное усилие, чтобы
высвободиться из-под власти двух первых демонов, мешал третий и самый
могучий - демон гордости; он нашептывал: "Да, это дурно, да, это низко, но
ты гений, ты выше простых смертных, тебе все позволено, ты имеешь от
рождения привилегию оставаться высоким и в низости..." Глубоко и искренно
тяготился Лермонтов своим падением и порывался к добру и чистоте. Но мы не
найдем ни одного указания, чтобы он когда-нибудь тяготился взаправду своею
гордостью и обращался к смирению. И демон гордости, как всегда хозяин его
внутреннего дома, мешал ему действительно побороть и изгнать двух младших
демонов, и когда хотел - снова и снова отворял им дверь...
Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто вполне реальное и
утилитарное. Гордость потому есть коренное зло или главный из смертных
грехов, по богословской терминологии, что это есть такое состояние души,
которое делает всякое совершенствование или возвышение невозможным, потому
что гордость ведь в том и заключается, чтобы считать себя ни в чем не
нуждающимся, чем исключается всякая мысль о совершенствовании и подъеме.
Смирение потому и есть основная для человека добродетель, что признание
своей недостаточности прямо обусловливает потребность и усилие
совершенствования. Другими словами, гордость для человека есть первое
условие, чтобы никогда не сделаться сверхчеловеком, и смирение есть первое
условие, чтобы сделаться сверхчеловеком; поэтому сказать, что _гениальность
обязывает к смирению_,- значит только сказать, что гениальность обязывает
становиться сверхчеловеком. Лермонтову тем легче было исполнить эту
обязанность, что он, при всем своем демонизме, всегда верил в то, что выше и
лучше его самого, а в иные светлые минуты даже ощущал над собою это лучшее:
И в небесах я вижу бога... {16}
Это религиозное чувство, часто засыпавшее в Лермонтове, никогда в нем
не умирало и, когда пробуждалось,- боролось с его демонизмом. Оно не исчезло
и тогда, когда он дал победу злому началу, но приняло странную форму. Уже во
многих ранних своих произведениях Лермонтов говорит о высшей воле с какою-то
личною обидою. Он как
288
будто считает ее виноватою против него, глубоко его оскорбившею.
В этих ранних произведениях тяжба поэта с богом имеет, конечно,
ребяческий характер. Лермонтов упрекает творца за то, что он сделал его
некрасивым; за то, что люди и особенно кузины и другие барышни не понимают и
не ценят его, и т. п. Но когда, в более зрелом возрасте, после нескольких
бесплодных порывов к возрождению,- бесплодных потому, что с детских лет
заведенное в его душе демоническое хозяйство не могло быть разрушено
несколькими субъективными усилиями, а требовало сложного и долгого подвига,
на который Лермонтов не был согласен,- итак, когда, после нескольких
бесплодных попыток переменить жизненный путь, Лермонтов перестает бороться
против демонических сил и находит окончательное решение жизненного вопроса в
_фатализме_ ("Герой нашего времени" и "Валерик"),- он вместе с тем дает
новую, ухищренную форму своему прежнему, детскому чувству обиды против
провидения,- именно в последней обработке поэмы "Демон" {17}. Герой этой
поэмы есть тот же главный демон самого Лермонтова - демон гордости, которого
мы видели в ранних стихотворениях. Но в поэме он ужасно идеализирован
(особенно в последней ее обработке), хотя, несмотря на эту идеализацию,
образ его действий, если судить беспристрастно, скорее приличествует юному
гусарскому корнету, нежели особе такого высокого чина и таких древних лет.
Несмотря на великолепие стихов и на значительность замысла, говорить с
полной серьезностью о содержании поэмы "Демон" для меня так же невозможно,
как вернуться в пятый или шестой класс гимназии. Но сказать о нем все-таки
нужно. Итак,- идеализированный демон вовсе уж не тот дух зла, который такими
правдивыми чертами был описан в прежних стихотворениях гениального отрока.
Демон поэмы не только прекрасен, он до чрезвычайности благороден и, в
сущности, вовсе не зол. Когда-то у него произошло какое-то загадочное
недоразумение с всевышним, но он тяготится этой размолвкою и желает
примирения. Случай к этому представляется, когда демон видит прекрасную
грузинскую княжну Тамару, пляшущую и поющую на кровле родительского дома. По
Библии и по здравой логике,- что одно и то же,- увлечение сынов божиих
красотою дочерей человеческих есть падение, но для демонизма это есть начало
возрождения. Однако возрождения не происходит. После смерти жениха и
удаления Тамары в монастырь демон входит к ней, готовый к добру, но, видя
ангела, охраняющего
289
ее невинность, воспламеняется ревностью, соблазняет ее, убивает и, не
успевши завладеть ее душою, объявляет, что он хотел стать на другой путь, но
что ему не дали, и с сознанием своего полного права становится уже настоящим
демоном.
Такое решение вопроса находится в слишком явном противоречии с логикою,
чтобы стоило его опровергать.
Итак, натянутое и ухищренное оправдание демонизма в теории, а для
практики принцип фатализма,- вот к чему пришел Лермонтов перед своим
трагическим концом. Фатализм сам по себе, конечно, не дурен. Если, например,
человек воображает, что он роковым образом должен быть добрым, и делает
добро, и неуклонно следует этому року, то чего же лучше? К несчастию,
фатализм Лермонтова покрывал только его дурные пути.
Образ его действий за последнее время я рассказывать не стану: скажу
только, что он был не лучше прежнего. Между тем полного убеждения в истине
фатализма у Лермонтова не было, и он, кажется, захотел убедиться в нем на
опыте. Все подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и во
время самой этой дуэли, носят черты фаталистического эксперимента.
На дуэли Лермонтов вел себя с благородством,- он не стрелял в своего
противника,- но по существу это был безумный вызов высшим силам, который во
всяком случае не мог иметь хорошего исхода. В страшную грозу, при блеске
молнии и раскатах грома, перешла эта бурная душа в иную область бытия.
Конец Лермонтова и им самим и нами называется _гибелью_. Выражаясь так,
мы не представляем себе, конечно, этой гибели ни как театрального провала в
какую-то преисподнюю, где пляшут черти, ни как совершенного прекращения
бытия. О природе загробного существования мы ничего достоверного не знаем, а
потому и говорить об этом не будем. Но есть нравственный закон, столь же
непреложный, как закон математический, и он не допускает, чтобы человек
испытывал после смерти превращения произвольные, не обоснованные его
предыдущим нравственным подвигом. Если жизненный путь продолжается и за
гробом, то, очевидно, он может продолжаться только в той степени, на которой
остановился. А мы знаем, что как высока была степень прирожденной
гениальности Лермонтова, так же низка была его степень нравственного
усовершенствования. Лермонтов ушел с бременем неисполненного долга - развить
тот задаток великолепный и божественный, который он
290
получил даром. Он был призван сообщить нам, своим потомкам, могучее
движение вперед и вверх к истинному сверхчеловечеству,- но этого мы от него
не получили. Мы можем об этом скорбеть, но то, что Лермонтов не исполнил
своей обязанности к нам,- конечно, не снимает с нас нашей обязанности к
нему. Прежде чем быть обязанным относительно наших современников - братьев
по человечеству и относительно потомства - наших детей по человечеству, мы
имеем обязанность к отшедшим - нашим отцам в человечестве,- и, конечно,
Лермонтов принадлежит к таким отцам для современного поколения. Так не
требует ли от нас обязанность сыновней любви и почтения восхвалять
Лермонтова за все то многое в нем, что достойно хвалы, и молчать о другом? Я
не так понимаю сыновнюю любовь и ее обязанность. Представьте себе, что видим
живого отца, исполненного заслуг и высоких дарований, но в настоящую минуту
обремененного какой-нибудь тяжестью душевною или физическою, все равно.
Обязанность сыновней любви к такому отцу, конечно, потребует от нас не того,
чтобы мы восхваляли его заслуги и дарования, а того, чтобы мы помогли ему
снять с себя или, по крайней мере, облегчили удручающее его бремя. Разве не
то же и относительно отцов умерших? Облегчить бремя их души - вот наша
обязанность. И у Лермонтова с бременем неисполненного призвания связано еще
другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем и должны. Облекая в красоту
формы ложные мысли и чувства, он делал и делает еще их привлекательными для
неопытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то
сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха должно
тяжелым камнем лежать на душе его. Обличая ложь воспетого им демонизма,
только останавливающего людей на пути к их истинной сверхчеловеческой цели,
мы во всяком случае подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь
тяжесть, лежащую на этой великой душе. Вы мне поверите, что прежде чем
говорить публично о Лермонтове, я подумал, чего требует от меня любовь к
умершему, какой взгляд должен я высказать на его земную судьбу,- и я знаю,
что тут, как и везде, один только взгляд, основанный на вечной правде, в
самом деле нужен и современным, и будущим поколениям, а прежде всего -
самому отшедшему.
291
Впервые напечатана в "Вестнике Европы", 1901, No 2, с. 441-459.
Статья о Лермонтове была задумана Соловьевым в 1898 г. как продолжение
начатых "Судьбой Пушкина" размышлений об "истинном поэте". Он писал
Стасюлевичу, что начал для "Вестника Европы" статью "о Лермонтове, которая
должна раздразнить гусей разной масти еще больше, чем "Судьба Пушкина". Но я
думаю, что Вы ничего против этого не имеете" (Письма, 4, 75). В 1899 г.
Соловьев прочитал в Петербурге публичную лекцию, в основу которой лег текст
статьи.
{1} В статье "Идея сверхчеловека" (1899) Соловьев писал: "Людьми,
особенно чуткими к общим требованиям исторической минуты, не владеет одна, а
по крайней мере три очередные или, если угодно, модные идеи: экономический
материализм, отвлеченный морализм и демонизм "сверхчеловека". Из этих трех
идей, связанных с тремя крупными именами (Карла Маркса, Льва Толстого,
Фридриха Ницше), первая обращена на текущее и насущное, вторая захватывает
отчасти и завтрашний день, а третья связана с тем, что выступит послезавтра
и далее. Я считаю ее самой интересной из трех" (IX, 266). Отмечая "дурную
сторону ницшеанства", он признавал, что "во всяком случае _есть
сверхчеловеческий путь_, которым шли, идут и будут идти многие на благо
всех, и, конечно, важнейший наш жизненный интерес - в том, чтобы побольше
людей на этот путь вступали, прямее и дальше по нем проходили, потому что на
конце его - полная и решительная победа над смертью" (IX, 272). В статье о
Лермонтове эта мысль развита с возможной полнотой.
{2} Строка из пушкинского "Пророка".
{3} Соловьев излагает легендарную родословную Лермонтовых.
{4} Строки из стихотворения "Желание" (1831).
{5} Первая строфа стихотворения "Расстались мы, но твой портрет..."
(1837).
{6} Соловьев полностью приводит стихотворение "Нет, не тебя так пылко я
люблю..." (1841).
{7} Начало стихотворения "Отчего" (1840).
{8} Первая и третья строфы стихотворения "Из-под таинственной, холодной
полумаски..." (1841).
{9} "Сон", цитируемый ниже, написан в 1841 г.
{10} Строки стихотворения "К* ("Мы случайно сведены судьбою..."), 1832.
405
{11} Из стихотворения "Что толку жить!.. Без приключений..." (1832).
{12} Конец стихотворения "Мой демон" (1829).
{13} Из стихотворения "На жизнь надеяться страшась... (Отрывок)"
(1830).
{14} Соловьев неточно цитирует вторую и четвертую строфы стихотворения
"Мой демон" ("Собранье зол его стихия..."), 1830-1831.
{15} Из стихотворения "Когда надежде недоступный..." (1834-1835).
{16} Из стихотворения "Когда волнуется желтеющая нива..." (1837).
{17} Последняя, восьмая обработка "Демона" относится к 1841 г.
406
дилеммы и безумно восстает против таких азбучных требований разума, как
против какой-то обиды,- кто не может подняться и не хочет смириться,- тот
сам себя обрекает на неизбежную гибель.
Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру, задаток сверхчеловека,
Лермонтов также рано сознавал и то злое начало, с которым он должен
бороться, но которому скоро удалось, вместо борьбы, вызвать поэта лишь на
идеализацию его.
Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, как то следует,
идеализировать своего демона, и дает ему такое простое и точное описание:
Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь.
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей,
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей {12}.
Через год Лермонтов говорит о том же:
Две жизни в нас до гроба есть.
Есть грозный дух: он чужд ему;
Любовь, надежда, скорбь и месть -
Все, все подвержено ему.
Он основал жилище там,
Где можем память сохранять,
И предвещает гибель нам,
Когда уж поздно избежать.
Терзать и мучить любит он;
В его речах нередко ложь...
Он точит жизнь, как скорпион.
_Ему поверил я_...{13}
Еще через год Лермонтов, уже юноша, опять возвращается к характеристике
своего демона:
К ничтожным, хладным толкам света
Привык прислушиваться он,
Ему смешны слова привета,
285
И всякий верящий смешон.
Он чужд любви и сожаленья,
Живет он пищею земной,
Глотает жадно дым сраженья
И пар от крови пролитой.
........................................
И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять он станет
Лучом небесного огня.
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда,
И, дав предчувствие блаженства,
Не даст мне счастья никогда{14}.
Все эти описания лермонтовского демона можно бы принять за пустые
фантазии талантливого мальчика, если бы не было известно из биографии поэта,
что уже с детства, рядом с самыми симпатичными проявлениями души
чувствительной и нежной, обнаруживались у него резкие черты злобы, прямо
демонической. Один из панегиристов Лермонтова, более всех, кажется, им
занимавшийся, сообщает, что "склонность к разрушению развивалась в нем
необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, усыпая
ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и радовался,
когда брошенный камень сбивал с ног бедную курицу". Было бы, конечно, нелепо
ставить все это в вину балованному мальчику. Я бы и не упомянул даже об этой
черте, если бы мы не знали из собственного интимного письма поэта, что
взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя относительно человеческого
существования, особенно женского, как Лермонтов-ребенок - относительно
цветов, мух и куриц. И тут опять значительно не то, что Лермонтов разрушал
спокойствие и честь светских барынь,- это может происходить и нечаянно,- а
то, что он находил особенное наслаждение и радость в этом совершенно
негодном деле, так же как он ребенком с истинным удовольствием давил мух и
радовался зашибленной камнем курице.
Кто из больших и малых не делает волей и неволей всякого зла и цветам,
и мухам, и курицам, и людям? Но все, я думаю, согласны, что услаждаться
деланием зла есть уже черта нечеловеческая. Это демоническое сладострастие
не оставляло Лермонтова до горького конца; ведь и последняя трагедия
произошла оттого, что удовольствие Лермонтова терзать слабые создания
встретило, вместо барышни, бравого майора Мартынова, как роковое орудие
286
кары для человека, который должен и мог бы быть солью земли, но стал
солью, так жалко и постыдно обуявшею. Осталось от Лермонтова несколько
истинных жемчужин его поэзии, попирать которые могут только известные
животные; осталось, к несчастью, и в произведениях его слишком много
сродного этим самым животным, а главное, осталась обуявшая соль его гения,
которая, по слову Евангелия, дана на попрание людям. Могут и должны люди
попирать обуявшую соль этого демонизма с презрением и враждою, конечно, не к
погибшему гению, а к погубившему его началу человекоубийственной лжи. Скоро
это злое начало приняло в жизни Лермонтова еще другое направление. С годами
демон кровожадности слабеет, отдавая большую часть своей силы своему брату -
_демону нечистоты_. Слишком рано и слишком беспрепятственно овладел этот
второй демон душою несчастного поэта и слишком много следов оставил в его
произведениях. И когда, в одну из минут просветления, он говорит о "пороках
юности преступной" {15}, то это выражение - увы! - слишком близко к
действительности. Я умолчу о биографических фактах,- скажу лишь несколько
слов о стихотворных произведениях, внушенных этим демоном нечистоты.
Во-первых, их слишком много, во-вторых, они слишком длинны: самое
невозможное из них есть большая (хотя и неоконченная) поэма, писанная
автором уже совершеннолетним, и, в-третьих, и главное - характер этих
писаний производит какое-то удручающее впечатление полным отсутствием той
легкой игривости и грации, какими отличаются, например, подлинные
произведения Пушкина в этой области. Так как я совершенно не могу
подтвердить здесь свое суждение цитатами, то поясню его сравнением. В один
пасмурный день в деревне я видел ласточку, летающую над большой болотной
лужей. Что-то ее привлекало к этой темной влаге, она совсем опускалась к
ней, и казалось, вот-вот погрузится в нее или хоть зачерпнет крылом. Но
ничуть не бывало: каждый раз, не коснувшись поверхности, ласточка вдруг
поднималась вверх и щебетала что-то невинное. Вот вам впечатление,
производимое этими шутками у Пушкина: видишь тинистую лужу, видишь ласточку
и видишь, что прочной связи нет между ними,- тогда как порнографическая муза
Лермонтова - словно лягушка, погрузившаяся и прочно засевшая в тине.
Или,- чтобы сказать ближе к делу,- Пушкина в этом случае вдохновлял
какой-то игривый бесенок, какой-то шутник-гном, тогда как пером Лермонтова
водил настоящий демон нечистоты.
287
Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые толкали его эти демоны,
были путями ложными и пагубными? И в стихах, и в письмах его много раз
высказывалось это сознание. Но сделать действительное усилие, чтобы
высвободиться из-под власти двух первых демонов, мешал третий и самый
могучий - демон гордости; он нашептывал: "Да, это дурно, да, это низко, но
ты гений, ты выше простых смертных, тебе все позволено, ты имеешь от
рождения привилегию оставаться высоким и в низости..." Глубоко и искренно
тяготился Лермонтов своим падением и порывался к добру и чистоте. Но мы не
найдем ни одного указания, чтобы он когда-нибудь тяготился взаправду своею
гордостью и обращался к смирению. И демон гордости, как всегда хозяин его
внутреннего дома, мешал ему действительно побороть и изгнать двух младших
демонов, и когда хотел - снова и снова отворял им дверь...
Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто вполне реальное и
утилитарное. Гордость потому есть коренное зло или главный из смертных
грехов, по богословской терминологии, что это есть такое состояние души,
которое делает всякое совершенствование или возвышение невозможным, потому
что гордость ведь в том и заключается, чтобы считать себя ни в чем не
нуждающимся, чем исключается всякая мысль о совершенствовании и подъеме.
Смирение потому и есть основная для человека добродетель, что признание
своей недостаточности прямо обусловливает потребность и усилие
совершенствования. Другими словами, гордость для человека есть первое
условие, чтобы никогда не сделаться сверхчеловеком, и смирение есть первое
условие, чтобы сделаться сверхчеловеком; поэтому сказать, что _гениальность
обязывает к смирению_,- значит только сказать, что гениальность обязывает
становиться сверхчеловеком. Лермонтову тем легче было исполнить эту
обязанность, что он, при всем своем демонизме, всегда верил в то, что выше и
лучше его самого, а в иные светлые минуты даже ощущал над собою это лучшее:
И в небесах я вижу бога... {16}
Это религиозное чувство, часто засыпавшее в Лермонтове, никогда в нем
не умирало и, когда пробуждалось,- боролось с его демонизмом. Оно не исчезло
и тогда, когда он дал победу злому началу, но приняло странную форму. Уже во
многих ранних своих произведениях Лермонтов говорит о высшей воле с какою-то
личною обидою. Он как
288
будто считает ее виноватою против него, глубоко его оскорбившею.
В этих ранних произведениях тяжба поэта с богом имеет, конечно,
ребяческий характер. Лермонтов упрекает творца за то, что он сделал его
некрасивым; за то, что люди и особенно кузины и другие барышни не понимают и
не ценят его, и т. п. Но когда, в более зрелом возрасте, после нескольких
бесплодных порывов к возрождению,- бесплодных потому, что с детских лет
заведенное в его душе демоническое хозяйство не могло быть разрушено
несколькими субъективными усилиями, а требовало сложного и долгого подвига,
на который Лермонтов не был согласен,- итак, когда, после нескольких
бесплодных попыток переменить жизненный путь, Лермонтов перестает бороться
против демонических сил и находит окончательное решение жизненного вопроса в
_фатализме_ ("Герой нашего времени" и "Валерик"),- он вместе с тем дает
новую, ухищренную форму своему прежнему, детскому чувству обиды против
провидения,- именно в последней обработке поэмы "Демон" {17}. Герой этой
поэмы есть тот же главный демон самого Лермонтова - демон гордости, которого
мы видели в ранних стихотворениях. Но в поэме он ужасно идеализирован
(особенно в последней ее обработке), хотя, несмотря на эту идеализацию,
образ его действий, если судить беспристрастно, скорее приличествует юному
гусарскому корнету, нежели особе такого высокого чина и таких древних лет.
Несмотря на великолепие стихов и на значительность замысла, говорить с
полной серьезностью о содержании поэмы "Демон" для меня так же невозможно,
как вернуться в пятый или шестой класс гимназии. Но сказать о нем все-таки
нужно. Итак,- идеализированный демон вовсе уж не тот дух зла, который такими
правдивыми чертами был описан в прежних стихотворениях гениального отрока.
Демон поэмы не только прекрасен, он до чрезвычайности благороден и, в
сущности, вовсе не зол. Когда-то у него произошло какое-то загадочное
недоразумение с всевышним, но он тяготится этой размолвкою и желает
примирения. Случай к этому представляется, когда демон видит прекрасную
грузинскую княжну Тамару, пляшущую и поющую на кровле родительского дома. По
Библии и по здравой логике,- что одно и то же,- увлечение сынов божиих
красотою дочерей человеческих есть падение, но для демонизма это есть начало
возрождения. Однако возрождения не происходит. После смерти жениха и
удаления Тамары в монастырь демон входит к ней, готовый к добру, но, видя
ангела, охраняющего
289
ее невинность, воспламеняется ревностью, соблазняет ее, убивает и, не
успевши завладеть ее душою, объявляет, что он хотел стать на другой путь, но
что ему не дали, и с сознанием своего полного права становится уже настоящим
демоном.
Такое решение вопроса находится в слишком явном противоречии с логикою,
чтобы стоило его опровергать.
Итак, натянутое и ухищренное оправдание демонизма в теории, а для
практики принцип фатализма,- вот к чему пришел Лермонтов перед своим
трагическим концом. Фатализм сам по себе, конечно, не дурен. Если, например,
человек воображает, что он роковым образом должен быть добрым, и делает
добро, и неуклонно следует этому року, то чего же лучше? К несчастию,
фатализм Лермонтова покрывал только его дурные пути.
Образ его действий за последнее время я рассказывать не стану: скажу
только, что он был не лучше прежнего. Между тем полного убеждения в истине
фатализма у Лермонтова не было, и он, кажется, захотел убедиться в нем на
опыте. Все подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и во
время самой этой дуэли, носят черты фаталистического эксперимента.
На дуэли Лермонтов вел себя с благородством,- он не стрелял в своего
противника,- но по существу это был безумный вызов высшим силам, который во
всяком случае не мог иметь хорошего исхода. В страшную грозу, при блеске
молнии и раскатах грома, перешла эта бурная душа в иную область бытия.
Конец Лермонтова и им самим и нами называется _гибелью_. Выражаясь так,
мы не представляем себе, конечно, этой гибели ни как театрального провала в
какую-то преисподнюю, где пляшут черти, ни как совершенного прекращения
бытия. О природе загробного существования мы ничего достоверного не знаем, а
потому и говорить об этом не будем. Но есть нравственный закон, столь же
непреложный, как закон математический, и он не допускает, чтобы человек
испытывал после смерти превращения произвольные, не обоснованные его
предыдущим нравственным подвигом. Если жизненный путь продолжается и за
гробом, то, очевидно, он может продолжаться только в той степени, на которой
остановился. А мы знаем, что как высока была степень прирожденной
гениальности Лермонтова, так же низка была его степень нравственного
усовершенствования. Лермонтов ушел с бременем неисполненного долга - развить
тот задаток великолепный и божественный, который он
290
получил даром. Он был призван сообщить нам, своим потомкам, могучее
движение вперед и вверх к истинному сверхчеловечеству,- но этого мы от него
не получили. Мы можем об этом скорбеть, но то, что Лермонтов не исполнил
своей обязанности к нам,- конечно, не снимает с нас нашей обязанности к
нему. Прежде чем быть обязанным относительно наших современников - братьев
по человечеству и относительно потомства - наших детей по человечеству, мы
имеем обязанность к отшедшим - нашим отцам в человечестве,- и, конечно,
Лермонтов принадлежит к таким отцам для современного поколения. Так не
требует ли от нас обязанность сыновней любви и почтения восхвалять
Лермонтова за все то многое в нем, что достойно хвалы, и молчать о другом? Я
не так понимаю сыновнюю любовь и ее обязанность. Представьте себе, что видим
живого отца, исполненного заслуг и высоких дарований, но в настоящую минуту
обремененного какой-нибудь тяжестью душевною или физическою, все равно.
Обязанность сыновней любви к такому отцу, конечно, потребует от нас не того,
чтобы мы восхваляли его заслуги и дарования, а того, чтобы мы помогли ему
снять с себя или, по крайней мере, облегчили удручающее его бремя. Разве не
то же и относительно отцов умерших? Облегчить бремя их души - вот наша
обязанность. И у Лермонтова с бременем неисполненного призвания связано еще
другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем и должны. Облекая в красоту
формы ложные мысли и чувства, он делал и делает еще их привлекательными для
неопытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то
сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха должно
тяжелым камнем лежать на душе его. Обличая ложь воспетого им демонизма,
только останавливающего людей на пути к их истинной сверхчеловеческой цели,
мы во всяком случае подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь
тяжесть, лежащую на этой великой душе. Вы мне поверите, что прежде чем
говорить публично о Лермонтове, я подумал, чего требует от меня любовь к
умершему, какой взгляд должен я высказать на его земную судьбу,- и я знаю,
что тут, как и везде, один только взгляд, основанный на вечной правде, в
самом деле нужен и современным, и будущим поколениям, а прежде всего -
самому отшедшему.
291
Впервые напечатана в "Вестнике Европы", 1901, No 2, с. 441-459.
Статья о Лермонтове была задумана Соловьевым в 1898 г. как продолжение
начатых "Судьбой Пушкина" размышлений об "истинном поэте". Он писал
Стасюлевичу, что начал для "Вестника Европы" статью "о Лермонтове, которая
должна раздразнить гусей разной масти еще больше, чем "Судьба Пушкина". Но я
думаю, что Вы ничего против этого не имеете" (Письма, 4, 75). В 1899 г.
Соловьев прочитал в Петербурге публичную лекцию, в основу которой лег текст
статьи.
{1} В статье "Идея сверхчеловека" (1899) Соловьев писал: "Людьми,
особенно чуткими к общим требованиям исторической минуты, не владеет одна, а
по крайней мере три очередные или, если угодно, модные идеи: экономический
материализм, отвлеченный морализм и демонизм "сверхчеловека". Из этих трех
идей, связанных с тремя крупными именами (Карла Маркса, Льва Толстого,
Фридриха Ницше), первая обращена на текущее и насущное, вторая захватывает
отчасти и завтрашний день, а третья связана с тем, что выступит послезавтра
и далее. Я считаю ее самой интересной из трех" (IX, 266). Отмечая "дурную
сторону ницшеанства", он признавал, что "во всяком случае _есть
сверхчеловеческий путь_, которым шли, идут и будут идти многие на благо
всех, и, конечно, важнейший наш жизненный интерес - в том, чтобы побольше
людей на этот путь вступали, прямее и дальше по нем проходили, потому что на
конце его - полная и решительная победа над смертью" (IX, 272). В статье о
Лермонтове эта мысль развита с возможной полнотой.
{2} Строка из пушкинского "Пророка".
{3} Соловьев излагает легендарную родословную Лермонтовых.
{4} Строки из стихотворения "Желание" (1831).
{5} Первая строфа стихотворения "Расстались мы, но твой портрет..."
(1837).
{6} Соловьев полностью приводит стихотворение "Нет, не тебя так пылко я
люблю..." (1841).
{7} Начало стихотворения "Отчего" (1840).
{8} Первая и третья строфы стихотворения "Из-под таинственной, холодной
полумаски..." (1841).
{9} "Сон", цитируемый ниже, написан в 1841 г.
{10} Строки стихотворения "К* ("Мы случайно сведены судьбою..."), 1832.
405
{11} Из стихотворения "Что толку жить!.. Без приключений..." (1832).
{12} Конец стихотворения "Мой демон" (1829).
{13} Из стихотворения "На жизнь надеяться страшась... (Отрывок)"
(1830).
{14} Соловьев неточно цитирует вторую и четвертую строфы стихотворения
"Мой демон" ("Собранье зол его стихия..."), 1830-1831.
{15} Из стихотворения "Когда надежде недоступный..." (1834-1835).
{16} Из стихотворения "Когда волнуется желтеющая нива..." (1837).
{17} Последняя, восьмая обработка "Демона" относится к 1841 г.
406