Страница:
---------------------------------------------------------------
OCR "ЛИТ" август, 2001 по изданию:
В.С. Соловьев. Литературная критика. М., "Современник", 1990.
Комментарии доктора ист. наук Н.И. Цимбаева.
Сохранено деление на страницы, номер страницы издания проставлен в
конце каждой страницы. Курсив в книге заменен на выделение двумя
_подчеркиваниями_. Ссылки на комментарии заключены в {фигурные скобки}
---------------------------------------------------------------
1897
Есть предметы, о которых можно иметь неверное или недостаточное понятие
- без прямого ущерба для жизни. Интерес истины относительно этих предметов
есть только умственный, научно-теоретический, хотя сами они могут иметь
большое реальное и практическое значение. До конца XVII столетия все люди,
даже ученые, имели неверное понятие о _воде_,- ее считали простым телом,
однородным элементом или стихией, пока знаменитый Лавуазье не разложил ее
состава на два элементарные газа: кислород и водород. То, что сделал
Лавуазье, имело большую теоретическую важность,- недаром от него ведется
начало настоящей научной химии; и этим его открытие оказывало, конечно,
_косвенное_ влияние и на практическую жизнь со стороны ее материальных
интересов, которым хорошая химия может служить более успешно, чем плохая. Но
_прямого_ воздействия на практическое житейское значение собственно _воды_
анализ Лавуазье не мог иметь. Чтобы умываться, или поить животных, или
вертеть мельничные колеса, или даже двигать паровоз, нужна только сама вода,
а не знание ее состава или ее химической формулы. Точно так же мы пользуемся
светом и теплотою совершенно независимо от наших правильных или неправильных
понятий, от нашего знания или незнания в области астрономии и физики. Во
всех подобных случаях для житейского употребления предмета достаточно
опытных житейских сведений о его внешних свойствах, совершенно независимо от
точного теоретического познания его природы, и самый великий ученый не имеет
здесь никакого преимущества пред дикарем и невеждою.
178
Но есть предметы порядка духовного, которых жизненное значение для нас
прямо определяется, кроме их собственных реальных свойств, еще и тем
_понятием_, которое мы о них имеем. Одного из таких предметов касается
настоящий очерк.
Есть нечто, называемое _судьбой_,- предмет хотя не материальный, но тем
не менее вполне действительный. Я разумею пока под судьбою тот _факт_, что
ход и исход нашей жизни зависит от чего-то, кроме нас самих, от какой-то
превозмогающей _необходимости_, которой мы волей-неволей должны подчиниться.
Как факт, это бесспорно; _существование_ судьбы в этом смысле признается
всеми мыслящими людьми, независимо от различия взглядов и степеней
образования. Слишком очевидно, что власть человека, хотя бы самого упорного
и энергичного, над ходом и исходом его жизни имеет очень тесные пределы. Но
вместе с тем легко усмотреть, что власть судьбы над человеком при всей своей
несокрушимой _извне_ силе обусловлена, однако, _изнутри_ деятельным и личным
соучастием самого человека. Так как мы обладаем внутренними задерживающими
деятелями, разумом и волей, то определяющая наше существование сила, которую
мы называем судьбою, хотя и независима от нас по существу, однако может
действовать в нашей жизни только через нас, только под условием того или
иного отношения к ней со стороны нашего сознания и воли. В составе той
_необходимости_, которою управляются наши жизненные происшествия,
_необходимо_ заключается и наше собственное личное отношение к этой
необходимости; а это отношение, в свою очередь, необходимо связано с тем,
_как_ мы понимаем господствующую в нашей жизни силу, так что _понятие наше_
о судьбе есть также одно из условий _ее действия_ чрез нас. Вот почему иметь
_верное_ понятие о судьбе важнее для нас, нежели знать химический состав
воды или физические законы тепла и света.
Столь важное для всех людей истинное понятие судьбы издревле дано и
всем доступно. Но при особом развитии если не ума, то умственных требований,
_каким_ нынешнее время отличается от прежних эпох, самые верные понятия
никем не принимаются на веру; они должны вывести свою достоверность
посредством рассуждений из данного опыта.
Для полного и методического оправдания того верного понятия о судьбе,
которое мы находим в универсальной вере человечества, потребовалась бы целая
метафизическая система, подтвержденная сложными историческими и
социологическими исследованиями. В настоящем кратком очерке я хотел только
ослабить некоторые ложные ходячие мнения
179
об этом важном предмете и с помощью одного яркого и особенно для нас,
русских, близкого исторического примера намекнуть на истинный характер того,
что называется судьбою.
В житейских разговорах и в текущей литературе слово _судьба_
сопровождается обыкновенно эпитетами более или менее порицательными:
"враждебная" судьба, "слепая", "беспощадная", "жестокая" и т. д. Менее
резко, но все-таки с некоторым неодобрением говорят о "насмешках" и об
"иронии" судьбы. Все эти выражения предполагают, что наша жизнь зависит от
какой-то силы, иногда равнодушной, или безразличной, а иногда и прямо
неприязненной и злобной. В первом случае понятие судьбы сливается с ходячим
понятием о _природе_, для которой равнодушие служит обычным эпитетом:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И _равнодушная_ природа
Красою вечною сиять {1}.
Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство - равнодушие, то под
судьбою разумеется собственно не более как закон физического мира.
Во втором случае,- когда говорится о судьбе как враждебной силе,-
понятие судьбы сближается с понятием демонического, адского начала в мире,
представляется ли оно в виде злого духа религиозных систем или в виде
безумной мировой воли, как у Шопенгауэра.
Конечно, есть в действительности и то, и другое; есть и закон
равнодушной природы, есть и злое, сатанинское начало в мироздании, и нам
приходится иметь дело и с тем, и с другим. Но от этих ли сил мы зависим
_окончательно_, они ли определяют общий ход нашей жизни и решают ее исход,-
они ли образуют нашу судьбу?
Сила, господствующая в жизни лиц и управляющая ходом событий, конечно,
действует с равною необходимостью везде и всегда; все мы одинаково подчинены
судьбе. Но есть люди и события, на которых действие судьбы особенно явно и
_ощутительно_; их прямо и называют _роковыми_ или фатальными, и, конечно, на
них нам всего легче рассмотреть настоящую сущность этой превозмогающей силы.
180
Хотя _вообще_ мне давно было ясно, что решающая роль в нашем
существовании не принадлежит ни "равнодушной природе", ни духовной силе зла,
хотя я был твердо убежден в истинности _третьего_ взгляда, но применить его
к некоторым особым роковым событиям я долго не умел. Я был уверен, что и они
непременно как-нибудь объясняются с истинной точки зрения, но я _не видел_
этого объяснения и не мог примириться в душе с непонятными фактами. В них
ощущалась какая-то смертельная обида, как будто прямое действие какой-то
враждебной, злой и злорадной силы.
Острее всего такое впечатление производила смерть Пушкина. Я не помню
времени, когда бы культ его поэзии был мне чужд. Не умея читать, я уже много
знал из него наизусть, и с годами этот культ только возрастал. Немудрено
поэтому, что роковая смерть Пушкина, в расцвете его творческих сил, казалась
мне вопиющею неправдою, нестерпимою обидою и что действовавший здесь рок не
вязался с представлением о доброй силе.
Между тем, постоянно возвращаясь мыслью к этому мучительному предмету,
останавливаясь на давно известных фактах и узнавая новые подробности,
благодаря обнародованным после 1880 и особенно после 1887 года документам, я
должен был, наконец, прийти к печальному утешению:
Жизнь его не враг отъял,-
Он _своею_ силой пал,
Жертва гибельного гнева,-
своею силой или, лучше сказать, своим _отказом_ от той нравственной
силы, которая была ему доступна и пользование которою было ему всячески
облегчено.
Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни сердечное восхищение
лучшими чертами в образе самого поэта не уменьшаются от того, что мы
признаем ту истину, что он сообразно своей собственной воле окончил свое
земное поприще. Ведь противоположный взгляд, помимо своей исторической
неосновательности, был бы унизителен для самого Пушкина. Разве не
унизительно для великого гения быть пустою игрушкою чуждых внешних
воздействий, и притом идущих от таких людей, для которых у самого этого
гения и у его поклонников не находится достаточно презрительных выражений?
Главная ошибка здесь в том, что гений принимается только за какое-то
чудо природы, и забывается, что дело идет о гениальном _человеке_. Он по
природе своей выше обыкновенных людей,- это бесспорно,- но ведь и обыкно-
181
венные люди также по природе выше многих других существ, например
животных, и если эта _сравнительная_ высота _обязывает_ всякого
обыкновенного человека соблюдать свое человеческое достоинство и тем
оправдывать свое природное преимущество перед животными, то высший дар гения
_тем более_ обязывает к охранению этого высшего, если хотите -
сверхчеловеческого, достоинства. Но не настаивая слишком на этой градации,
которая осложняется обстоятельствами другого рода, во всяком случае должно
сказать, что гениальный человек обязан по крайней мере к сохранению
известной, хотя бы наименьшей, минимальной, степени нравственного
человеческого достоинства, подобно тому, как от самого обыкновенного
человека мы требуем по крайней мере тех добродетелей, к которым способны и
животные, как, например, родительская любовь, благодарность, верность.
Утверждать, что гениальность совсем ни к чему не обязывает, что гению
все позволено, что он может без вреда для своего высшего призвания всю жизнь
оставаться в болоте низменных страстей, это - грубое идолопоклонство,
фетишизм, который ничего не объясняет, и сам объясняется лишь духовною
немощью своих проповедников. Нет! если гений есть благородство по
преимуществу или высшая степень благородства, то он по преимуществу и в
высшей степени обязывает. Noblesse oblige*. С точки зрения этой нравственной
аксиомы взглянем на жизнь и судьбу Пушкина.
Менее всего желал бы я, чтобы этот мой взгляд был понят в смысле
прописной морали, обвиняющей поэта за его нравственную распущенность и
готовой утверждать, что он погиб в наказание за свои грехи против
"добродетели", в тесном значении этого слова.
Сильная чувственность есть материал гения. Как механическое движение
переходит в теплоту, а теплота - в свет, так духовная энергия творчества в
своем действительном явлении (в порядке времени или процесса) есть
_превращение_ низших энергий чувственной души. И как для произведения
_сильного_ света необходимо сильное развитие теплоты, так и высокая степень
духовного творчества (по закону
__________
* Положение обязывает (фр.).- Ред.
182
здешней, земной жизни) предполагает сильное развитие чувственных
страстей. Высшее проявление гения требует не всегдашнего бесстрастия, а
окончательного _преодоления_ могучей страстности, торжества над нею в
решительные моменты.
Естественные условия для такого торжества были и у Пушкина. С
необузданною чувственною натурой у него соединялся ясный и прямой ум. Пушкин
вовсе не был мыслителем в области умозрения, как не был и практическим
мудрецом; но здравым пониманием насущных нравственных истин, смыслом правды
он обладал в высокой степени. Ум его был уравновешенный, чуждый всяких
болезненных уклонений. Среди самой пламенной страсти он мог сохранять
ясность и отчетливость сознания, и если его можно в чем упрекнуть с этой
стороны, то разве только в излишней трезвости и прямолинейности взгляда, в
отсутствии всякого практического или житейского _идеализма_. Вся высшая
идейная энергия исчерпывалась у него поэтическими образами и звуками,
_гениальным перерождением жизни в поэзию_, а для самой текущей жизни, для
житейской практики оставалась только проза, здравый смысл и остроумие с
веселым смехом.
Такое раздвоение между поэзией, т. е. жизнью творчески просветленною и
жизнью действительною или практическою, иногда бывает поразительно у
Пушкина. Люди, незнакомые прежде с биографическими подробностями о нем,
нашли, конечно, много неожиданного в новейших изданиях его переписки.
Одно из лучших и самых популярных стихотворений нашего поэта говорит о
женщине, которая в "чудное мгновение" первого знакомства поразила его "как
мимолетное виденье, как гений чистой красоты"; затем время разлуки с нею
было для него томительным рядом пустых и темных дней, и лишь с новым
свиданием воскресли для души "и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и
любовь" {2}. Давно было известно лицо, к которому относилось это
стихотворение, и читатель Пушкина имел прежде полное основание представлять
себе если не эту даму, то, во всяком случае, отношение к ней поэта, в самом
возвышенном, идеальном освещении. Но теперь, после появления в печати
некоторых писем о ней, оказывается, что ее образ в стихотворении "Я помню
чудное мгновенье" есть даже не то, что в гегельянской эстетике называется
Schein der Idee*,
________
* Видимость идеи (нем.).- Ред.
183
а скорее подходит к тому, что на юридическом языке обозначается как
"сообщение заведомо неверных сведений". В одном интимном письме, писанном
приблизительно в то же время, как и стихотворение, Пушкин откровенно говорит
об этой самой даме, но тут уже вместо гения чистой красоты, пробуждающего
душу и воскрешающего в ней божество, является "наша вавилонская блудница,
Анна Петровна" {3}.
Спешу предупредить возможное недоразумение. Никому нет дела до того,
какова была в действительности дама, прославленная Пушкиным. Хотя я
совершенно уверен, что он сильно преувеличивал и что апокалиптический образ
нисколько не характеристичен для этой доброй женщины, но дело не в этом.
Если бы оказалось, что действительное чудовище безнравственности было
искренно принято каким-нибудь поэтом за гения чистой красоты и воспето в
таком смысле, то от этого поэтическое произведение ничего не потеряло бы не
только с точки зрения поэзии, но и с точки зрения личного и жизненного
достоинства самого поэта. Ошибка в фальшь не ставится. Но в настоящем случае
нельзя не видеть именно некоторой фальши, хотя, конечно, не в грубом смысле
этого слова. Представляя обыкновенную женщину как высшее неземное существо,
Пушкин сейчас сам ясно замечал и резко высказывал, что это неправда, и даже
преувеличивал свою неправду. Знакомая поэта, конечно, не была ни гением
чистой красоты, ни вавилонскою блудницею, а была "просто приятною дамою" или
даже, может быть, "дамою приятною во всех отношениях". Но замечательно, что
в преувеличенном ее порицании у Пушкина не слышится никакой горечи
разочарования, которая говорила бы за жизненную искренность и цельность
предыдущего увлечения,- откровенный отзыв высказан в тоне веселого
балагурства, в полном контрасте с тоном стихотворения.
Более похоже на действительность другое стихотворение Пушкина,
обращенное к тому же лицу, но и оно находится в противоречии с тоном и
выражениями его писем.
Когда твои младые лета
Позорит шумная молва,
И ты, по приговору света,
На честь утратила права;
Один среди толпы холодной,
Твои страданья я делю
И за тебя мольбой бесплодной
Кумир бесчувственный молю.
Но свет... Жестоких осуждений
Не изменяет он своих:
184
Он не карает заблуждений,
Но тайны требует для них.
Достойны равного презренья
Его тщеславная любовь
И лицемерные гоненья -
К забвенью сердце приготовь;
Не пей мучительной отравы;
Оставь блестящий душный круг,
Оставь безумные забавы:
Тебе один остался друг {4}
Нельзя, в самом деле, не пожалеть о глубоком несчастии этой женщины: у
нее остался только один друг и заступник от "жестоких осуждений",- да и тот
называл ее вавилонскою блудницей! Каковы же были осуждения!
Если не признавать вдохновения как самостоятельного источника поэзии,
то, сопоставляя стихотворение "Я помню чудное мгновенье" с прозаическим
отзывом Пушкина, можно сделать только одно заключение, что стихи просто
выдуманы, что их автор никогда не видел того образа и никогда не испытал тех
чувств, которые там выражены. Но, отрицая поэтическое вдохновение, лучше
вовсе не говорить о поэтах. А для признающих вдохновение и чувствующих его
силу в этом произведении должно быть ясно, что в _минуту творчества_ Пушкин
действительно испытал то, что сказалось в этих стихах; действительно видел
гения чистой красоты, действительно чувствовал возрождение в себе божества.
Но эта идеальная действительность существовала для него только в минуту
творчества. Возвращаясь к жизни, он сейчас же переставал верить в пережитое
озарение, сейчас же признавал в нем только обман воображения - "нас
возвышающий обман" {5}, но все-таки обман и ничего более. Те видения и
чувства, которые возникали в нем по поводу известных лиц или событий и
составляли содержание его поэзии, обыкновенно вовсе не связывались с этими
лицами и событиями в его текущей жизни, и он нисколько не тяготился такою
бессвязностью, такою непроходимою пропастью между поэзией и житейской
практикой.
Действительность, данная в житейском опыте, несомненно находится в
глубоком противоречии с тем идеалом жизни, который открывается вере,
философскому умозрению и творческому вдохновению. Из этого противоречия
возможны три
185
определенные исхода. Можно прямо отречься от идеала как от пустого
вымысла и обмана и признать факт, противоречащий идеальным требованиям как
_окончательную и единственную_ действительность. Это есть исход
нравственного скептицизма и мизантропии - взгляд, который может быть
почтенным, когда искренен, как, например, у Шекспирова Тимона Афинского {6},
но который не выдерживает логической критики. В самом деле, если бы дурная
действительность была единственною настоящею, то как возможно было бы для
человека _тяготиться_ этою единственною своею действительностью, порицать и
отрицать ее? Ведь такая оценка предполагает _сравнение с другим_. Существо,
находящееся в однородной среде,- например, человек в надземной атмосфере или
рыба в воде,- не чувствует давления этой среды. Когда истинный мизантроп
действительно страдает от нравственной негодности человеческой среды, то он
тем самым свидетельствует о подлинной силе идеала, живущего в нем,- его
страдание есть уже начало другой, лучшей действительности.
Второй исход из противоречия между идеалом и дурною действительностью
есть _донкихотство_, при котором идеальные представления до такой степени
овладевают человеком, что он совершенно искренно или не видит противоречащих
им фактов, или считает эти факты за обман и призрак. При всем благородстве
такого идеализма его несостоятельность не требует пояснений после сатиры
Сервантеса.
Третий и, очевидно, нормальный исход, который можно назвать
_практическим идеализмом_, состоит в том, чтобы, не закрывая глаз на дурную
сторону действительности, но и не возводя ее в принцип, во что-то
безусловное и бесповоротное, _замечать в том, что есть, настоящие зачатки
или задатки того, что должно быть_, и, опираясь на эти хотя недостаточные и
неполные, но тем не менее действительные проявления добра, как уже
существующего, данного, помогать сохранению, росту и торжеству этих добрых
начал и через то все более и более сближать действительность с идеалом и в
фактах низшей жизни воплощать откровения высшей. Такой практический идеализм
одинаково применим и обязателен как для общественных, так и для частных, и
даже самых интимных отношений. Если бы вместо того, чтобы тешиться
преувеличенным контрастом между "гением чистой красоты" и "вавилонскою
блудницею", поэт остановился на тех действительных зачатках высшего
достоинства, которые должны же были заключаться в существе, внушившем ему
хоть бы на одно мгновение
186
такие чистые образы и чувства, если бы он не отрекся в повседневной
жизни от того, что видел и ощущал в минуту вдохновения, а решился сохранить
и умножить эти залоги лучшего и на них основать свои отношения к этой
женщине, тогда, конечно, вышло бы совсем другое и для него, и для нее, и
вдохновенное его стихотворение имело бы не поэтическое только, но и
жизненное значение. А теперь, хотя художественная красота этих стихов
остается при них, но нельзя, однако, находить совершенно безразличным при их
оценке то обстоятельство, что в реальном историческом смысле они, с точки
зрения самого Пушкина, дают только лишнее подтверждение Аристотелевых слов,
что "поэты и лгут много".
Все возможные исходы из противоречия между поэтическим идеалом и
житейскою действительностью остались одинаково чуждыми Пушкину. Он не был, к
счастью, ни мизантропом, ни Дон-Кихотом и, к несчастью, не умел или не хотел
стать практическим идеалистом, действительным служителем добра и
исправителем действительности. Он с полною ясностью отмечал противоречие, но
как-то легко с ним мирился: указывая на него как на факт и прекрасно его
характеризуя (например, в стихотворении "Пока не требует поэта" {7}), он
даже не подозревал - до своих последних, зрелых лет,- что в этом факте есть
задача, требующая решения. Резкий разлад между творческими и житейскими
мотивами казался ему чем-то окончательным и бесповоротным, не оскорблял
нравственного слуха, который, очевидно, был менее чутким, нежели слух
поэтический.
Отношения к женщинам занимают очень большое место и в жизни, и в поэзии
Пушкина; и хотя не во всех случаях эти отношения давали ему повод к
апокалиптическим уподоблениям, но везде выступает непримиренная
двойственность между идеализмом творчества и крайним реализмом житейских
взглядов. В обширной переписке с женою мы не отыщем и намека на то
"богомольное благоговение перед святыней красоты", о котором говорится в
стихотворении к Наталии Николаевне Гончаровой {8}.
В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и не
связные между собою существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из
ничтожных детей мира. Высшее существо выступило в нем не сразу,
187
его поэтический гений обнаруживался постепенно. В ранних его
произведениях мы видим игру остроумия и формального стихотворческого
дарования, легкие отражения житейских и литературных впечатлений. Сам он
характеризует такое творчество как "изнеженные звуки безумства, лени и
страстей". Но в легкомысленном юноше быстро вырастал великий поэт, и скоро
он стал теснить "ничтожное дитя мира". Под тридцать лет решительно
обозначается у Пушкина "смутное влеченье чего-то жаждущей души",-
неудовлетворенность игрою темных страстей и ее светлыми отражениями в легких
образах и нежных звуках.- "Познал он глас иных желаний, познал он новую
печаль". Он понял, что "служенье муз не терпит суеты", что "прекрасное
должно быть величаво" {9}, т. е. что красота, прежде чем быть приятною,
должна быть достойною, что _красота есть только ощутительная форма добра и
истины_.
Если бы Пушкин жил в средние века, то, достигнув этого понимания, он
мог бы пойти в монастырь, чтобы связать свое художническое призвание с
прямым культом того, что абсолютно достойно. Ему легко было бы удалиться от
мира, в исправление и перерождение которого он, как мы знаем, не верил. В
тех условиях, в которых находился русский поэт XIX века, ему удобнее и
безопаснее было избрать другой род аскетизма: он женился и стал отцом
семейства. С этим благополучно прошел для него период необузданных
чувственных увлечений, которые могли бы задавить неокрепший творческий дар,
вместо того, чтобы питать его. _Это_ искушение оказалось недостаточно
сильным, чтобы одолеть его гений, он сумел вовремя положить предел
безмерности своих низших инстинктов, ввести в русло свою материальную жизнь.
"Познал он глас иных желаний, познал он новую печаль".
Но, становясь отцом семейства, Пушкин по необходимости теснее прежнего
связывал себя с жизнью социальною, с тою общественною средою, к которой он
принадлежал, и тут его ждало новое, более тонкое и опасное искушение.
Достигши зрелого возраста, Пушкин ясно сознал, что задача его жизни
есть то служение, "которое не терпит суеты", служение тому прекрасному,
которое "должно быть величавым". Так как он оставался в обществе, то его
служение красоте неизбежно принимало характер _общественного_ служения, и
ему нужно было установить свое _должное_ отношение к обществу.
Но тут Пушкин, вообще слишком даже разделявший поэзию с житейскими
отношениями, не захотел отделить
188
законное сознание о своем высшем поэтическом призвании и о том
внутреннем преимуществе перед другими, которое давал ему его гений,- не
захотел он отделить это законное чувство своего достоинства как великого
поэта, от личной мелкой страсти самолюбия и самомнения. Если своим гением
OCR "ЛИТ" август, 2001 по изданию:
В.С. Соловьев. Литературная критика. М., "Современник", 1990.
Комментарии доктора ист. наук Н.И. Цимбаева.
Сохранено деление на страницы, номер страницы издания проставлен в
конце каждой страницы. Курсив в книге заменен на выделение двумя
_подчеркиваниями_. Ссылки на комментарии заключены в {фигурные скобки}
---------------------------------------------------------------
1897
Есть предметы, о которых можно иметь неверное или недостаточное понятие
- без прямого ущерба для жизни. Интерес истины относительно этих предметов
есть только умственный, научно-теоретический, хотя сами они могут иметь
большое реальное и практическое значение. До конца XVII столетия все люди,
даже ученые, имели неверное понятие о _воде_,- ее считали простым телом,
однородным элементом или стихией, пока знаменитый Лавуазье не разложил ее
состава на два элементарные газа: кислород и водород. То, что сделал
Лавуазье, имело большую теоретическую важность,- недаром от него ведется
начало настоящей научной химии; и этим его открытие оказывало, конечно,
_косвенное_ влияние и на практическую жизнь со стороны ее материальных
интересов, которым хорошая химия может служить более успешно, чем плохая. Но
_прямого_ воздействия на практическое житейское значение собственно _воды_
анализ Лавуазье не мог иметь. Чтобы умываться, или поить животных, или
вертеть мельничные колеса, или даже двигать паровоз, нужна только сама вода,
а не знание ее состава или ее химической формулы. Точно так же мы пользуемся
светом и теплотою совершенно независимо от наших правильных или неправильных
понятий, от нашего знания или незнания в области астрономии и физики. Во
всех подобных случаях для житейского употребления предмета достаточно
опытных житейских сведений о его внешних свойствах, совершенно независимо от
точного теоретического познания его природы, и самый великий ученый не имеет
здесь никакого преимущества пред дикарем и невеждою.
178
Но есть предметы порядка духовного, которых жизненное значение для нас
прямо определяется, кроме их собственных реальных свойств, еще и тем
_понятием_, которое мы о них имеем. Одного из таких предметов касается
настоящий очерк.
Есть нечто, называемое _судьбой_,- предмет хотя не материальный, но тем
не менее вполне действительный. Я разумею пока под судьбою тот _факт_, что
ход и исход нашей жизни зависит от чего-то, кроме нас самих, от какой-то
превозмогающей _необходимости_, которой мы волей-неволей должны подчиниться.
Как факт, это бесспорно; _существование_ судьбы в этом смысле признается
всеми мыслящими людьми, независимо от различия взглядов и степеней
образования. Слишком очевидно, что власть человека, хотя бы самого упорного
и энергичного, над ходом и исходом его жизни имеет очень тесные пределы. Но
вместе с тем легко усмотреть, что власть судьбы над человеком при всей своей
несокрушимой _извне_ силе обусловлена, однако, _изнутри_ деятельным и личным
соучастием самого человека. Так как мы обладаем внутренними задерживающими
деятелями, разумом и волей, то определяющая наше существование сила, которую
мы называем судьбою, хотя и независима от нас по существу, однако может
действовать в нашей жизни только через нас, только под условием того или
иного отношения к ней со стороны нашего сознания и воли. В составе той
_необходимости_, которою управляются наши жизненные происшествия,
_необходимо_ заключается и наше собственное личное отношение к этой
необходимости; а это отношение, в свою очередь, необходимо связано с тем,
_как_ мы понимаем господствующую в нашей жизни силу, так что _понятие наше_
о судьбе есть также одно из условий _ее действия_ чрез нас. Вот почему иметь
_верное_ понятие о судьбе важнее для нас, нежели знать химический состав
воды или физические законы тепла и света.
Столь важное для всех людей истинное понятие судьбы издревле дано и
всем доступно. Но при особом развитии если не ума, то умственных требований,
_каким_ нынешнее время отличается от прежних эпох, самые верные понятия
никем не принимаются на веру; они должны вывести свою достоверность
посредством рассуждений из данного опыта.
Для полного и методического оправдания того верного понятия о судьбе,
которое мы находим в универсальной вере человечества, потребовалась бы целая
метафизическая система, подтвержденная сложными историческими и
социологическими исследованиями. В настоящем кратком очерке я хотел только
ослабить некоторые ложные ходячие мнения
179
об этом важном предмете и с помощью одного яркого и особенно для нас,
русских, близкого исторического примера намекнуть на истинный характер того,
что называется судьбою.
В житейских разговорах и в текущей литературе слово _судьба_
сопровождается обыкновенно эпитетами более или менее порицательными:
"враждебная" судьба, "слепая", "беспощадная", "жестокая" и т. д. Менее
резко, но все-таки с некоторым неодобрением говорят о "насмешках" и об
"иронии" судьбы. Все эти выражения предполагают, что наша жизнь зависит от
какой-то силы, иногда равнодушной, или безразличной, а иногда и прямо
неприязненной и злобной. В первом случае понятие судьбы сливается с ходячим
понятием о _природе_, для которой равнодушие служит обычным эпитетом:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И _равнодушная_ природа
Красою вечною сиять {1}.
Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство - равнодушие, то под
судьбою разумеется собственно не более как закон физического мира.
Во втором случае,- когда говорится о судьбе как враждебной силе,-
понятие судьбы сближается с понятием демонического, адского начала в мире,
представляется ли оно в виде злого духа религиозных систем или в виде
безумной мировой воли, как у Шопенгауэра.
Конечно, есть в действительности и то, и другое; есть и закон
равнодушной природы, есть и злое, сатанинское начало в мироздании, и нам
приходится иметь дело и с тем, и с другим. Но от этих ли сил мы зависим
_окончательно_, они ли определяют общий ход нашей жизни и решают ее исход,-
они ли образуют нашу судьбу?
Сила, господствующая в жизни лиц и управляющая ходом событий, конечно,
действует с равною необходимостью везде и всегда; все мы одинаково подчинены
судьбе. Но есть люди и события, на которых действие судьбы особенно явно и
_ощутительно_; их прямо и называют _роковыми_ или фатальными, и, конечно, на
них нам всего легче рассмотреть настоящую сущность этой превозмогающей силы.
180
Хотя _вообще_ мне давно было ясно, что решающая роль в нашем
существовании не принадлежит ни "равнодушной природе", ни духовной силе зла,
хотя я был твердо убежден в истинности _третьего_ взгляда, но применить его
к некоторым особым роковым событиям я долго не умел. Я был уверен, что и они
непременно как-нибудь объясняются с истинной точки зрения, но я _не видел_
этого объяснения и не мог примириться в душе с непонятными фактами. В них
ощущалась какая-то смертельная обида, как будто прямое действие какой-то
враждебной, злой и злорадной силы.
Острее всего такое впечатление производила смерть Пушкина. Я не помню
времени, когда бы культ его поэзии был мне чужд. Не умея читать, я уже много
знал из него наизусть, и с годами этот культ только возрастал. Немудрено
поэтому, что роковая смерть Пушкина, в расцвете его творческих сил, казалась
мне вопиющею неправдою, нестерпимою обидою и что действовавший здесь рок не
вязался с представлением о доброй силе.
Между тем, постоянно возвращаясь мыслью к этому мучительному предмету,
останавливаясь на давно известных фактах и узнавая новые подробности,
благодаря обнародованным после 1880 и особенно после 1887 года документам, я
должен был, наконец, прийти к печальному утешению:
Жизнь его не враг отъял,-
Он _своею_ силой пал,
Жертва гибельного гнева,-
своею силой или, лучше сказать, своим _отказом_ от той нравственной
силы, которая была ему доступна и пользование которою было ему всячески
облегчено.
Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни сердечное восхищение
лучшими чертами в образе самого поэта не уменьшаются от того, что мы
признаем ту истину, что он сообразно своей собственной воле окончил свое
земное поприще. Ведь противоположный взгляд, помимо своей исторической
неосновательности, был бы унизителен для самого Пушкина. Разве не
унизительно для великого гения быть пустою игрушкою чуждых внешних
воздействий, и притом идущих от таких людей, для которых у самого этого
гения и у его поклонников не находится достаточно презрительных выражений?
Главная ошибка здесь в том, что гений принимается только за какое-то
чудо природы, и забывается, что дело идет о гениальном _человеке_. Он по
природе своей выше обыкновенных людей,- это бесспорно,- но ведь и обыкно-
181
венные люди также по природе выше многих других существ, например
животных, и если эта _сравнительная_ высота _обязывает_ всякого
обыкновенного человека соблюдать свое человеческое достоинство и тем
оправдывать свое природное преимущество перед животными, то высший дар гения
_тем более_ обязывает к охранению этого высшего, если хотите -
сверхчеловеческого, достоинства. Но не настаивая слишком на этой градации,
которая осложняется обстоятельствами другого рода, во всяком случае должно
сказать, что гениальный человек обязан по крайней мере к сохранению
известной, хотя бы наименьшей, минимальной, степени нравственного
человеческого достоинства, подобно тому, как от самого обыкновенного
человека мы требуем по крайней мере тех добродетелей, к которым способны и
животные, как, например, родительская любовь, благодарность, верность.
Утверждать, что гениальность совсем ни к чему не обязывает, что гению
все позволено, что он может без вреда для своего высшего призвания всю жизнь
оставаться в болоте низменных страстей, это - грубое идолопоклонство,
фетишизм, который ничего не объясняет, и сам объясняется лишь духовною
немощью своих проповедников. Нет! если гений есть благородство по
преимуществу или высшая степень благородства, то он по преимуществу и в
высшей степени обязывает. Noblesse oblige*. С точки зрения этой нравственной
аксиомы взглянем на жизнь и судьбу Пушкина.
Менее всего желал бы я, чтобы этот мой взгляд был понят в смысле
прописной морали, обвиняющей поэта за его нравственную распущенность и
готовой утверждать, что он погиб в наказание за свои грехи против
"добродетели", в тесном значении этого слова.
Сильная чувственность есть материал гения. Как механическое движение
переходит в теплоту, а теплота - в свет, так духовная энергия творчества в
своем действительном явлении (в порядке времени или процесса) есть
_превращение_ низших энергий чувственной души. И как для произведения
_сильного_ света необходимо сильное развитие теплоты, так и высокая степень
духовного творчества (по закону
__________
* Положение обязывает (фр.).- Ред.
182
здешней, земной жизни) предполагает сильное развитие чувственных
страстей. Высшее проявление гения требует не всегдашнего бесстрастия, а
окончательного _преодоления_ могучей страстности, торжества над нею в
решительные моменты.
Естественные условия для такого торжества были и у Пушкина. С
необузданною чувственною натурой у него соединялся ясный и прямой ум. Пушкин
вовсе не был мыслителем в области умозрения, как не был и практическим
мудрецом; но здравым пониманием насущных нравственных истин, смыслом правды
он обладал в высокой степени. Ум его был уравновешенный, чуждый всяких
болезненных уклонений. Среди самой пламенной страсти он мог сохранять
ясность и отчетливость сознания, и если его можно в чем упрекнуть с этой
стороны, то разве только в излишней трезвости и прямолинейности взгляда, в
отсутствии всякого практического или житейского _идеализма_. Вся высшая
идейная энергия исчерпывалась у него поэтическими образами и звуками,
_гениальным перерождением жизни в поэзию_, а для самой текущей жизни, для
житейской практики оставалась только проза, здравый смысл и остроумие с
веселым смехом.
Такое раздвоение между поэзией, т. е. жизнью творчески просветленною и
жизнью действительною или практическою, иногда бывает поразительно у
Пушкина. Люди, незнакомые прежде с биографическими подробностями о нем,
нашли, конечно, много неожиданного в новейших изданиях его переписки.
Одно из лучших и самых популярных стихотворений нашего поэта говорит о
женщине, которая в "чудное мгновение" первого знакомства поразила его "как
мимолетное виденье, как гений чистой красоты"; затем время разлуки с нею
было для него томительным рядом пустых и темных дней, и лишь с новым
свиданием воскресли для души "и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и
любовь" {2}. Давно было известно лицо, к которому относилось это
стихотворение, и читатель Пушкина имел прежде полное основание представлять
себе если не эту даму, то, во всяком случае, отношение к ней поэта, в самом
возвышенном, идеальном освещении. Но теперь, после появления в печати
некоторых писем о ней, оказывается, что ее образ в стихотворении "Я помню
чудное мгновенье" есть даже не то, что в гегельянской эстетике называется
Schein der Idee*,
________
* Видимость идеи (нем.).- Ред.
183
а скорее подходит к тому, что на юридическом языке обозначается как
"сообщение заведомо неверных сведений". В одном интимном письме, писанном
приблизительно в то же время, как и стихотворение, Пушкин откровенно говорит
об этой самой даме, но тут уже вместо гения чистой красоты, пробуждающего
душу и воскрешающего в ней божество, является "наша вавилонская блудница,
Анна Петровна" {3}.
Спешу предупредить возможное недоразумение. Никому нет дела до того,
какова была в действительности дама, прославленная Пушкиным. Хотя я
совершенно уверен, что он сильно преувеличивал и что апокалиптический образ
нисколько не характеристичен для этой доброй женщины, но дело не в этом.
Если бы оказалось, что действительное чудовище безнравственности было
искренно принято каким-нибудь поэтом за гения чистой красоты и воспето в
таком смысле, то от этого поэтическое произведение ничего не потеряло бы не
только с точки зрения поэзии, но и с точки зрения личного и жизненного
достоинства самого поэта. Ошибка в фальшь не ставится. Но в настоящем случае
нельзя не видеть именно некоторой фальши, хотя, конечно, не в грубом смысле
этого слова. Представляя обыкновенную женщину как высшее неземное существо,
Пушкин сейчас сам ясно замечал и резко высказывал, что это неправда, и даже
преувеличивал свою неправду. Знакомая поэта, конечно, не была ни гением
чистой красоты, ни вавилонскою блудницею, а была "просто приятною дамою" или
даже, может быть, "дамою приятною во всех отношениях". Но замечательно, что
в преувеличенном ее порицании у Пушкина не слышится никакой горечи
разочарования, которая говорила бы за жизненную искренность и цельность
предыдущего увлечения,- откровенный отзыв высказан в тоне веселого
балагурства, в полном контрасте с тоном стихотворения.
Более похоже на действительность другое стихотворение Пушкина,
обращенное к тому же лицу, но и оно находится в противоречии с тоном и
выражениями его писем.
Когда твои младые лета
Позорит шумная молва,
И ты, по приговору света,
На честь утратила права;
Один среди толпы холодной,
Твои страданья я делю
И за тебя мольбой бесплодной
Кумир бесчувственный молю.
Но свет... Жестоких осуждений
Не изменяет он своих:
184
Он не карает заблуждений,
Но тайны требует для них.
Достойны равного презренья
Его тщеславная любовь
И лицемерные гоненья -
К забвенью сердце приготовь;
Не пей мучительной отравы;
Оставь блестящий душный круг,
Оставь безумные забавы:
Тебе один остался друг {4}
Нельзя, в самом деле, не пожалеть о глубоком несчастии этой женщины: у
нее остался только один друг и заступник от "жестоких осуждений",- да и тот
называл ее вавилонскою блудницей! Каковы же были осуждения!
Если не признавать вдохновения как самостоятельного источника поэзии,
то, сопоставляя стихотворение "Я помню чудное мгновенье" с прозаическим
отзывом Пушкина, можно сделать только одно заключение, что стихи просто
выдуманы, что их автор никогда не видел того образа и никогда не испытал тех
чувств, которые там выражены. Но, отрицая поэтическое вдохновение, лучше
вовсе не говорить о поэтах. А для признающих вдохновение и чувствующих его
силу в этом произведении должно быть ясно, что в _минуту творчества_ Пушкин
действительно испытал то, что сказалось в этих стихах; действительно видел
гения чистой красоты, действительно чувствовал возрождение в себе божества.
Но эта идеальная действительность существовала для него только в минуту
творчества. Возвращаясь к жизни, он сейчас же переставал верить в пережитое
озарение, сейчас же признавал в нем только обман воображения - "нас
возвышающий обман" {5}, но все-таки обман и ничего более. Те видения и
чувства, которые возникали в нем по поводу известных лиц или событий и
составляли содержание его поэзии, обыкновенно вовсе не связывались с этими
лицами и событиями в его текущей жизни, и он нисколько не тяготился такою
бессвязностью, такою непроходимою пропастью между поэзией и житейской
практикой.
Действительность, данная в житейском опыте, несомненно находится в
глубоком противоречии с тем идеалом жизни, который открывается вере,
философскому умозрению и творческому вдохновению. Из этого противоречия
возможны три
185
определенные исхода. Можно прямо отречься от идеала как от пустого
вымысла и обмана и признать факт, противоречащий идеальным требованиям как
_окончательную и единственную_ действительность. Это есть исход
нравственного скептицизма и мизантропии - взгляд, который может быть
почтенным, когда искренен, как, например, у Шекспирова Тимона Афинского {6},
но который не выдерживает логической критики. В самом деле, если бы дурная
действительность была единственною настоящею, то как возможно было бы для
человека _тяготиться_ этою единственною своею действительностью, порицать и
отрицать ее? Ведь такая оценка предполагает _сравнение с другим_. Существо,
находящееся в однородной среде,- например, человек в надземной атмосфере или
рыба в воде,- не чувствует давления этой среды. Когда истинный мизантроп
действительно страдает от нравственной негодности человеческой среды, то он
тем самым свидетельствует о подлинной силе идеала, живущего в нем,- его
страдание есть уже начало другой, лучшей действительности.
Второй исход из противоречия между идеалом и дурною действительностью
есть _донкихотство_, при котором идеальные представления до такой степени
овладевают человеком, что он совершенно искренно или не видит противоречащих
им фактов, или считает эти факты за обман и призрак. При всем благородстве
такого идеализма его несостоятельность не требует пояснений после сатиры
Сервантеса.
Третий и, очевидно, нормальный исход, который можно назвать
_практическим идеализмом_, состоит в том, чтобы, не закрывая глаз на дурную
сторону действительности, но и не возводя ее в принцип, во что-то
безусловное и бесповоротное, _замечать в том, что есть, настоящие зачатки
или задатки того, что должно быть_, и, опираясь на эти хотя недостаточные и
неполные, но тем не менее действительные проявления добра, как уже
существующего, данного, помогать сохранению, росту и торжеству этих добрых
начал и через то все более и более сближать действительность с идеалом и в
фактах низшей жизни воплощать откровения высшей. Такой практический идеализм
одинаково применим и обязателен как для общественных, так и для частных, и
даже самых интимных отношений. Если бы вместо того, чтобы тешиться
преувеличенным контрастом между "гением чистой красоты" и "вавилонскою
блудницею", поэт остановился на тех действительных зачатках высшего
достоинства, которые должны же были заключаться в существе, внушившем ему
хоть бы на одно мгновение
186
такие чистые образы и чувства, если бы он не отрекся в повседневной
жизни от того, что видел и ощущал в минуту вдохновения, а решился сохранить
и умножить эти залоги лучшего и на них основать свои отношения к этой
женщине, тогда, конечно, вышло бы совсем другое и для него, и для нее, и
вдохновенное его стихотворение имело бы не поэтическое только, но и
жизненное значение. А теперь, хотя художественная красота этих стихов
остается при них, но нельзя, однако, находить совершенно безразличным при их
оценке то обстоятельство, что в реальном историческом смысле они, с точки
зрения самого Пушкина, дают только лишнее подтверждение Аристотелевых слов,
что "поэты и лгут много".
Все возможные исходы из противоречия между поэтическим идеалом и
житейскою действительностью остались одинаково чуждыми Пушкину. Он не был, к
счастью, ни мизантропом, ни Дон-Кихотом и, к несчастью, не умел или не хотел
стать практическим идеалистом, действительным служителем добра и
исправителем действительности. Он с полною ясностью отмечал противоречие, но
как-то легко с ним мирился: указывая на него как на факт и прекрасно его
характеризуя (например, в стихотворении "Пока не требует поэта" {7}), он
даже не подозревал - до своих последних, зрелых лет,- что в этом факте есть
задача, требующая решения. Резкий разлад между творческими и житейскими
мотивами казался ему чем-то окончательным и бесповоротным, не оскорблял
нравственного слуха, который, очевидно, был менее чутким, нежели слух
поэтический.
Отношения к женщинам занимают очень большое место и в жизни, и в поэзии
Пушкина; и хотя не во всех случаях эти отношения давали ему повод к
апокалиптическим уподоблениям, но везде выступает непримиренная
двойственность между идеализмом творчества и крайним реализмом житейских
взглядов. В обширной переписке с женою мы не отыщем и намека на то
"богомольное благоговение перед святыней красоты", о котором говорится в
стихотворении к Наталии Николаевне Гончаровой {8}.
В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и не
связные между собою существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из
ничтожных детей мира. Высшее существо выступило в нем не сразу,
187
его поэтический гений обнаруживался постепенно. В ранних его
произведениях мы видим игру остроумия и формального стихотворческого
дарования, легкие отражения житейских и литературных впечатлений. Сам он
характеризует такое творчество как "изнеженные звуки безумства, лени и
страстей". Но в легкомысленном юноше быстро вырастал великий поэт, и скоро
он стал теснить "ничтожное дитя мира". Под тридцать лет решительно
обозначается у Пушкина "смутное влеченье чего-то жаждущей души",-
неудовлетворенность игрою темных страстей и ее светлыми отражениями в легких
образах и нежных звуках.- "Познал он глас иных желаний, познал он новую
печаль". Он понял, что "служенье муз не терпит суеты", что "прекрасное
должно быть величаво" {9}, т. е. что красота, прежде чем быть приятною,
должна быть достойною, что _красота есть только ощутительная форма добра и
истины_.
Если бы Пушкин жил в средние века, то, достигнув этого понимания, он
мог бы пойти в монастырь, чтобы связать свое художническое призвание с
прямым культом того, что абсолютно достойно. Ему легко было бы удалиться от
мира, в исправление и перерождение которого он, как мы знаем, не верил. В
тех условиях, в которых находился русский поэт XIX века, ему удобнее и
безопаснее было избрать другой род аскетизма: он женился и стал отцом
семейства. С этим благополучно прошел для него период необузданных
чувственных увлечений, которые могли бы задавить неокрепший творческий дар,
вместо того, чтобы питать его. _Это_ искушение оказалось недостаточно
сильным, чтобы одолеть его гений, он сумел вовремя положить предел
безмерности своих низших инстинктов, ввести в русло свою материальную жизнь.
"Познал он глас иных желаний, познал он новую печаль".
Но, становясь отцом семейства, Пушкин по необходимости теснее прежнего
связывал себя с жизнью социальною, с тою общественною средою, к которой он
принадлежал, и тут его ждало новое, более тонкое и опасное искушение.
Достигши зрелого возраста, Пушкин ясно сознал, что задача его жизни
есть то служение, "которое не терпит суеты", служение тому прекрасному,
которое "должно быть величавым". Так как он оставался в обществе, то его
служение красоте неизбежно принимало характер _общественного_ служения, и
ему нужно было установить свое _должное_ отношение к обществу.
Но тут Пушкин, вообще слишком даже разделявший поэзию с житейскими
отношениями, не захотел отделить
188
законное сознание о своем высшем поэтическом призвании и о том
внутреннем преимуществе перед другими, которое давал ему его гений,- не
захотел он отделить это законное чувство своего достоинства как великого
поэта, от личной мелкой страсти самолюбия и самомнения. Если своим гением