Однажды (это случилось уже после того, как я перебрался на старой лодке, кем-то брошенной впопыхах, через Суувен) я увидел странную картину. В одном селении, пустынном и разграбленном как и десятки ему подобных, появились голодные солдаты. Я успел схорониться у полуобгоревшей мельницы. Мельница стояла на небольшом холмике чуть поодаль от селения, и мне было хорошо видно, что происходит там. Два десятка солдат, - то ли это были пехотинцы, то ли всадники, потерявшие в бою лошадей, - в жаркий полдень вошли в селение. Меня поразил их особенно грязный и оборванный вид - первоначально я даже подумал, что это никакие не солдаты, а очередная банда мародеров. Солдаты мрачно исследовали покинутые людьми дома, ничего к своему огорчению там не нашли (я успел до них - краюха черствого хлеба, кусок заплесневевшего сыра и какой-то порей, - вот, что удалось мне найти среди запустения). Они обосновались на бывшей деревенской площади и устало начали то ли ругаться, то ли обсуждать планы. Любопытство пересилило страх и я тихо подобрался к оборванному воинству поближе. Как я и ожидал, они ругались по-черному. "Грязные свиньи! - кричали отчаявшиеся голодные вояки, колошматя заборы и ворота дворов своими мечами, Продавшиеся и тем, и другим самозванцам!.. Клянемся Суулагом, мы всем вам повыпустим кишки! .." Так я понял, что в Сууваре появилась третья воюющая сторона. Я несколько не сомневался, что новая армия мнит себя "истинным Сууваром", а всех остальных людей (если они еще не бежали в Букнерек) "предателями" и "шпионами". К правительствам в Суувареме и Сууваратте добавилось еще одно. Это мне сильно не понравилось. Я решил побыстрее выбираться из этой страны. Ближе к границам я людей не видел: пограничные районы, судя по виду, давно были нежилыми и хищники спокойно рыскали среди оставленных строений.
На двенадцатый день после скитаний после освобождения из плена я ушел из Суувара...
После разрушенного и разобщенного сууварского государства мне открывались виды неожиданно мирной пасторали. Это были мелкие деревенские общины, прилепившиеся к холмам, густо заросшим хвойным деревом ойхар. Я надеялся встретить уют домашних очагов, пахнущих пшеничным хлебом, жаренным мясом и свежим молоком, - после той тяжелой и голодной жизни, что горько насыщала меня в сууварской долине... Но мои ожидания так и остались ожиданиями: жители Харрамена (так назывался этот край) были напуганы войной. Вряд ли они понимали, что происходит в соседнем государстве, которое, как я понял из разрозненных намеков и обмолвок, совсем еще недавно собирало дань с харраменских общин. Совсем еще недавно правитель Суувара кроме многочисленных титулов, звался еще и Меелет-ат-Асаар-ла-Харрамена-даи - Защитник и покровитель доменов Страны Хвойного Дерева. Никто теперь не вспоминал об этом: сюзерен Суувара был мертв, а его смерть породила кровь и огонь, - странная женщина, карающая за свои родовые муки. "Нет", - говорили мне сумрачные жители Хвойного Дерева, - "мы не знаем, что делается в Большой стране, и мы не хотим знать. Такое знание принесет нам одни несчастья..." Я удивлялся: в двух сутках пешего хода одни люди практически ничего не знают о том, как живут другие. Я удивлялся, но никто не видел моего удивления, - они видели только мою тень, тянущуюся из Суувара, и плотно закрывали ворота. Моя тень им не внушала доверия. Жители Харрамена не были жестокими людьми: несколько раз я находил у плотно закрытых ворот узелки с неприхотливой едой - никто из харраменов не хотел, чтобы о них говорили как о черствых людях. Я благодарил закрытые ворота и ощущал через тишину затихших дворов нераскрытое дружелюбие. "Нельзя винить этих людей, - они наелись страха и нашли такую пищу горькой. Я же ел страх и привык к такой пище, - иначе, я бы умер от голода." - так я думал, проходя земляными дорожками харраменских деревень. Изредка я видел водоноса, быстро несущего воду в кованных мешках, или молодого пастуха, выгуливающего коз на лугу. При моем появлении водонос ускорял шаг, а пастух громко звал животных и прятался в хвойных зарослях - среди низко висящих ветвей настороженно моргали его глаза. Я не знал, что находится за этими холмами. И жители Харрамена вряд ли догадывались о краях, что лежат за холмами: по сути, харраменские общины ничем не отличались от общин Вневременных. Проходя мимо остроносых бревенчатых крыш и высоких заборов, я разглядывал в голубоватой дымке где-то далеко впереди высокие горы. Я усмехался: Сассавир, опять тебя ждут горы. Один раз ты отгородился ими от смерти. Закроют ли они мою спину снова?.. Последняя деревушка была совсем крохотной: пять дворов и один колодец. Она находилась совсем высоко, - если бы не густая поросль дерева ойхар, я бы сказал "в горах". Я сильно взмок, поднимаясь по узкой тропинке, и мое дыхание сбилось от тяжелого восхождения. В этот раз меня ожидал сюрприз: жители деревушки выглядывали из окон и из-за заборов, со страхом и любопытством разглядывали меня и громко шептались между собою. Сначала я опешил: после предыдущих деревень, что словно вымерли от страха, это было неожиданно. Люди робко улыбались мне и переглядывались, - словно были рады увидеть человека, поднимающегося к их очагу. Но вскоре я понял: здешние люди давно не видели странников с той стороны. Я спросил их, что находится за холмами. "Ха ламени?" - важно ответили мне мужчины (женщины хихикали, пряча за широкие юбки шумных детей). "Хаа ламени!" - повторяли мужчины, но я не понимал их языка. Желали ли они мне счастливой дороги? Может, просто здоровались? - кто знает... Я прошел безымянную деревушку, чьи смешные приземистые дома говорили мне непонятное "Хаа ламени" и передо мной открылись настоящие горы. У меня захватило дух при виде такой картины: они были гораздо больше, нежели те, через которые я попал в Букнерек. "Как мне вас преодолеть?" - закричал я, и эхо пошло гулять, отражаясь от серых громад и смеясь в расщелинах. Озноб, - вот что я почувствовал первым делом, когда увидел горы за Харраменом. Я не был готов к восхождению, у меня не было теплой одежды. Я попрощался взглядом с последней деревушкой и ступил на каменное тело гор...
Мне было холодно. И это был не тот холод, что когда-то тешил меня одиночеством и веселыми кострами в обществе волков. Ах, если бы меня ждали волки! - Ничего здесь не было, кроме ледяного ветра и стылой каменной плоти. Никто меня не ждал, кроме ветра, но его грубые ласки не радовали мое тело, а серый камень не кормил мои глаза. Здесь не было никакой растительности, взбираясь по кое-как накиданным крошащимся валунам, я не встретил ни горной травы, ни одинокого кустарника. Такое ощущение, что голодный ветер все слизал с серых камней своим стылом языком, - все съел этот вечно голодный ветер, но не насытился. Он пробовал мое тело надкус и находил его желанным: в голове шумело, мои руки и ноги тряслись, - я физически ощущал, как из тела вытекает тепло и улетает в туманную снежную дымку. Я бил себя по бокам и ляжкам словно по дереву...
На второй день восхождения я заметил что-то подозрительное у большого валуна, что откололся от горного тела, и теперь стоял как пьяный, грозя обрушиться вниз и рассыпаться на пыльную мелочь. Это что-то было запорошено снежной пудрой и когда я торопливо разгреб онемевшими руками, - я даже не испугался. Труп скрючился у основания камня, труп, сам превратившийся в камень, - обхвативший уже не нужными руками заиндевевшую голову и поджавший ноги. Кто он такой: Житель Харрамена? Такой же незадачливый путник как я? Или человек из-за гор?.. Что толку спрашивать у трупа тайну его жизни! Я грустно улыбнулся и решил совершить очередное преступление. Нет, я не ел морозной мертвой плоти, - хотя мой организм шептал мне об этом спазмами в животе. Позднее я понял настоящую причину: мой рассудок подсказывал мне, что зубы не в состоянии жевать окаменевшее мясо. И разве нож может совладать с окаменевшим мясом?.. Я кое-как стащил с трупа одежду - она была хоть и ветхой, но выглядела гораздо теплее, нежели моя собственная. Эти лохмотья я натянул на себя сверху и подпоясался бечевкой, ледяной и острой, режущей пальцы. Одевшись, я стал похож на сууварского беженца, - но мне стало гораздо теплее. Из благодарности я решил похоронить своего благодетеля: натаскал мелких камней и завалил ими тело, образовав нечто вроде могильного кургана. Покончив с этим (благоразумный человек вряд ли назвал уместным мое занятие при таких обстоятельствах), я отправился дальше. Теперь я могу сказать: труп подарил мне жизнь. Слава жизнетворящему трупу!..
Не знаю, сколько прошло дней, когда я поднялся в горы. Все время, пока я преодолевал холод и высоту, висел снежный туман и было не понять - день ли еще или уже ночь. И день и ночь слилось в одно - в серебристо-холодное нечто. Единственное, что я понимал, это холод. Даже голод не выдержал соревнования со снегом и льдом, и трусливо замолчал, забравшись далеко в теплые уголки тела. Когда я особенно уставал и не мог дальше идти, я забирался в расщелины - туда, где не воет ветер, - и зарывался в снег. Снег становился теплыми мехами после льдистой наготы камня. Я спал, но не видел снов, - сны распугивал ветер своим унылым ревом. Когда просыпался, не знал, где я и не чувствовал свое тело: оно не хотело шевелиться, вставать, куда-то идти. Я издевался над ним и заставлял подниматься. Так я бродил в горах... Были мгновения, когда мне становилось страшно: а что если я заблудился, и теперь меня ожидает та же участь, что и того несчастного?.. Хорошо, что это были всего лишь мгновения. Снежный туман растаял и желтое солнце провозгласило утро. Я поблагодарил солнце и в тот же день увидел спуск... На спуск у меня ушел целый день. Я не хотел оборачиваться и тешить свое тщеславие: горы не тронули меня, стоит ли над ними куражиться?..
Внизу расстилалось унылое плоское место, такое же серое, что и горы. На нем я не встретил ни растительности, ничего живого, - один камень, гудящий под ногами. Каменистое плато постепенно опускалось. Иногда, словно растрескавшиеся старые зубы, плато ощетинилось острыми валунами, одиноко торчащими из земли. Я обходил их стороной и обнаруживал снова серое и мертвое, уходящее к далекому горизонту. Камни сыпались у меня под ногами и при ходьбе поднималась мелкая серая пыль, - такое чувство, что шагал я не прямо, а спускался с высокой горы, хотя глаза доказывали всю абсурдность такой мысли. Я не знал, что правдивее: мои глаза или мои ноги?.. На плато я встретил три рассвета. Каждый рассвет изводил меня мучительными спазмами желудка, но он радовал меня: чем ниже я опускался, тем становилось теплее.
На четвертом рассвете я увидел бедную растительность долины. Такая же серая земля, что и на плато, была покрыта островками светло зеленого цвета, словно неведомый гигантский крестьянин шел и расплескал на землю свою рассаду. Но меня заинтересовало совсем не это, хоть я и истосковался по траве, когда бродил высоко в горах. Над редкой зеленью высились стены. Когда-то они были белыми и опрятными, но теперь пожелтели от времени и облупились, покрылись густыми трещинами и стали походить на щеки неопрятной сварливой старухи. Стены увенчивались башенками, такими же неряшливыми, но еще внушающими некое трепетное чувство, когда смотришь на рукотворную высоту и понимаешь всю толщину времени. Над башенками не реяли флаги, как это мне представлялось когда-то в уютном отрочестве Школы. Кое-где шпили начисто отсутствовали: то ли их свалил сильный ветер, что пронесся с высоких гор, то ли они рухнули под собственной тяжестью. Вид города навевал ощущение опустошенности. И хотя ворота города были раскрыты, они мало походили на приветливо распахнутую дверь, терпеливо ждущую путника. Скорее, это был вяло раскрытый зев спящего животного, - животного старого, тяжело больного и ленивого. Старец угрюмо спал, отвесивши нижнюю губу подъемников и распустивши ржавые слюни подъемных цепей. Я не спешил радоваться. Вблизи разрушения оказались еще более страшными: эти стены давно никто не ремонтировал и никто за ними не смотрел. Чем ближе я подходил к городу, тем сильнее становилось ощущение безнадежности и потерянности, прочно поселившихся в его стенах...
Овечье блеяние отвлекло меня от грустных мыслей: худой подросток, одетый не лучше меня, пас среди невзрачных трав свое редкое стадо. Я приблизился и спросил его, что это за город, и не найдется ли у него немного еды. Подросток с любопытством рассмотрел меня и добродушно улыбнувшись, показал рукой: Ден Кронидал!.. Я почувствовал некоторое удовлетворение. Тайная радость, что жила во мне эти четыре года, куда исчезла, я просто испытывал чувство удовлетворения как любой путник, что пришел туда, куда ему было нужно. Осознав, что за последние сутки я ни разу не присел, тяжело опустился на траву и вытянул вперед отекшие ноги. У меня не было радости, - усталость наполнила меня до пределов. Гораздо больше радости я ощутил, когда пастушок угостил меня краюхой хлеба и влажным белым сыром, - я поблагодарил его, но мне было грустно. Пастушек, забросив работу, сидел на траве и жадно смотрел как я торопливо ем. Только потом я понял, что съел его завтрак, обед и ужин...
Повторно поблагодарив мальчишку, я пошел к воротам. Некогда широкая опрятная дорога вела путников к городу, но ее давно вытоптали овечьи отары, изуродовали небрежные колеса телег и местами трава захватывала дорожную твердь, показывая свое растительное тщеславие. Это уже была не дорога, а бесформенная тропинка - то сильно расширяющаяся, то ссужающаяся...
У ворот стояло несколько смешных людей: они были грузны и низкорослы, но важно держали в руках нечто, отдаленно напоминающее копья. У стены тихо сидели трое стариков и играли в кости; "стражи" с заметным любопытством следили за ходом игры - то и дело до моего уха доносились раздраженные или поощрительные возгласы, в зависимости от чередования поражений и выигрышев. Живописная группа так была увлечена ходом затянувшейся игры, что не заметила моего приближения. Я уже намеревался подойти к местным жителям и расспросить их о городе, но тут был остановлен. Один из этих "стражей", недовольно заметивший мою персону, сурово окликнул меня: по-видимому, он принял меня за местного жителя и почему-то разозлился. Язык "стражника" как и пастушонка отдаленно походил на сууварский, и по началу мне было трудно понимать и объясняться. Я поспешил заверить его, что впервые вижу этот город и пришел издалека. "Стражник" уныло посмотрел в сторону гор, - именно туда я показывал рукой, когда объяснялся, - и недоверчиво переспросил: "Ты говоришь, пришел с гор?" "Стражник" был озадачен: "Но там никто не живет! Как ты мог прийти с гор?" Его коллеги засмеялись, тыкая друг друга мягкими пальцами: "Он пришел с гор, в которых никто не живет, - значит, он дух или привидение!". Озадаченного "стражника" тоже подмывало язвительно спросить у меня: дух я или привидение? Он сдерживался и мрачнел, наливаясь темной кровью. Но после того, как я доказал свою нездешность неумением складно говорить по-местному, стражники мне поверили и почему-то обрадовались. Словно, им было гораздо приятнее видеть у ворот иноземца, чем своего соотечественника. После этого они моментально потеряли интерес ко мне и снова стали следить за игрой стариков. Толстяк тоже хотел присоединиться к ним, но я не дал ему это сделать. Я спросил, кто правит этим городом. Толстяк весь подобрался и важно сказал: Куулат-ба-наи! Это можно было перевести как "Безымянный Король" или как "Владыка-Чье-Имя-Не-Называют". Это можно было перевести и как "Тот, Кто не имеет собственного имени". Я не понял, что имел ввиду "стражник". Переспрашивать мне не хотелось. Тогда я поинтересовался, где мне можно остановиться и получить ночлег на время пребывания в городе. Когда я это говорил, я и сам сомневался: кто примет у себя человека без роду без племени?..
"Стражник" отрицательно покачал головой и пытался было оттеснить меня от ворот, угрожающе поднимая свое импровизированное "копье", но тут один из стариков оживился и подбежал к нам, смешно ковыляя. Как понял из его торопливой речи, старик хотел, чтобы я остановился у него, - он был стар и давно не видел иностранцев, он хотел послушать рассказы о далеких странах... Старик смешно тряс седой головой и этим развеселил "стражников". Поначалу они с раздражением восприняли слова старика, - они нестройно закричали и застучали нелепыми "копьями" по утрамбованной земле, но вскоре развеселились и милостиво позволили мне войти в город. Толстый "стражник" громко смеялся и качал головой: "Рассказы о далеких странах! Какие могут быть далекие страны?!.." Старик в ответ только загадочно улыбался и вцепившись костлявыми пальцами в мои лохмотья, уверенно поволок меня за собой. Я не сопротивлялся, - только оглядывался по сторонам, пытаясь рассмотреть по-лучше город.
Внутри защитных стен город оказался еще запущиней и грязнее, чем я ожидал, рассматривая его с высоты серого плато. Многие дома, сотню лет назад красивые и кипящие буйной жизнью своих многочисленных обитателей, ныне смотрели слепыми оконными проемами. Крыши их обрушились, стены пожирали дикий плющ и глубокие трещины - словно они соревновались друг с другом, кто захватит больше ветхого пространства... Улицы, некогда широкие и мощенные гладким булыжником, были завалены полугнилой деревянной рухлядью, мусором, камнями, вывороченными из кладки и теперь валяющимися как попало. К моему удивлению людей практически не было: на нашем пути, - и это в полдень! - я видел не больше десятка людей, пугливо оглядывающихся на меня и закутанных в рванное тряпье. Тишина царила в городе. Кое-где ее прорезали истеричные вопли бродячих псов, ржавый клекот давно не смазываемых дверных петель, хлопанье белья на ветру. Мы неторопливо обходили темные зловонные лужи, уверенно расположившиеся посреди улиц, трупы собаки или лошади, обживаемый армией шепчущих насекомых, уныло ползущую телегу, до верху нагруженную глиняными горшками.
Старик упрямо тащил меня за рукав: он почему-то молчал и трусливо озирался на каждого встречного. Так как все мое внимание было поглощено опасными лужами и кучами мусора, я мало что увидел, но все таки успел сделать кое-какие выводы. Эти выводы показались мне подозрительными и оттого неприятными: я не услышал детского смеха или детских криков - такое ощущение, что в этом городе совершенно нет детей. Я заметил, что почти все нами встреченные люди облачены в грязные лохмотья, чем-то испуганы, лица опухшие и их цвет землянист, словно люди большую часть жизни проводят впотьмах, в закрытых помещениях. У всех домов, которые имеют более или менее жилой вид, плотно закрыты оконные ставни и двери. Большую часть из встреченных нами людей составляют уже известные мне "стражи" - все как на подбор низкорослые и плотные. Они единственные, кто не выглядел испуганным и кто одевался сносно.
Старик боялся их больше всего: каждого "стражника" он встречал беззубой фальшивой улыбкой и низко кланялся. "Стражники" вряд ли замечали его показное дружелюбие: они с важным видом бродили по улицам и почему-то стучали древками своих смехотворных "копий" по закрытым ставням. То ли им было скучно, то ли они требовали открывать ставни... Я спросил у старика: кто эти люди? Старик присел от неожиданности и какое-то время ошеломленно изучал меня совершенно белыми глазами. Потом он вспомнил про мое иноземное происхождение и чуть слышно выдавил: Ут-наи-салиби... Неизвестное воинство? - Я удивился: какое же оно неизвестное, если это тоже местные жители, - просто они облачены властью. Но может быть я перевел неправильно? Может Ут-наи-салиби обозначает "Силы Неведомого"? Но это ничего не объясняет. Разве, что это можно понимать как "солдаты Того, чье имя не называют". Я удивлялся... В стороне, противоположной той, куда меня вел осторожный старик, грозно и величественно возвышалось здание городской ратуши. По-видимому, это было единственное по-настоящему высокое строение в городе. Старик особенно избегал смотреть в сторону ратуши и каждый раз перехватывая мой любопытный взгляд, что-то неодобрительно бормотал себе в бороду. Я заинтересовался этим и прямо спросил старика: что это за здание и что там находится? Старик весь подобрался и, несмотря в сторону ратуши, пробормотал уже знакомое мне: Куулат-ба-наи... Я видел его страх и не продолжил расспросы. Решил, что спрошу обо всем попозже, когда старый человек привыкнет ко мне. Я надеялся на это...
Старик привел меня в свой дом. Дом был маленький, двухэтажный, в котором жил только сам старик, - все остальные комнаты были пустыми и давно запущенными. Он пропустил меня вперед и следом за мной плотно закрыл двери. Внутри дома царила пыльная и затхлая темнота. Старик зашептал извинения и вскоре зажег свечу: как я и ожидал, оконные ставни были плотно заперты изнутри. Мы прошли в самую маленькую комнату. Ее можно было назвать почти пустой: кроме низкой деревянной кровати и кособокого сооружения, напоминающего то ли стул, то ли стол, - в ней ничего не было. Комната была поопрятней других, но все равно пыльной и заросшей старой паутиной. Воздух здесь был особенно затхлый и несвежий: очевидно, ее никогда не проветривали. Меня насторожил тот факт, что комната была без окон. Старик оставил меня и торопливо шаркая куда-то удалился. Я сидел на кровати и пытался понять, почему меня настораживает все здесь - сам город, улицы, этот дом, эта комната, этот старик. Что здесь такое, что присуще всему и что больше всего неприятно мне? И тут я понял: запущенность и состояние, не меняющееся веками. Обреченная неизменность царила в этом городе и правила свои пыльные балы. Не ее ли угрюмые жители Грюнедаля именуют Тем, что не имеет имени?..
Но тут мои печальные размышления прервало возвращение старика. Он принес мне поесть: овощная похлебка, черствый хлеб, лук, две вялые грозди винограда. Пока я ел, старик, словно лунатик, бродил по комнате, отбрасывая причудливые тени. Он что-то бормотал, нежно поглаживая пальцами облупившиеся стены и словно убеждаясь в собственной правоте медленно кивал головой. Я был занят едой и не обращал большого внимания на странные действия хозяина. Голод был моим настоящим хозяином. А когда он перестал им быть, хозяйкой стала сонливость. Старик, удовлетворенно бормоча, забрал грязную посуду, и уковылял из комнаты. Я вытер рот и ждал, когда он вернется. Но он все не возвращался и я не заметил, как уснул...
Три дня я только тем и занимался, что ел и спал. Путешествие через охваченный войной Суувар, а затем преодоление ледяных гор (старик их называл Таал-крондали) сильно истощили мое тело и мой разум. И то и другое нуждалось в продолжительном отдыхе: я ел и спал, и был счастлив. Конечно же, гораздо лучше было, если бы окна были широко раскрыты и моя комната была омыта солнечным светом и свежим воздухом. Но в промежутках между едой и сном я видел отчетливый страх хозяина и страх был намного старше его. Я не осмеливался просить гостеприимного хозяина открыть окна и впустить в дом свет. Если ему это так не нравилось, - что же, я был готов терпеть и не такие причуды. Слава Истории, что я был жив, что я впервые за долгие месяцы имел крышу над головой, что меня сносно кормили и не тревожили утомительными расспросами. Казалось, старик совсем не спешит расспрашивать меня про далекие страны. Большой частью он молчал, иногда что-то тихо бормотал себе в усы и удовлетворенно кивал головой, словно бы соглашался с кем-то, кто был для меня не видим, но для него - осязаем и привычен.
Старика звали Арда. Меня же он называл Орвином. Я не знал, чем занимался старик эти три дня: признаться, мне было все равно. Я закрывал глаза и моментально засыпал, окруженный непроницаемой тишиной. Бывали моменты, когда мне казалось, что окружающий меня город давно вымер: нет в нем никого, кроме меня и полусумасшедшего старика. Я прислушивался и ничего не мог услышать. Тогда я вставал и медленно, - мои ноги еще ныли от накопившейся усталости, подходил к закрытым оконным ставням. Я прислонялся ухом к шершавому сухому дереву и тогда слышал отдаленные звуки: чей-то кашель, скрип колес неторопливо ползущей телеги, внезапную возню бродячих собак на одной из мусорных куч, глухой стук стершихся башмаков. Меня удовлетворяли эти незатейливые звуки: город умирал, но город еще не умер. Я возвращался к кровати и погружался в сон без сновидений...
На четвертый день я почувствовал, что достаточно отдохнул и окреп, чтобы выйти на улицу и познакомиться с городом, о котором я когда-то грезил и который разочаровал меня, напомнив о будущей бессмысленной старости. Я сказал об этом хозяину и тем его испугал. Старик разволновался. Из его бессвязных хриплых выкриков, больше похожих на кашель, чем на осмысленную речь, я понял, что на улице уже вечер, а жителям запрещено в темное время покидать свои дома. "Кем запрещено?" - хотел я спросить, но благоразумно сдержался; что-то подсказало мне, что это еще больше испугает и разозлит старика. Запрещено или нет, - я сильно не расстроился: с удовольствием еще пару деньков отдохнул, прежде чем заниматься своей работой.
На двенадцатый день после скитаний после освобождения из плена я ушел из Суувара...
После разрушенного и разобщенного сууварского государства мне открывались виды неожиданно мирной пасторали. Это были мелкие деревенские общины, прилепившиеся к холмам, густо заросшим хвойным деревом ойхар. Я надеялся встретить уют домашних очагов, пахнущих пшеничным хлебом, жаренным мясом и свежим молоком, - после той тяжелой и голодной жизни, что горько насыщала меня в сууварской долине... Но мои ожидания так и остались ожиданиями: жители Харрамена (так назывался этот край) были напуганы войной. Вряд ли они понимали, что происходит в соседнем государстве, которое, как я понял из разрозненных намеков и обмолвок, совсем еще недавно собирало дань с харраменских общин. Совсем еще недавно правитель Суувара кроме многочисленных титулов, звался еще и Меелет-ат-Асаар-ла-Харрамена-даи - Защитник и покровитель доменов Страны Хвойного Дерева. Никто теперь не вспоминал об этом: сюзерен Суувара был мертв, а его смерть породила кровь и огонь, - странная женщина, карающая за свои родовые муки. "Нет", - говорили мне сумрачные жители Хвойного Дерева, - "мы не знаем, что делается в Большой стране, и мы не хотим знать. Такое знание принесет нам одни несчастья..." Я удивлялся: в двух сутках пешего хода одни люди практически ничего не знают о том, как живут другие. Я удивлялся, но никто не видел моего удивления, - они видели только мою тень, тянущуюся из Суувара, и плотно закрывали ворота. Моя тень им не внушала доверия. Жители Харрамена не были жестокими людьми: несколько раз я находил у плотно закрытых ворот узелки с неприхотливой едой - никто из харраменов не хотел, чтобы о них говорили как о черствых людях. Я благодарил закрытые ворота и ощущал через тишину затихших дворов нераскрытое дружелюбие. "Нельзя винить этих людей, - они наелись страха и нашли такую пищу горькой. Я же ел страх и привык к такой пище, - иначе, я бы умер от голода." - так я думал, проходя земляными дорожками харраменских деревень. Изредка я видел водоноса, быстро несущего воду в кованных мешках, или молодого пастуха, выгуливающего коз на лугу. При моем появлении водонос ускорял шаг, а пастух громко звал животных и прятался в хвойных зарослях - среди низко висящих ветвей настороженно моргали его глаза. Я не знал, что находится за этими холмами. И жители Харрамена вряд ли догадывались о краях, что лежат за холмами: по сути, харраменские общины ничем не отличались от общин Вневременных. Проходя мимо остроносых бревенчатых крыш и высоких заборов, я разглядывал в голубоватой дымке где-то далеко впереди высокие горы. Я усмехался: Сассавир, опять тебя ждут горы. Один раз ты отгородился ими от смерти. Закроют ли они мою спину снова?.. Последняя деревушка была совсем крохотной: пять дворов и один колодец. Она находилась совсем высоко, - если бы не густая поросль дерева ойхар, я бы сказал "в горах". Я сильно взмок, поднимаясь по узкой тропинке, и мое дыхание сбилось от тяжелого восхождения. В этот раз меня ожидал сюрприз: жители деревушки выглядывали из окон и из-за заборов, со страхом и любопытством разглядывали меня и громко шептались между собою. Сначала я опешил: после предыдущих деревень, что словно вымерли от страха, это было неожиданно. Люди робко улыбались мне и переглядывались, - словно были рады увидеть человека, поднимающегося к их очагу. Но вскоре я понял: здешние люди давно не видели странников с той стороны. Я спросил их, что находится за холмами. "Ха ламени?" - важно ответили мне мужчины (женщины хихикали, пряча за широкие юбки шумных детей). "Хаа ламени!" - повторяли мужчины, но я не понимал их языка. Желали ли они мне счастливой дороги? Может, просто здоровались? - кто знает... Я прошел безымянную деревушку, чьи смешные приземистые дома говорили мне непонятное "Хаа ламени" и передо мной открылись настоящие горы. У меня захватило дух при виде такой картины: они были гораздо больше, нежели те, через которые я попал в Букнерек. "Как мне вас преодолеть?" - закричал я, и эхо пошло гулять, отражаясь от серых громад и смеясь в расщелинах. Озноб, - вот что я почувствовал первым делом, когда увидел горы за Харраменом. Я не был готов к восхождению, у меня не было теплой одежды. Я попрощался взглядом с последней деревушкой и ступил на каменное тело гор...
Мне было холодно. И это был не тот холод, что когда-то тешил меня одиночеством и веселыми кострами в обществе волков. Ах, если бы меня ждали волки! - Ничего здесь не было, кроме ледяного ветра и стылой каменной плоти. Никто меня не ждал, кроме ветра, но его грубые ласки не радовали мое тело, а серый камень не кормил мои глаза. Здесь не было никакой растительности, взбираясь по кое-как накиданным крошащимся валунам, я не встретил ни горной травы, ни одинокого кустарника. Такое ощущение, что голодный ветер все слизал с серых камней своим стылом языком, - все съел этот вечно голодный ветер, но не насытился. Он пробовал мое тело надкус и находил его желанным: в голове шумело, мои руки и ноги тряслись, - я физически ощущал, как из тела вытекает тепло и улетает в туманную снежную дымку. Я бил себя по бокам и ляжкам словно по дереву...
На второй день восхождения я заметил что-то подозрительное у большого валуна, что откололся от горного тела, и теперь стоял как пьяный, грозя обрушиться вниз и рассыпаться на пыльную мелочь. Это что-то было запорошено снежной пудрой и когда я торопливо разгреб онемевшими руками, - я даже не испугался. Труп скрючился у основания камня, труп, сам превратившийся в камень, - обхвативший уже не нужными руками заиндевевшую голову и поджавший ноги. Кто он такой: Житель Харрамена? Такой же незадачливый путник как я? Или человек из-за гор?.. Что толку спрашивать у трупа тайну его жизни! Я грустно улыбнулся и решил совершить очередное преступление. Нет, я не ел морозной мертвой плоти, - хотя мой организм шептал мне об этом спазмами в животе. Позднее я понял настоящую причину: мой рассудок подсказывал мне, что зубы не в состоянии жевать окаменевшее мясо. И разве нож может совладать с окаменевшим мясом?.. Я кое-как стащил с трупа одежду - она была хоть и ветхой, но выглядела гораздо теплее, нежели моя собственная. Эти лохмотья я натянул на себя сверху и подпоясался бечевкой, ледяной и острой, режущей пальцы. Одевшись, я стал похож на сууварского беженца, - но мне стало гораздо теплее. Из благодарности я решил похоронить своего благодетеля: натаскал мелких камней и завалил ими тело, образовав нечто вроде могильного кургана. Покончив с этим (благоразумный человек вряд ли назвал уместным мое занятие при таких обстоятельствах), я отправился дальше. Теперь я могу сказать: труп подарил мне жизнь. Слава жизнетворящему трупу!..
Не знаю, сколько прошло дней, когда я поднялся в горы. Все время, пока я преодолевал холод и высоту, висел снежный туман и было не понять - день ли еще или уже ночь. И день и ночь слилось в одно - в серебристо-холодное нечто. Единственное, что я понимал, это холод. Даже голод не выдержал соревнования со снегом и льдом, и трусливо замолчал, забравшись далеко в теплые уголки тела. Когда я особенно уставал и не мог дальше идти, я забирался в расщелины - туда, где не воет ветер, - и зарывался в снег. Снег становился теплыми мехами после льдистой наготы камня. Я спал, но не видел снов, - сны распугивал ветер своим унылым ревом. Когда просыпался, не знал, где я и не чувствовал свое тело: оно не хотело шевелиться, вставать, куда-то идти. Я издевался над ним и заставлял подниматься. Так я бродил в горах... Были мгновения, когда мне становилось страшно: а что если я заблудился, и теперь меня ожидает та же участь, что и того несчастного?.. Хорошо, что это были всего лишь мгновения. Снежный туман растаял и желтое солнце провозгласило утро. Я поблагодарил солнце и в тот же день увидел спуск... На спуск у меня ушел целый день. Я не хотел оборачиваться и тешить свое тщеславие: горы не тронули меня, стоит ли над ними куражиться?..
Внизу расстилалось унылое плоское место, такое же серое, что и горы. На нем я не встретил ни растительности, ничего живого, - один камень, гудящий под ногами. Каменистое плато постепенно опускалось. Иногда, словно растрескавшиеся старые зубы, плато ощетинилось острыми валунами, одиноко торчащими из земли. Я обходил их стороной и обнаруживал снова серое и мертвое, уходящее к далекому горизонту. Камни сыпались у меня под ногами и при ходьбе поднималась мелкая серая пыль, - такое чувство, что шагал я не прямо, а спускался с высокой горы, хотя глаза доказывали всю абсурдность такой мысли. Я не знал, что правдивее: мои глаза или мои ноги?.. На плато я встретил три рассвета. Каждый рассвет изводил меня мучительными спазмами желудка, но он радовал меня: чем ниже я опускался, тем становилось теплее.
На четвертом рассвете я увидел бедную растительность долины. Такая же серая земля, что и на плато, была покрыта островками светло зеленого цвета, словно неведомый гигантский крестьянин шел и расплескал на землю свою рассаду. Но меня заинтересовало совсем не это, хоть я и истосковался по траве, когда бродил высоко в горах. Над редкой зеленью высились стены. Когда-то они были белыми и опрятными, но теперь пожелтели от времени и облупились, покрылись густыми трещинами и стали походить на щеки неопрятной сварливой старухи. Стены увенчивались башенками, такими же неряшливыми, но еще внушающими некое трепетное чувство, когда смотришь на рукотворную высоту и понимаешь всю толщину времени. Над башенками не реяли флаги, как это мне представлялось когда-то в уютном отрочестве Школы. Кое-где шпили начисто отсутствовали: то ли их свалил сильный ветер, что пронесся с высоких гор, то ли они рухнули под собственной тяжестью. Вид города навевал ощущение опустошенности. И хотя ворота города были раскрыты, они мало походили на приветливо распахнутую дверь, терпеливо ждущую путника. Скорее, это был вяло раскрытый зев спящего животного, - животного старого, тяжело больного и ленивого. Старец угрюмо спал, отвесивши нижнюю губу подъемников и распустивши ржавые слюни подъемных цепей. Я не спешил радоваться. Вблизи разрушения оказались еще более страшными: эти стены давно никто не ремонтировал и никто за ними не смотрел. Чем ближе я подходил к городу, тем сильнее становилось ощущение безнадежности и потерянности, прочно поселившихся в его стенах...
Овечье блеяние отвлекло меня от грустных мыслей: худой подросток, одетый не лучше меня, пас среди невзрачных трав свое редкое стадо. Я приблизился и спросил его, что это за город, и не найдется ли у него немного еды. Подросток с любопытством рассмотрел меня и добродушно улыбнувшись, показал рукой: Ден Кронидал!.. Я почувствовал некоторое удовлетворение. Тайная радость, что жила во мне эти четыре года, куда исчезла, я просто испытывал чувство удовлетворения как любой путник, что пришел туда, куда ему было нужно. Осознав, что за последние сутки я ни разу не присел, тяжело опустился на траву и вытянул вперед отекшие ноги. У меня не было радости, - усталость наполнила меня до пределов. Гораздо больше радости я ощутил, когда пастушок угостил меня краюхой хлеба и влажным белым сыром, - я поблагодарил его, но мне было грустно. Пастушек, забросив работу, сидел на траве и жадно смотрел как я торопливо ем. Только потом я понял, что съел его завтрак, обед и ужин...
Повторно поблагодарив мальчишку, я пошел к воротам. Некогда широкая опрятная дорога вела путников к городу, но ее давно вытоптали овечьи отары, изуродовали небрежные колеса телег и местами трава захватывала дорожную твердь, показывая свое растительное тщеславие. Это уже была не дорога, а бесформенная тропинка - то сильно расширяющаяся, то ссужающаяся...
У ворот стояло несколько смешных людей: они были грузны и низкорослы, но важно держали в руках нечто, отдаленно напоминающее копья. У стены тихо сидели трое стариков и играли в кости; "стражи" с заметным любопытством следили за ходом игры - то и дело до моего уха доносились раздраженные или поощрительные возгласы, в зависимости от чередования поражений и выигрышев. Живописная группа так была увлечена ходом затянувшейся игры, что не заметила моего приближения. Я уже намеревался подойти к местным жителям и расспросить их о городе, но тут был остановлен. Один из этих "стражей", недовольно заметивший мою персону, сурово окликнул меня: по-видимому, он принял меня за местного жителя и почему-то разозлился. Язык "стражника" как и пастушонка отдаленно походил на сууварский, и по началу мне было трудно понимать и объясняться. Я поспешил заверить его, что впервые вижу этот город и пришел издалека. "Стражник" уныло посмотрел в сторону гор, - именно туда я показывал рукой, когда объяснялся, - и недоверчиво переспросил: "Ты говоришь, пришел с гор?" "Стражник" был озадачен: "Но там никто не живет! Как ты мог прийти с гор?" Его коллеги засмеялись, тыкая друг друга мягкими пальцами: "Он пришел с гор, в которых никто не живет, - значит, он дух или привидение!". Озадаченного "стражника" тоже подмывало язвительно спросить у меня: дух я или привидение? Он сдерживался и мрачнел, наливаясь темной кровью. Но после того, как я доказал свою нездешность неумением складно говорить по-местному, стражники мне поверили и почему-то обрадовались. Словно, им было гораздо приятнее видеть у ворот иноземца, чем своего соотечественника. После этого они моментально потеряли интерес ко мне и снова стали следить за игрой стариков. Толстяк тоже хотел присоединиться к ним, но я не дал ему это сделать. Я спросил, кто правит этим городом. Толстяк весь подобрался и важно сказал: Куулат-ба-наи! Это можно было перевести как "Безымянный Король" или как "Владыка-Чье-Имя-Не-Называют". Это можно было перевести и как "Тот, Кто не имеет собственного имени". Я не понял, что имел ввиду "стражник". Переспрашивать мне не хотелось. Тогда я поинтересовался, где мне можно остановиться и получить ночлег на время пребывания в городе. Когда я это говорил, я и сам сомневался: кто примет у себя человека без роду без племени?..
"Стражник" отрицательно покачал головой и пытался было оттеснить меня от ворот, угрожающе поднимая свое импровизированное "копье", но тут один из стариков оживился и подбежал к нам, смешно ковыляя. Как понял из его торопливой речи, старик хотел, чтобы я остановился у него, - он был стар и давно не видел иностранцев, он хотел послушать рассказы о далеких странах... Старик смешно тряс седой головой и этим развеселил "стражников". Поначалу они с раздражением восприняли слова старика, - они нестройно закричали и застучали нелепыми "копьями" по утрамбованной земле, но вскоре развеселились и милостиво позволили мне войти в город. Толстый "стражник" громко смеялся и качал головой: "Рассказы о далеких странах! Какие могут быть далекие страны?!.." Старик в ответ только загадочно улыбался и вцепившись костлявыми пальцами в мои лохмотья, уверенно поволок меня за собой. Я не сопротивлялся, - только оглядывался по сторонам, пытаясь рассмотреть по-лучше город.
Внутри защитных стен город оказался еще запущиней и грязнее, чем я ожидал, рассматривая его с высоты серого плато. Многие дома, сотню лет назад красивые и кипящие буйной жизнью своих многочисленных обитателей, ныне смотрели слепыми оконными проемами. Крыши их обрушились, стены пожирали дикий плющ и глубокие трещины - словно они соревновались друг с другом, кто захватит больше ветхого пространства... Улицы, некогда широкие и мощенные гладким булыжником, были завалены полугнилой деревянной рухлядью, мусором, камнями, вывороченными из кладки и теперь валяющимися как попало. К моему удивлению людей практически не было: на нашем пути, - и это в полдень! - я видел не больше десятка людей, пугливо оглядывающихся на меня и закутанных в рванное тряпье. Тишина царила в городе. Кое-где ее прорезали истеричные вопли бродячих псов, ржавый клекот давно не смазываемых дверных петель, хлопанье белья на ветру. Мы неторопливо обходили темные зловонные лужи, уверенно расположившиеся посреди улиц, трупы собаки или лошади, обживаемый армией шепчущих насекомых, уныло ползущую телегу, до верху нагруженную глиняными горшками.
Старик упрямо тащил меня за рукав: он почему-то молчал и трусливо озирался на каждого встречного. Так как все мое внимание было поглощено опасными лужами и кучами мусора, я мало что увидел, но все таки успел сделать кое-какие выводы. Эти выводы показались мне подозрительными и оттого неприятными: я не услышал детского смеха или детских криков - такое ощущение, что в этом городе совершенно нет детей. Я заметил, что почти все нами встреченные люди облачены в грязные лохмотья, чем-то испуганы, лица опухшие и их цвет землянист, словно люди большую часть жизни проводят впотьмах, в закрытых помещениях. У всех домов, которые имеют более или менее жилой вид, плотно закрыты оконные ставни и двери. Большую часть из встреченных нами людей составляют уже известные мне "стражи" - все как на подбор низкорослые и плотные. Они единственные, кто не выглядел испуганным и кто одевался сносно.
Старик боялся их больше всего: каждого "стражника" он встречал беззубой фальшивой улыбкой и низко кланялся. "Стражники" вряд ли замечали его показное дружелюбие: они с важным видом бродили по улицам и почему-то стучали древками своих смехотворных "копий" по закрытым ставням. То ли им было скучно, то ли они требовали открывать ставни... Я спросил у старика: кто эти люди? Старик присел от неожиданности и какое-то время ошеломленно изучал меня совершенно белыми глазами. Потом он вспомнил про мое иноземное происхождение и чуть слышно выдавил: Ут-наи-салиби... Неизвестное воинство? - Я удивился: какое же оно неизвестное, если это тоже местные жители, - просто они облачены властью. Но может быть я перевел неправильно? Может Ут-наи-салиби обозначает "Силы Неведомого"? Но это ничего не объясняет. Разве, что это можно понимать как "солдаты Того, чье имя не называют". Я удивлялся... В стороне, противоположной той, куда меня вел осторожный старик, грозно и величественно возвышалось здание городской ратуши. По-видимому, это было единственное по-настоящему высокое строение в городе. Старик особенно избегал смотреть в сторону ратуши и каждый раз перехватывая мой любопытный взгляд, что-то неодобрительно бормотал себе в бороду. Я заинтересовался этим и прямо спросил старика: что это за здание и что там находится? Старик весь подобрался и, несмотря в сторону ратуши, пробормотал уже знакомое мне: Куулат-ба-наи... Я видел его страх и не продолжил расспросы. Решил, что спрошу обо всем попозже, когда старый человек привыкнет ко мне. Я надеялся на это...
Старик привел меня в свой дом. Дом был маленький, двухэтажный, в котором жил только сам старик, - все остальные комнаты были пустыми и давно запущенными. Он пропустил меня вперед и следом за мной плотно закрыл двери. Внутри дома царила пыльная и затхлая темнота. Старик зашептал извинения и вскоре зажег свечу: как я и ожидал, оконные ставни были плотно заперты изнутри. Мы прошли в самую маленькую комнату. Ее можно было назвать почти пустой: кроме низкой деревянной кровати и кособокого сооружения, напоминающего то ли стул, то ли стол, - в ней ничего не было. Комната была поопрятней других, но все равно пыльной и заросшей старой паутиной. Воздух здесь был особенно затхлый и несвежий: очевидно, ее никогда не проветривали. Меня насторожил тот факт, что комната была без окон. Старик оставил меня и торопливо шаркая куда-то удалился. Я сидел на кровати и пытался понять, почему меня настораживает все здесь - сам город, улицы, этот дом, эта комната, этот старик. Что здесь такое, что присуще всему и что больше всего неприятно мне? И тут я понял: запущенность и состояние, не меняющееся веками. Обреченная неизменность царила в этом городе и правила свои пыльные балы. Не ее ли угрюмые жители Грюнедаля именуют Тем, что не имеет имени?..
Но тут мои печальные размышления прервало возвращение старика. Он принес мне поесть: овощная похлебка, черствый хлеб, лук, две вялые грозди винограда. Пока я ел, старик, словно лунатик, бродил по комнате, отбрасывая причудливые тени. Он что-то бормотал, нежно поглаживая пальцами облупившиеся стены и словно убеждаясь в собственной правоте медленно кивал головой. Я был занят едой и не обращал большого внимания на странные действия хозяина. Голод был моим настоящим хозяином. А когда он перестал им быть, хозяйкой стала сонливость. Старик, удовлетворенно бормоча, забрал грязную посуду, и уковылял из комнаты. Я вытер рот и ждал, когда он вернется. Но он все не возвращался и я не заметил, как уснул...
Три дня я только тем и занимался, что ел и спал. Путешествие через охваченный войной Суувар, а затем преодоление ледяных гор (старик их называл Таал-крондали) сильно истощили мое тело и мой разум. И то и другое нуждалось в продолжительном отдыхе: я ел и спал, и был счастлив. Конечно же, гораздо лучше было, если бы окна были широко раскрыты и моя комната была омыта солнечным светом и свежим воздухом. Но в промежутках между едой и сном я видел отчетливый страх хозяина и страх был намного старше его. Я не осмеливался просить гостеприимного хозяина открыть окна и впустить в дом свет. Если ему это так не нравилось, - что же, я был готов терпеть и не такие причуды. Слава Истории, что я был жив, что я впервые за долгие месяцы имел крышу над головой, что меня сносно кормили и не тревожили утомительными расспросами. Казалось, старик совсем не спешит расспрашивать меня про далекие страны. Большой частью он молчал, иногда что-то тихо бормотал себе в усы и удовлетворенно кивал головой, словно бы соглашался с кем-то, кто был для меня не видим, но для него - осязаем и привычен.
Старика звали Арда. Меня же он называл Орвином. Я не знал, чем занимался старик эти три дня: признаться, мне было все равно. Я закрывал глаза и моментально засыпал, окруженный непроницаемой тишиной. Бывали моменты, когда мне казалось, что окружающий меня город давно вымер: нет в нем никого, кроме меня и полусумасшедшего старика. Я прислушивался и ничего не мог услышать. Тогда я вставал и медленно, - мои ноги еще ныли от накопившейся усталости, подходил к закрытым оконным ставням. Я прислонялся ухом к шершавому сухому дереву и тогда слышал отдаленные звуки: чей-то кашель, скрип колес неторопливо ползущей телеги, внезапную возню бродячих собак на одной из мусорных куч, глухой стук стершихся башмаков. Меня удовлетворяли эти незатейливые звуки: город умирал, но город еще не умер. Я возвращался к кровати и погружался в сон без сновидений...
На четвертый день я почувствовал, что достаточно отдохнул и окреп, чтобы выйти на улицу и познакомиться с городом, о котором я когда-то грезил и который разочаровал меня, напомнив о будущей бессмысленной старости. Я сказал об этом хозяину и тем его испугал. Старик разволновался. Из его бессвязных хриплых выкриков, больше похожих на кашель, чем на осмысленную речь, я понял, что на улице уже вечер, а жителям запрещено в темное время покидать свои дома. "Кем запрещено?" - хотел я спросить, но благоразумно сдержался; что-то подсказало мне, что это еще больше испугает и разозлит старика. Запрещено или нет, - я сильно не расстроился: с удовольствием еще пару деньков отдохнул, прежде чем заниматься своей работой.