Старджон Теодор Гамильтон. Умри, маэстро !

   Но задача предстояла не из легких.
   Ансамбль был похож на машину, созданную в особых целях - но собирали-то ее из стандартных деталей, которые можно найти в свободной продаже. Не буду спорить, некоторые детали были по-настоящему первоклассные - но теперь их штампуют тысячами. Так вот, я не мог поверить, что штуковина, которую Латч называл "сообществом", могла превратить группу в личность, да еще выдающуюся. При Латче можно было думать, что он превращает хорошую машину во что-то живое. Но Латча не было, а это "что-то" оставалась живым. Латч вдохнул в машину жизнь, правильно подобрав все детали и подтолкнув в верную сторону. А потом эту штуковину гнала вперед ее собственная энергия - энергия жизни, - и Латч Кроуфорд не мог умереть, пока не кончится ее жизнь. Кто кого: он меня или я его.
   Так вот, я помогал им. Мы гастролировали по клубам и гостиницам, накручивали записи, и я помогал им сохранять жизнь Латчу.
   А они помогали мне. Каждый раз, как новая мелодия начинала пробиваться в первую десятку или у кого-то появлялся номер, который выглядел козырным, мы аранжировали его для своей группы, и на этих сходках разбирались в мельчайших деталях работы джаза, спорили, проверяли все насквозь. Я не пропускал ни слова... Вот так они мне помогали.
   Сущая была мука. Если у тебя хватило потрохов убить человека, ты должен довести дело до конца. Латч был жив. Вне джаза от него было не продохнуть: на любом радио или музавтомате по всей стране гонят творения Латча. И внутри джаза не продохнуть - иногда прямо-таки его видишь!
   ...Клуб, играют нашу коронную мелодию, и софиты те же, что всегда, и джаз тот же, только теперь снаряжение Криспина стоит у рампы, в середине. Поворачиваются раструбы медных, выдувают свое "хуу-хаа", и потом соло Скида в "Дабу-дабай", и Мофф дает облигато на кларнете. Правда, Мофф не выходит к рампе. Он позади, как раньше был Криспин. Сам Криспин отбивает такт барабаннным шепотом, уставившись вверх и вдаль - как прежде, когда сидел во тьме, - и Скид такой же, как был: смотрит на свои пальцы.., во всех книжках написано, что хороший гитарист не смотрит на пальцы, но думается, Скид этих книжек не читал.., однако я вижу, что из-под опущенных бровей он следит за кем-то. Не за Криспином. Но еще больше, чем в других, Латч присутствует в Фоун. Отблески золотого света падают на ее лицо, уплывают, голова склоняется набок - густые волосы сваливаются вперед через круглое голое плечо, и выражение ее лица совсем прежнее, эта полуулыбка, выражение голода - словно Латч здесь, словно он смотрит на нее и никуда не исчезал.
   "Дабу-дабай"... - наших фэнов эта штука просто гипнотизирует. Мы непременно начинаем с нее - иногда концерт передают по радио целых три раза по получасу, и мы каждый раз играем главную тему в начале и в конце. Всегда одну и ту же. Я часто думал: догадываются ли наши слушатели, которые преданно аплодируют при каждом взрыве "хуу-хаа", что мелодия всегда иная, что это.., воскрешение. До восьми раз за вечер.
   Поначалу я был уверен, что дело в медных, в их низах, где была особенная живая энергия. Понимаете, я сосредоточился на этой мелодии потому, что видеть Латча - видеть - можно было только здесь, хоть он и нависал над всем, что мы делали. Когда играли "Дабу", я сосредоточивался на ее звучании, а не на сути. Вечер за вечером дожидался этого номера и, когда слушал, отсекал все, кроме медных в низах. Слушал не ноты, а тональность, манеру - слушал Латча. Примерно через неделю уловил: вторая труба и тромбон. Я был уверен, что поймал верно: кроуфордовское звучание шло от них, когда звук был низкий и полный.
   И поломал это дело. Запер тромбониста Карписа и трубача Хайнца. Понимаете, когда мы играли в Спокане, их поселили в одном гостиничном номере. И вот, однажды вечером они не поспели в клуб к началу концерта. Гостиница была вроде мышеловки - никаких пожарных лестниц. Из номера можно выйти только через дверь. И телефона нет. Узкая форточка и та закрыта наглухо и закрашена. Запереть дверь снаружи и замотать ключ проволочной вешалкой-плечиками, чтобы не поворачивался, было проще простого. Только через сорок минут коридорный выпустил парней на волю.
   Я дважды прослушал мелодию без этих музыкантов, а потом спросил Криспина насчет всего этого. Он ответил кратко:
   - Жиденько, но все равно настоящий Латч.
   Именно так я и сам думал.
   Ясное дело, разузнать, кто запер парней, не удалось. Я работаю чисто. Не узнали и кто в ответе за то, что две трубы и фагот по дороге в Сент-Луис отстали на много миль. Мы наняли автобус и пару машин - с нами был квартет и еще два вокалиста. И вот, одна из машин просто исчезла где-то позади, в тумане. Кто подлил воды в бензин? А, какой-то идиот на заправке - ладно, проехали и забыли.
   На этом концерте главной мелодии вообще не было. Убрав троих музыкантов, я не послал в нокаут штуковину, которая была Латчем, а просто вышиб дух из оркестра. Так что ответа не получил. Я должен был найти сердце Латча и остановить его, остановить, чтобы оно больше не билось.
   На второй вечер в Сент-Луисе кто-то прихватил контрабасиста Сторми, когда он спал, и измолотил. Парня отвезли в больницу и сейчас же нашли другого басиста. Не такого, как Сторми, но хорошего. Было слышно, что бас иной, но Латч оставался в оркестре.
   До каких пор это могло тянуться? Временами казалось, что я вот-вот рехнусь. По-настоящему. Иногда хотелось спрыгнуть к столикам и бить слушателей наотмашь - чудилось, они могут знать, чего я ищу. Едва сдерживался. То, что было Латчем, могло включаться и отключаться в ходе номера, а я мог упустить это, напряженно прислушиваясь к одному инструменту или всему ансамблю. Кто-то мог понимать все - кто-то, сидящий в зале, - а я не понимал ничего. Временами думал, что теряю разум.
   Я даже добыл нового пианиста на один вечер. Для этого пришлось уйти в город, но риска в том не было. Околачивался у консерватории, пока не зацепился за малыша, который прямо засиял, услыхав о Латче Кроу форде. Я действовал как настоящий открыватель талантов. Малыш был хорошенький, но прыщеватый. Зато правая лапа, как у пантеры, не хуже чем у Арта Тейтема <Артур Тейтем (1910 1996) - американский пианист-самоучка, один из величайших джазовых виртуозов.> - или станет такой через несколько лет. Я рассказал Фоун о мальчишке, и что я его заманил. Изложил как надо. Ну, вы понимаете. Вы знаете старину Флука. И Фоун знаете с ее добрым сердцем.., она не только согласилась принять малыша, она еще заставила Криспина пустить его на сцену на целый вечер!
   Он вышел. И работал хорошо. Ноты читал как бешеный, сыграл каждую ноту, что была на бумаге, и сыграл верно. И много импровизировал - тоже как надо. Но для "Парней" он не подходил. А потом случилась забавная вещь. Она не относится к истории с убийством Латча. Малыш для нас не годился, но он был так хорош, что Криспин поговорил с Форуэем, нашим импресарио, и сегодня мальчик записывает пластинки, которые расходятся по три четверти миллиона штук. И все из-за того, что я устроил этот трюк, притащил парня, чтобы на один вечер Фоун оставила свои клавиши. Неплохо, а?
   Однако в тот вечер я установил, что Фоун не была "сутью Латча", за которой я охотился. Джаз оставался группой Латча Кроуфорда и с другим фортепьяно, и все тут. Может, было бы правильно не давать Латчу прятаться - где-то среди моих острот и пошлятины. Хотелось вскочить на сцену, заткнуть эту музыку и завопить: "Вылезай, проклятая вонючка! Вылезай, и я до тебя доберусь!"
   Я был рад, что это не Фоун. Если бы так, пришлось бы заткнуть ее, но мне бы это не особо понравилось.
   ***
   Но я его нашел. Я его нашел!
   Он все время был рядышком - смотрел на меня, и я смотрел на него, но соображения не хватало, чтоб его увидеть.
   Мы с вирусом "икс" его нашли. Вирус "икс" - что-то вроде гриппа и вроде дизентерии, и радости от него никакой. Он валил нас, как штормовой ветер. Я свалился первым, но пролежал всего два дня. А вот Мофф отрубился на две недели. Однако отменить пришлось только два концерта. Остальное время кое-как управлялись, иногда собирая что-то вроде полного джаза, иногда в сокращенном составе. И на время пригласили парня играть на гитаре - на инструменте Скида Портли.
   Скид давно говорил, что если дать его гитару любому парню из деревенского джаза, тот сыграет не хуже. Я этому верил. Почему бы и нет? Я сам баловался с этим инструментом. Все просто: положи пальцы на гриф и перебирай струны. Есть педаль: надави, и звук будет громче. Нажимая кнопки, можешь заставить гитару щебетать, или порыкивать, или бархатно вздыхать. Есть переключатель: захочешь, звук будет в точности как у клавесина или органа. Рычагом, заведенным под локоть, можешь заставить все шесть струн взвыть, как шесть пожарных сирен разом, почти до полного звука. На этой гитаре не играют. Ею управляют.
   Скид свалился с вирусом "икс", и мы пригласили человечка из Восточного Сент-Луиса по имени Сильвиро Джиондонато. Лабух с прилизанными волосами и оливковой кожей. От счастья у него глаза выкатились - как у малыша-пианиста, которого я приводил. Он-то играл на дерьмовой гитарке, и когда взял в руки инструмент Скида, едва не заплакал от счастья. Десять часов проторчал в гостиничном номере Скида, осваивая гитарные примочки, а полудохлый Скид учил его всем хитростям. Я знаю, что Джиондонато вытворял такие штуки с этой гитарой, на которые никогда бы не осмелился Скид. У парня был сумасшедший слух, как у Райнхарда или Эдди Саута <Райнхард - вероятно, Ж. - Б. Райнхард (1910 - 1953), американский джазовый гитарист; Э. Саут - американский джазовый скрипач.> - правда, Эдди не играет на гитаре.
   И вот, этим вечером джаз выступал без Латча. Джионни - мы называли его Джонни - был настоящей звездой. Слушатели едва потолок в зале не снесли. Полный успех. Но Латча не было.
   Наконец Криспин отбил "детки, домой" на большом барабане: сигнал к пятнадцатиминутному перерыву. Кажется, я его не слышал - скрючился в углу сцены, повторял про себя снова и снова: "Латча нет! Латча нет!" и старался не хохотать. Долго так сидел. Когда Криспин тронул меня за плечо, я едва из штанов не выскочил. И крикнул:
   - Латча нет! - Ничего не мог с собой поделать.
   - Ну-ну, - сказал Криспин. - Сбавь обороты. Значит, ты тоже это заметил?
   - Братишка...
   - И не думал, что от работы одного человека так много зависит, а?
   - Не понимаю этого, - сказал я. Сказал честно. - Джонни - убойный гитарист. Слушай, я думаю, что он лучше Скида.
   - Лучше. Но... Кажется, я знаю, почему Латча не слышно, когда играет Джонни. Он дает потрясающую гитару. Скид дает потрясающую электрогитару. Усек? Они играют абсолютно одно и то же - как виолончель с альтом. Только атаки <Атака - прием звукоизвлечения.> у них разные. Джонни использует гитару так, как мне не доводилось слышать. Но Скид работает на инструменте за гранью всего.
   - И причем здесь Латч?
   - Флук, ты вспомни. Когда Скид начинал, у него был усилитель - и все, и точка. Сравни, что у него есть сейчас, и на какой уровень вышли мы. Ты же знаешь, как сильно мы от него зависим.
   - Я думал, мы зависим от его гитары. Криспин покачал своей здоровенной головой, повел прямым носом.
   - От Скида. Кажется, я сам этого не понимал до нынешнего вечера.
   - Ну, спасибо, - сказал я.
   Он удивленно посмотрел на меня.
   - За что?
   Я потянулся и ответил:
   - Ну, теперь я лучше себя чувствую. Вот и все.
   - Вечно у тебя какие-то флучки-дрючки, - сказал он.
   - Ничего, все давно привыкли, - сказал я.
   ***
   На третий вечер после этого я оглоушил Скида, подобравшись к нему сзади. И прикончил Латча Кроуфорда кусачками для арматуры. Вот он где, этот Латч, весь целиком, со всей его музыкой и выдающимися качествами, его известностью и гордостью. У меня в ладони. Буквально у меня в ладони: три червяка розоватые, на одном конце ноготь, на другом кровь. Я подбросил их, поймал, сунул в карман и пошел себе, насвистывая "Дабу-дабай". За восемь лет, что я ее слышал, первый раз получил от нее удовольствие. Иногда проходит много времени, пока убьешь человека.
   На следующий день репетиция началась в полнейшем унынии. Криспин собрал всю группу. Когда мы пришли и сбились в кучу, он поднялся на нижнюю площадку эстрады. Народ был как побитый - кроме меня, но я тогда не смеялся вслух. Криспин разжал стиснутые челюсти и пролаял:
   - Я спрашивал Фоун, что теперь делать, как обычно спрашивал Латч. Она сказала: "А как бы поступил Латч?" Я думаю, он прежде всего посмотрел бы, сумеем ли мы делать свое дело как обычно. Чтобы понять, как сильно мы пострадали. Правильно?
   Все утвердительно похмыкали. Именно так Латч бы и поступил. Кто-то подал голос:
   - А как Скид? Криспин огрызнулся:
   - Ты играешь на трубе. Как бы ты себя чувствовал, если бы у тебя отрезали губу? - Помолчал и добавил:
   - Извини меня, Риф...
   - Да ничего, все в порядке, - сказал Риф. Они расселись по местам. Фоун выглядела, как первую неделю после Батон-Ружа. Джиондонато подошел к гитаре. Криспин поднял руку и сказал:
   - Погоди, Джонни.
   Посмотрел на гитару. Она была наготовлена, стояла на стуле Скида - гриф прислонен к спинке. Криспин потрогал ее, любовно поставил попрямее. Наклонился и немного отвел микрофон. Подошел к своему снаряжению. Скомандовал: "Вступление". Взглянул на меня. Я поднял свой микрофон, дунул в него, проверяя усилитель.
   Криспин взмахнул рукой: раз - два... Фоун дала первый аккорд. Медные развернулись направо: "хуу"...
   И налево - "хаа"...
   Фоун перекрыла их ритм аккордом. Я посмотрел на нее.
   В первый раз за все время она не глядела в эту точку пола, что перед оркестром. Она глядела на Криспина.
   "Хуу-хаа"...
   Мосс поднял кларнет, поправил язычок, сунул в рот мундштук, нервно прошелся по клапанам и заиграл.
   С первой нотой кларнета раздался - внезапно и потрясающе - густой, вибрирующий голос гитары Скида: "Дабу-дабай, дабай-дабу..."
   И сразу после ее верхней ноты грянул громоподобный, звериный вздох, а потом хохот, хохот - всхлипывающий, с раскатами. И голос - могучий, безумный и гаснущий, как эхо:
   - Он не умер, он не у-умер...
   Мне нужно было вдохнуть воздуха, и тут я понял, что эти звуки издаю я, что оцепенело стою, глядя на сверкающую гитару и прижимая к щеке микрофон. И начал рыдать. Не мог остановиться. Отшвырнул микрофон - по ушам ударило громом, выхватил из кармана свернутый носовой платок и метнул в гитару, которая все играла тему Латча, играла так, как этого хотел Латч. Платок развернулся в полете. Две штуки ударились об инструмент - он тренькнул. Третий отскочил от скатерти и, вертясь, залетел под стул.
   Мофф кинулся туда. Я визжал:
   - Попробуй эти, сукин сын! Мофф нагнулся, чтобы поднять, выпрямился. Крикнул:
   - Криспин, это.., это пальцы!
   Сложился пополам и рухнул на пол между стульями.
   Криспин издал такой же звук, какой получился у меня, когда я дунул в микрофон. И бросился вперед. Схватил меня за пиджак и за пояс и поднял в воздух. Фоун завизжала: "Дон!!", и тут он швырнул меня на пол. Я завизжал еще сильнее, чем Фоун.
   Должно быть, я на секунду отключился. Открыл глаза и увидел, что лежу на полу. На левой руке было два локтя. Я пока этого не чувствовал. Криспин стоял надо мной - нога слева, нога справа. Остальных он отпихивал; все рычали, как псы. Казалось, в Криспине миля росту. Он спросил:
   - Почему ты так поступил со Скидом? - Голос у него был спокойный, глаза нет. Я простонал:
   - Что-то с рукой... Криспин дал мне пинка.
   - Дон! Позволь мне... - Началась толкотня, и сквозь толпу пробилась Фоун. Упала на колени рядом со мной и неожиданно сказала:
   - Привет, Флук.
   Я снова заплакал. Тогда она сказала:
   - Бедняжка. Он сошел с ума.
   - Бедняжка?! - заорал Сторми. - Да он...
   - Флук, зачем ты это сделал? - спросила Фоун.
   - Он никак не умирал, - сказал я.
   - Кто не умирал? Скид?
   Они меня совсем достали. Тупицы.
   - Латч, - объяснил я. - Латч не хотел оставаться мертвецом.
   - Что тебе известно о Латче? - прохрипел Криспин.
   - Обожди! - огрызнулась Фоун. - Что дальше, Флук?
   Я спокойно объяснил:
   - Латч жил в гитаре Скида. Я должен был его выгнать.
   Криспин выругался - никогда раньше не слышал, чтобы он ругался. Рука начала болеть. Фоун медленно поднялась с колен.
   - Дон... - Криспин в ответ фыркнул. Фоун гнула свое:
   - Дон, пойми, Латч всегда беспокоился о Флуке. Он хотел, чтобы Флук понял, что он нам нужен. В нем есть что-то, чего нет ни у кого, только Флук не хотел в это верить. Он думал, Латч его жалеет. И мы все жалеем.
   Гитара все играла. Поднялась в крещендо. Я дернулся и завыл:
   - Скид!..
   - Мофф, выключи эту штуку, - приказал Криспин. Через секунду гитара смолкла, и он посмотрел на меня. - Я знал: кто-то попадет в ловушку, но и думать не мог, что ты. Это запись, она воспроизводится через усилитель гитары. Когда я ее налаживал, сделал сотни записей... Я давно забеспокоился из-за наших непрятностей: то группа медных пропадет перед концертом, то музыкант, то целая компания. Чем больше думал об этом, тем картина становилась яснее: кто-то все подстраивает. И после несчастья со Скидом я подумал, что этот человек выдаст себя - хоть на секунду, - когда заиграет гитара. Но такого не ждал, нет!
   - Отстань от него, - устало попросила Фоун. - Он же тебя не понимает.
   Она плакала. Криспин повернулся к ней.
   - А что прикажешь с ним делать? Поцеловать и простить?
   - Я убить его хочу! - завизжала Фоун. Выставила пальцы с полированными ногтями - скрюченные, как когти. - Убить! Своими руками! Ты что, не понимаешь?
   Криспина это ошеломило. Он отступил.
   - Впрочем, все неважно, - тихо проговорила Фоун. - Мы и теперь не можем не спросить себя: чего бы хотел Латч?
   Наступила мертвая тишина. Фоун спросила:
   - Вы знаете, что Флука в военное время освободили от армии?
   Никто не ответил.
   - Крайняя уродливость лица. Такое было основание для отсрочки. Наведите справки, если не верите. - Она медленно покачала головой и посмотрела на меня. - Латч так старался щадить его чувства.., и мы все старались. Латч хотел, чтобы Флуку поправили лицо, но не знал, как подступиться - насчет этого Флук был патологически чувствителен. Понимаете, Латч слишком долго медлил, и я медлила, и вот что вышло. Говорю вам, теперь надо это сделать и спасти то, что осталось от.., этого существа.
   - Заплати добром за зло, а? Так можно далеко зайти... - сказал Сторми.
   Остальные заворчали. Фоун подняла руки и снова спросила:
   - Так чего бы хотел Латч?
   - Я убил Латча, - сказал я.
   - Заткнись, мразь, - сказал Криспин. - Договорились, Фоун. Но послушай. После того, как он выйдет из больницы, - мне плевать, пусть выглядит, как Хиди Ламар <Хиди Ламар (настоящее имя Хэм Кислер, 1913) - американская киноактриса.> - чтобы он мне не попадался, иначе я его скручу и разделаю тупой пилкой для ногтей.
   Тут я наконец-то вырубился.
   Потом было время, когда я лежал, уставясь в белый потолок с закругленными краями, уходящий во все стороны, и было время, когда я смотрел сквозь дырочки в бинтах. Ни разу не проронил ни слова, и мне тоже мало что говорили. Кругом были чужие люди, они знали свое дело, и мне это было в самый раз.
   Нынче утром они сняли бинты и дали мне зеркало. Я ничего не сказал. Они ушли. Я посмотрел на себя.
   Не бог весть что. Но клянусь Богом - могу назвать вам сотни людей, более уродливых, чем я. Перемена, в которую не всякий поверит.
   Так что, убил ли я Латча Кроуфорда?
   Кто был этот мудрец-хитрец, фокусник-покусник, остряк за так, книжник-подвижник, что сказал: "Зло, которое творят люди, живет и после них..."? Болван не знал Латча Кроуфорда. Он творит добро.
   Посмотри на парня в зеркале. Это сотворил Латч.
   Латч не умер. Я никого не убивал.
   Ведь говорил я вам, говорил, говорил, что хочу жить на свой треклятый манер! Не нужно мне этого лица! И теперь я все это написал и ухожу. Не удалось тебе заодно сделать меня хорошим парнем, а, Латч? Уйду через фрамугу. Смогу пролезть. И - мимо шести этажей, лицом вниз.
   Фоун...