Страница:
Ленни внимательно слушал его и тихонько шевелил губами, повторяя про себя каждое слово. Джордж продолжал;
– Помнишь Энди Кашмена, Ленни? Он с нами в школе учился.
– И его мать еще пекла для детей пирожки? – спросил Ленни.
– Во-во. Он самый. Ты всегда запоминаешь, когда речь о жратве. – Джордж внимательно разглядывал карты. Он положил на грифельную доску туза, а сверху двойку, тройку и четверку бубен. – Энди сейчас в Сан-Квентинской тюрьме, а все из-за бабы, – сказал он.
Ленни забарабанил пальцами по столу.
– Джордж…
– Ну чего тебе?
– Джордж, а скоро у нас будет маленькое ранчо, и мы будем сами себе хозяева?.. И… заведем кроликов?
– Понятия не имею, – сказал Джордж. – Надо скопить деньжат. Я знаю ранчо, которое можно купить задешево, но даром его ведь не отдадут.
Огрызок медленно повернулся на койке. Глаза у него были широко раскрыты. Он пристально посмотрел на Джорджа.
Ленни попросил:
– Расскажи мне про это ранчо, Джордж.
– Да ведь я только вчера рассказывал.
– Ну, расскажи… расскажи еще, Джордж.
– Так вот… там десять акров земли, – сказал Джордж. – Ветряная мельница. Маленький домик и курятник. А еще кухня, садик: вишни, яблоки, персики, орехи да всякая ягода. Есть место, где посеять люцерну, и много воды для полива. Есть свинарник…
– И кролики, Джордж!
– Крольчатника покуда нету, но нетрудно сделать несколько клеток, а кормить их можешь люцерной.
– Могу, конечно, могу! – подхватил Ленни. – Честное слово, могу!
Джордж перестал раскладывать пасьянс. Голос его постепенно теплел.
– А еще мы можем завести свиней. Я построю коптильню, вроде той, как у моего деда; заколем свинью, станем коптить сало и окорока, делать ветчину. А поднимутся по реке лососи, мы будем ловить их сотнями и засаливать или коптить. Будем есть их на завтрак. Нет ничего вкуснее копченой лососины. Когда поспеют фрукты, мы станем заготовлять их впрок, и помидоры тоже, это очень легко. На воскресенье зарежем куренка или кролика. Может заведем корову или козу, и у нас будут такие густые сливки, что их хоть режь да ложкой ешь.
Ленни глядел на Джорджа, широко раскрыв глаза, и старик тоже глядел на него. Потом Ленни сказал тихо:
– Мы будем сами себе хозяева.
– А как же, – сказал Джордж. – У нас будут на огороде всякие овощи, а захотим выпить виски – продадим десяток-другой яиц, или немного молока, или еще чего-нибудь. Будем себе жить там, на своем ранчо. Не придется больше мыкаться и жрать стряпню какого-нибудь япошки. Врешь, брат, у нас свой дом есть, нам незачем спать в бараке.
– Расскажи про дом, Джордж, – попросил Ленни.
– Ну, само собой, у нас будет свой домик, и в нем удобная спальня. Пузатая железная печурка, зимой в ней завсегда будет гореть огонь. Земли на ранчо немного, так что спину гнуть особо не придется. Ну, разве что часов по шесть или семь в день. Не то что по одиннадцати часов ссыпать ячмень. Поспеет урожай, и мы его снимем. И всегда будем знать, ради чего работали.
– А еще кролики, – сказал Ленни нетерпеливо. – Я буду их кормить. Расскажи про это, Джордж.
– Очень просто – пойдешь с мешком, накосишь люцерны. Набьешь мешок, принесешь люцерну и положишь кроликам в клетки.
– А они будут есть! – сказал Ленни. – Я видел, как кролики едят.
– Каждые полтора месяца, – продолжал Джордж,они приносят приплод, так что нам хватит и для еды и на продажу. А еще заведем голубей, пусть летают вокруг мельницы, как у нас во дворе, когда я был ребенком. – Он мечтательно поглядел на стену поверх головы Ленни. – И все это будет наше, никто нас не выгонит. А если нам самим кто не понравится, мы скажем: «Скатертью дорога», и ему придется убраться. А для друга – что ж, для друга у нас завсегда найдется свободная койка, и мы скажем: «Отчего бы тебе у нас не заночевать?» – и он заночует. У нас будет собака, сеттер, и две полосатые кошки, но придется следить, чтоб не таскали крольчат.
Ленни взволнованно засопел.
– Пущай только попробуют. Я им все кости переломаю… я… я их палкой.
И он забормотал что-то под нос, угрожая несуществующим кошкам, посмей они тронуть несуществующих кроликов.
Джордж сидел, завороженный собственной выдумкой.
И когда Огрызок вдруг заговорил, оба вскочили, словно их поймали с поличным. Огрызок спросил:
– А у тебя и впрямь есть на примете такое ранчо?
Джордж насторожился.
– Ну, положим, есть, – ответил он. – А тебе-то что?
– Я не спрашиваю, где. Это не важно.
– Само собой, – сказал Джордж. – Уж будь спокоен… Тебе его и за сто лет не найти.
– А сколько надобно уплатить?
Джордж подозрительно взглянул на старика.
– Ну… можно сторговаться за шесть сотен. Старики хозяева совсем на мели, старуха больна, нужно ее оперировать. Но тебе-то что до этого? Мы сами по себе, в наши дела не лезь.
Огрызок сказал:
– Оно конечно, я однорукий, от меня пользы мало. Руки я лишился на этом вот самом ранчо. Потому меня и держат уборщиком. И уплатили двести пятьдесят за руку. Да еще пятьдесят у меня накоплено, в банке лежат, готовенькие. Вот вам уже триста, а еще пятьдесят я получу в конце месяца. И я вам скажу… – Он всем телом подался вперед. – Может, возьмете меня? Моя доля – триста пятьдесят долларов. Само собой, пользы от меня немного, но я могу стряпать, смотреть за курами да копаться в огороде. Ну, как?
Джордж прищурился.
– Надобно подумать. Мы хотели купить ранчо только вдвоем…
Старик его перебил:
– Я напишу завещание и, когда помру, оставлю свою долю вам, потому как родичей у меня давным-давно нету. У вас, ребята, есть деньги? Может, купим это ранчо прямо сейчас?
Джордж с досадой сплюнул себе под ноги.
– У нас на двоих всего-то навсего десять долларов. – Потом добавил задумчиво:– Послушай, если мы с Ленни проработаем месяц и не потратим ни цента, у нас накопится сотня долларов. Вот уже четыреста пятьдесят. За эти деньги наличными старики наверняка уступят ранчо. Вы с Ленни устроитесь там и возьметесь за дело, а я подыщу себе место и заработаю остальное. А вы покудова будете продавать яйца, ну и прочее.
Все умолкли. Они смотрели друг на друга с удивлением. Они никогда не верили, что такое может сбыться. И Джордж сказал, едва дыша:
– Господи боже! Я уверен, что они уступят. – Он был ошеломлен. – Я уверен, что они уступят, – повторил он тихо.
Старик сел на край койки. От волнения он скреб ногтем культю.
– Меня искалечило четыре года назад, – сказал он. – Скоро меня отсюдова прогонят, вышвырнут, как только я не смогу подметать барак. Может, ежели я отдам вам, ребята, свои деньги, вы позволите мне копаться в саду, даже когда толку от меня никакого не будет, и я стану мыть посуду и смотреть за курами. Ведь я буду жить у себя дома и работать у себя, сказал он с тоской. – Вы видели, чего они сделали нынче с моей собакой? Сказали, что от нее никому никакого прока да сама она себе в тягость. Когда меня выгонят… да лучше бы кто меня пристрелил. Но этого они не сделают. Мне некуда идти, и я нигде не найду работы. А пока вы, ребята, соберетесь кутить ранчо, я получу еще тридцать долларов.
Джордж встал.
– Значит, решено! —сказал он. – Купим ранчо и будем там жить.
Он снова сел.
Теперь все сидели недвижно, завороженные заманчивой картиной, и мысли их уносились в будущее, к тем дням, когда все это свершится на деле.
Джордж сказал задумчиво:
– А когда в городе будет праздник, или бейсбольный матч, или приедет цирк, или еще чего… —Старик одобрительно кивнул. – Мы беспременно пойдем туда, – сказал Джордж. – Ни у кого не станем спрашиваться. Просто скажем: «Ну, двинули», – и двинем. Подоим корову, подбросим зерна курям и двинем.
– Но сперва зададим кроликам люцерны, —подхватил Ленни. —Я не позабуду их накормить. А когда это будет, Джордж?
– Через месяц. Обожди всего-навсего месяц. Знаешь, чего я сделаю? Напишу старикам, хозяевам ранчо, что мы его покупаем. А Огрызок пошлет сотнягу в задаток.
– Само собой, – сказал Огрызок. – А печь там хорошая?
– Печь что надо, можно топить хоть углем, хоть дровами.
– Щенка я тоже возьму, – сказал Ленни. – Ей-ей, ему там понравится.
Снаружи послышались голоса. Джордж быстро сказал:
– Но смотрите – молчок, никому ни слова. Только мы трое будем знать, больше никто. А то нас выгонят, и мы ничего не заработаем. Пусть думают, что мы собираемся всю жизнь ссыпать зерно, а в один прекрасный день возьмем свои денежки – и до свиданья.
Ленни и Огрызок кивнули, радостно улыбаясь.
– Смотри же, молчок, никому ни слова, – сказал сам себе Ленни.
– Джордж, – сказал Огрызок.
– Ну, чего тебе еще?
– Лучше бы мне самому пристрелить собаку, Джордж. Не надо было позволять чужому.
Дверь отворилась. Вошел Рослый, за ним Кудряш, Карлсон и Уит. У Рослого руки были в смоле, и он хмурился. Кудряш шел за ним по пятам.
– Я не хотел тебя обидеть, Рослый. Я просто так спросил, – сказал Кудряш.
– Уж больно часто об этом спрашиваешь, – отозвался Рослый. – Мне это давно уж осточертело. Не можешь уследить за своей вертихвосткой, а я виноват? Оставь-ка лучше меня в покое.
– Говорю же, просто так спросил, – повторил Кудряш. – Думал, может, ты ее видел.
– Велел бы ты ей сидеть дома, носа не высовывать, – сказал Карлсон. – А то позволяешь ей шляться по баракам. Глядишь, поднесет тебе подарочек, тогда поздно будет.
Кудряш круто повернулся к Карлсону.
– А ты не лезь не в свое дело, не то я тебя живо за дверь вышвырну.
Карлсон рассмеялся.
– Эх ты, молокосос несчастный, – сказал он. – Хотел запугать Рослого, и ни хрена у тебя не вышло. Он сам тебя запугал. Вон ты побелел весь. Мне начхать, что ты лучший боксер в округе. Попробуй меня хоть пальцем тронь, я из тебя дух вышибу.
Старик тут же его поддержал.
– Эх, рукавица вазелиновая, – сказал он презрительно.
Кудряш сверкнул на него глазами. Потом его взгляд скользнул в сторону и остановился на Ленни; а Ленни все еще радостно улыбался, думая о ранчо.
Кудряш, как собачонка, набросился на Ленни.
– Ну а ты какого хрена смеешься?
Ленни растерянно взглянул на него.
– Чего?
И тут Кудряш взорвался.
– Эй ты, дубина стоеросовая! Встать! Я никому не позволю надо мной надсмехаться! Я покажу, кто побелел со страху.
Ленни беспомощно поглядел на Джорджа, потом встал, намереваясь уйти. Но Кудряш не зевал. Он врезал Ленни левой, а потом сильным ударом правой расквасил ему нос. Ленни испуганно завопил. Из носа у него хлынула кровь.
– Джордж! – завопил Ленни. – Скажи, чтоб он отстал!
Он пятился до тех пор, покуда не уперся спиной в стену, а Кудряш наседал на него и бил по лицу. Руки Ленни беспомощно висели, как плети. Он был слишком перепуган и даже не защищался.
Джордж вскочил и крикнул!
– Дай ему, Ленни! Не позволяй себя бить!
Ленни прикрыл лицо ручищами и взвизгнул от страха. Он крикнул:
– Скажи, чтоб он перестал, Джордж!
Тут Кудряш ударил Ленни под ложечку, и у того перехватило дыхание.
Рослый вскочил.
– Скот вонючий! – крикнул он. – Я сейчас сам с ним разделаюсь.
Джордж схватил Рослого за плечо.
– Обожди! – крикнул он. Потом приложил руки ко рту рупором: – Дай ему, Ленни.
Ленни отнял ладони от лица и поглядел на Джорджа, а Кудряш тем временем ударил его в глаз. Широкое лицо Ленни было залито кровью. Джордж крикнул снова;
– Дай ему, тебе говорят!
Кудряш снова занес кулак, но тут Ленни схватил его за руку. И Кудряш сразу затрепыхался, как рыба на крючке, кулак его исчез в огромной ручище Ленни. Джордж подбежал к нему через весь барак.
– А теперь отпусти, Ленни. Отпусти…
Но Ленни лишь смотрел со страхом на трепыхавшегося человечка. Кровь текла у него по лицу, глаз был подбит. Джордж влепил ему пощечину, потом другую, но Ленни все не разжимал руку. Кудряш весь побелел и скрючился. Он трепыхался все слабее, но отчаянно вопил – кулак его по-прежнему был зажат в руке Ленни.
А Джордж все кричал:
– Отпусти его, Ленни! Отпусти! Рослый, да помоги же, не то он вовсе без руки останется.
Вдруг Ленни разжал пальцы. Он присел у стены на корточки, чтоб быть как можно незаметнее.
– Ты сам мне велел, Джордж, – сказал он жалобно.
Кудряш сел на пол, с удивлением глядя на свою изувеченную руку. Рослый и Карлсон наклонились над ним. Потом Рослый выпрямился и с опаской взглянул на Ленни.
– Надо свезти Кудряша к доктору, – сказал он. – Похоже, кости переломаны.
– Я не хотел! – крикнул Ленни. – Я не хотел сделать ему больно.
Рослый распорядился:
– Карлсон, запрягай лошадей. Надо свезти Кудряша в Соледад, там вылечат.
Карлсон выбежал на двор. Рослый повернулся к скулящему Ленни.
– Ты не виноват, – сказал он. – Этот сопляк сам полез на рожон. Только он и вправду чуть без руки не остался.
Рослый поспешно вышел и тут же вернулся с жестянкой воды, дал Кудряшу попить.
Джордж сказал:
– Ну что. Рослый, теперь нас беспременно выгонят? А ведь нам деньги позарез нужны. Как думаешь, выгонит нас папаша Кудряша?
Рослый криво усмехнулся. Он опустился на колени подле пострадавшего.
– Ты еще не отключился? Слышишь, что говорю? – спросил он. Кудряш кивнул. – Так вот, – продолжал Рослый. – Рука у тебя попала в машину. Ежели ты никому не скажешь, как дело было, мы тоже не скажем. А ежели скажешь и потребуешь, чтобы этого малого выгнали, мы всем расскажем, и над тобой будут смеяться.
– Я не скажу, – простонал Кудряш. На Ленни он избегал смотреть.
Во дворе затарахтели колеса. Рослый помог Кудряшу встать.
– Ну, пошли. Карлсон свезет тебя к доктору.
Он вывел Кудряша за дверь. Тарахтенье колес замерло вдали. Рослый вернулся в барак. Он поглядел на Ленни. Тот все еще жался к стене.
– Покажи-ка руки, – сказал он.
Ленни вытянул руки.
– Боже праведный, не хотел бы я, чтоб ты на меня осерчал, – сказал Рослый.
Тут в разговор вмешался Джордж.
– Ленни просто испугался, – объяснял он. – Не знал, чего делать. Я всем говорил, его нельзя трогать. Или нет, кажется, я это говорил Старику.
Огрызок кивнул с серьезным видом.
– Да, говорил, – сказал он. – Нынче же утром, когда Кудряш в первый раз напустился на твоего друга, ты сказал: «Лучше пусть не трогают Ленни, ежели себе зла не желает». Так и сказал.
Джордж повернулся к Ленни.
– Ты не виноват, – сказал он – Не бойся. Ты сделал то, что я тебе велел. Иди-ка вымой лицо. А то бог знает, на кого похож.
Ленни скривил в улыбке разбитые губы.
– Я не хотел ничего такого, – сказал он.
Он пошел к двери, но, не дойдя до нее, обернулся.
– Джордж…
– Чего тебе?
– Ты позволишь мне кормить кроликов, Джордж?
– Само собой. Ведь ты ни в чем не виноват.
– Я не хотел ничего плохого, – сказал Ленни.
– Ну ладно. Ступай умойся.
У Горбуна имелось несколько пар башмаков, пара резиновых сапог, большой будильник и старый одноствольный дробовик. А еще книги: истрепанный словарь и рваный томик гражданского кодекса Калифорнии 1905 года издания, старые журналы, и на специальной полке над койкой стояли еще какие-то книги. Большие очки в золоченой оправе висели рядом на гвозде.
Каморка была чисто подметена. Горбун – гордый, независимый человек, – сторонился людей и держал их от себя на почтительном расстоянии. Из-за горба все тело у него было перекошено в левую сторону; блестящие глубоко посаженные глаза смотрели пристально и остро. Худое, черное лицо избороздили глубокие морщины; губы, тонкие, горестно сжатые, были светлее кожи на лице.
Уже наступил субботний вечер. Из-за открытой двери на конюшню слышались удары копыт, хруст сена, позвякивание цепочек.
Маленькая электрическая лампочка скупо освещала каморку желтоватым светом.
Горбун сидел на койке. В одной руке он держал склянку с жидкой мазью, а другой, задрав на спине рубашку, натирал себе хребет. Время от времени он капал мазью на розовую ладонь, потом лез рукой под рубашку и тер спину. Поеживался, вздрагивал.
На пороге бесшумно появился Ленни и остановился, озираясь. Его широкая фигура совсем заслонила дверной проем. Сперва Горбун этого не заметил, потом поднял голову и сердито уставился на незваного гостя. Он выпростал руку из-под рубашки.
Ленни робко и дружелюбно улыбнулся.
Горбун сказал сердито:
– Ты не имеешь права сюда входить. Это моя комната. Никто, кроме меня, не смеет сюда входить.
Ленни проглотил слюну, и улыбка его стала подобострастной.
– Я ничего. Просто пришел поглядеть своего щенка. И увидал здесь свет, – объяснил он.
– Я имею полное право зажигать свет. Уходи из моей комнаты. Меня не пускают в барак, а я никого не пускаю сюда.
– Но почему же вас не пускают? – спросил Ленни.
– Потому что я негр. Они там играют в карты, а мне нельзя, потому что я негр. Они говорят, что от меня воняет. Так вот что я тебе скажу: по мне, от вас воняет еще пуще.
Ленни беспомощно развел ручищами.
– Все уехали в город, – сказал он. – И Рослый и Джордж – все. Джордж велел мне оставаться здесь и вести себя хорошо. А я увидал свет.
– Ну ладно, тебе чего?
– Ничего… Просто я увидал свет. И подумал, что можно зайти и посидеть.
Горбун поглядел на Леями, протянул руку, снял с гвоздя очки, нацепил на нос и снова поглядел на Ленни.
– Никак не пойму, чего тебе здесь надо, в конюшне, – сказал он с недоумением. – Ты не возчик. А тем, кто ссыпает зерно в мешки, незачем сюда и заходить. На что тебе сдались лошади?
– Я пришел поглядеть щенка, – снова объяснил Ленни.
– Ну и гляди своего щенка. Да не суйся, куда тебя не просят.
Улыбка исчезла с лица Ленни. Он перешагнул порог, потом сообразил, что ему говорят, и снова попятился к двери.
– Я уже поглядел. Рослый сказал, чтоб я не гладил его долго.
– Ты все время вынимал его из ящика, – сказал Горбун. —Удивительно, что сука не перенесла их куда-нибудь в другое место.
– Ну, она смирная. Позволяет мне его брать.
Ленни снова вошел в дверь.
Горбун нахмурился, но улыбка Ленни его обезоружила.
– Ладно, заходи да посиди со мной малость, – сказал Горбун. – Нечего столбом стоять, садись уж, так и быть. Тон его стал дружелюбней. – Стало быть, все уехали в город?
– Все, кроме Огрызка. Он сидит в бараке. Чинит карандаш и считает.
Горбун поправил очки.
– Считает? Что же это он считает?
– Кроликов! – почти закричал Ленни.
– Ты вконец спятил. Каких таких кроликов?
– Кроликов, которые у нас будут, и я стану кормить их, косить для них траву и носить воду.
– Ты спятил, – повторил Горбун. – Ясно, почему твой дружок от тебя отдохнуть решил.
Ленни сказал тихо:
– Я вам правду говорю. Купим маленькое ранчо, и будет нас земля кормить.
Горбун поудобнее устроился на койке.
– Садись, – сказал он. – Вот сюда, на бочонок из-под гвоздей.
Ленни, скрючившись, сел на низкий бочонок.
– Вы мне не верите, – сказал Ленни. – Но это правда. Чистая правда, спросите у Джорджа.
Горбун подпер розоватой ладонью черный подбородок.
– Ты повсюду с Джорджем ездишь, да?
– А как же! Мы с ним всегда вместе.
– Иногда он говорит, а ты не можешь взять в толк, об чем, – продолжал Горбун. – Верно? – Он наклонился вперед, вперив в Ленни острый взгляд. – Верно?
– Да… иногда.
– Он говорит, а ты в толк не можешь взять, об чем?
– Да… иногда… Но не всегда…
Горбун еще больше наклонился вперед, сдвинувшись, на край койки.
– Ты не подумай, будто я из южных негров, – сказал он. – Родился здесь, в Калифорнии. У моего отца было ранчо – акров десять земли, он там кур разводил. К нам приходили играть белые дети, и я иногда играл с ними. Среди них попадались и добрые. Моему старику это не нравилось. Я долго не мог смекнуть, почему. Но теперь-то знаю. – Он замолчал в нерешительности, а когда снова заговорил, голос его зазвучал мягче. – На много миль вокруг нашего ранчо ни одной негритянской семьи. И здесь, на этом ранчо, кроме меня, нету ни одного негра, и в Соледаде только одна семья. – Он засмеялся. – Мало ли чего черномазый наговорит, невелика важность.
– А как вы думаете, – спросил Ленни, – скоро щенков можно гладить?
Горбун снова засмеялся.
– Да уж, что тебе ни скажи, дальше не пойдет. Ну, через неделю-другую щенки подрастут. А Джордж себе на уме. Говорит, а ты ничегошеньки не понимаешь. – В волнении он подался вперед. – Тебе все это черномазый толкует, черномазый горбун. Нечего и внимание обращать, понял? Да ты все одно ничего не запомнишь. Я видел такое многое множество раз, даже счет потерял – один разговаривает с другим, и ему все едино, слышит ли тот, понимает ли. И так всегда, разговаривают ли они или же сидят молча. Это все едино, все едино. – Мало-помалу придя в волнение, он хлопнул себя по колену. – Джордж может болтать тебе всякую чепуху, все что угодно. Ему важно лишь, что есть с кем поговорить. Просто надо, чтоб кто-то был рядом. Только и делов.
Он замолчал. Потом заговорил тихо и уверенно:
– А что, ежели Джордж не приедет? Ежели он забрал свои пожитки и больше никогда не вернется? Что тогда?
Наконец до Ленни дошел смысл.
– Как это так ? – спросил он.
– Я говорю – а что, ежели Джордж уехал нынче в город, а там – поминай как звали. – Горбун, казалось, торжествовал. – Что тогда? —повторил он.
– Не может быть! – крикнул Ленни. – Джордж нипочем этого не сделает. Мы с ним давно вместе. Он вернется… – Но он уже поддался сомнению. – А вы думаете он может не вернуться?
Горбун усмехнулся, злорадствуя над его отчаяньем.
– Никто не знает наперед, чего человек может сделать, – сказал он невозмутимо. – Иной раз он, положим, и хотел бы вернуться, да не его воля. Вдруг его убьют или ранят, тогда уж он никак не сможет вернуться.
Ленни мучительно пытался понять его слова.
– Джордж этого не сделает, – повторил он. – Джордж осторожный. Его не ранят. Его ни разу не ранили, потому как он очень осторожный.
– Ну, а вдруг он не вернется. Что ты тогда будешь делать?
Лицо Ленни исказилось от напряжения.
– Не знаю. А к чему вы это? – крикнул он. – Это, неправда! Джорджа не ранили.
Горбун пристально поглядел на Ленни.
– Хочешь, я скажу тебе, чего тогда будет? Тебя схватят и упекут в психушку. Наденут на тебя ошейник, как на собаку.
Глаза Ленни вдруг помутились, в них сквозила ярость. Он встал и грозно шагнул к Горбуну.
– Кто это ранил Джорджа? —спросил он.
Горбун сразу осознал опасность. Он отодвинулся.
– Я просто так говорю – а вдруг его ранили, – сказал он. – Джорджа никто не трогал. Он цел и невредим. Он вернется.
Ленни стоял над Горбуном.
– Зачем тогда говорить – а вдруг? Никто не смеет говорить, что тронет Джорджа.
Горбун снял очки и потер ладонью глаза.
– Садись, – сказал он. – Джорджа никто не трогал.
Ленни с ворчанием снова уселся на бочонок.
– Никто не смеет говорить, что тронет Джорджа, – повторил он.
Горбун сказал терпеливо:
– Может, теперь ты наконец сообразишь самую малость. У тебя есть Джордж. Ты знаешь, что он вернется. Ну, а ежели предположить, что у тебя никого нету. Предположим, ты не можешь пойти в барак и сыграть в карты, потому что ты негр. Понравилось бы тебе? Предположим, пришлось бы сидеть здесь и читать книжки. Само собой, покуда не стемнеет, ты мог бы играть в подкову, но потом пришлось бы читать книжки. Только книжки не помогают. Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом. – Голос Горбуна звучал жалобно. – Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом. Я тебе говорю! – крикнул он. – Я тебе говорю: жить в одиночестве очень тяжко!
– Джордж вернется, – испуганно уговаривал Ленни сам себя. – Может, он уже вернулся. Пойду погляжу.
Горбун сказал:
– Я не хотел тебя стращать. Он вернется. Это я про себя говорил. Сидишь тут один по вечерам, читаешь книжки, или думаешь, или еще чем займешься. Иногда сидишь вот так, один-одинешенек, задумаешься, и некому тебе сказать, что правильно, а что нет. Или увидишь чего, но знать не знаешь, хорошо это или плохо. И нельзя обратиться к другому человеку да спросить, видит ли он то же самое. Ничего не поймешь. И объяснить некому. Мне здесь такое привиделось! И не был я пьян. Может, во сне приснилось. Будь рядом со мной кто, он бы сказал мне, спал я или нет, и тогда все стало бы ясно. А так я просто ничего не знаю.
– Помнишь Энди Кашмена, Ленни? Он с нами в школе учился.
– И его мать еще пекла для детей пирожки? – спросил Ленни.
– Во-во. Он самый. Ты всегда запоминаешь, когда речь о жратве. – Джордж внимательно разглядывал карты. Он положил на грифельную доску туза, а сверху двойку, тройку и четверку бубен. – Энди сейчас в Сан-Квентинской тюрьме, а все из-за бабы, – сказал он.
Ленни забарабанил пальцами по столу.
– Джордж…
– Ну чего тебе?
– Джордж, а скоро у нас будет маленькое ранчо, и мы будем сами себе хозяева?.. И… заведем кроликов?
– Понятия не имею, – сказал Джордж. – Надо скопить деньжат. Я знаю ранчо, которое можно купить задешево, но даром его ведь не отдадут.
Огрызок медленно повернулся на койке. Глаза у него были широко раскрыты. Он пристально посмотрел на Джорджа.
Ленни попросил:
– Расскажи мне про это ранчо, Джордж.
– Да ведь я только вчера рассказывал.
– Ну, расскажи… расскажи еще, Джордж.
– Так вот… там десять акров земли, – сказал Джордж. – Ветряная мельница. Маленький домик и курятник. А еще кухня, садик: вишни, яблоки, персики, орехи да всякая ягода. Есть место, где посеять люцерну, и много воды для полива. Есть свинарник…
– И кролики, Джордж!
– Крольчатника покуда нету, но нетрудно сделать несколько клеток, а кормить их можешь люцерной.
– Могу, конечно, могу! – подхватил Ленни. – Честное слово, могу!
Джордж перестал раскладывать пасьянс. Голос его постепенно теплел.
– А еще мы можем завести свиней. Я построю коптильню, вроде той, как у моего деда; заколем свинью, станем коптить сало и окорока, делать ветчину. А поднимутся по реке лососи, мы будем ловить их сотнями и засаливать или коптить. Будем есть их на завтрак. Нет ничего вкуснее копченой лососины. Когда поспеют фрукты, мы станем заготовлять их впрок, и помидоры тоже, это очень легко. На воскресенье зарежем куренка или кролика. Может заведем корову или козу, и у нас будут такие густые сливки, что их хоть режь да ложкой ешь.
Ленни глядел на Джорджа, широко раскрыв глаза, и старик тоже глядел на него. Потом Ленни сказал тихо:
– Мы будем сами себе хозяева.
– А как же, – сказал Джордж. – У нас будут на огороде всякие овощи, а захотим выпить виски – продадим десяток-другой яиц, или немного молока, или еще чего-нибудь. Будем себе жить там, на своем ранчо. Не придется больше мыкаться и жрать стряпню какого-нибудь япошки. Врешь, брат, у нас свой дом есть, нам незачем спать в бараке.
– Расскажи про дом, Джордж, – попросил Ленни.
– Ну, само собой, у нас будет свой домик, и в нем удобная спальня. Пузатая железная печурка, зимой в ней завсегда будет гореть огонь. Земли на ранчо немного, так что спину гнуть особо не придется. Ну, разве что часов по шесть или семь в день. Не то что по одиннадцати часов ссыпать ячмень. Поспеет урожай, и мы его снимем. И всегда будем знать, ради чего работали.
– А еще кролики, – сказал Ленни нетерпеливо. – Я буду их кормить. Расскажи про это, Джордж.
– Очень просто – пойдешь с мешком, накосишь люцерны. Набьешь мешок, принесешь люцерну и положишь кроликам в клетки.
– А они будут есть! – сказал Ленни. – Я видел, как кролики едят.
– Каждые полтора месяца, – продолжал Джордж,они приносят приплод, так что нам хватит и для еды и на продажу. А еще заведем голубей, пусть летают вокруг мельницы, как у нас во дворе, когда я был ребенком. – Он мечтательно поглядел на стену поверх головы Ленни. – И все это будет наше, никто нас не выгонит. А если нам самим кто не понравится, мы скажем: «Скатертью дорога», и ему придется убраться. А для друга – что ж, для друга у нас завсегда найдется свободная койка, и мы скажем: «Отчего бы тебе у нас не заночевать?» – и он заночует. У нас будет собака, сеттер, и две полосатые кошки, но придется следить, чтоб не таскали крольчат.
Ленни взволнованно засопел.
– Пущай только попробуют. Я им все кости переломаю… я… я их палкой.
И он забормотал что-то под нос, угрожая несуществующим кошкам, посмей они тронуть несуществующих кроликов.
Джордж сидел, завороженный собственной выдумкой.
И когда Огрызок вдруг заговорил, оба вскочили, словно их поймали с поличным. Огрызок спросил:
– А у тебя и впрямь есть на примете такое ранчо?
Джордж насторожился.
– Ну, положим, есть, – ответил он. – А тебе-то что?
– Я не спрашиваю, где. Это не важно.
– Само собой, – сказал Джордж. – Уж будь спокоен… Тебе его и за сто лет не найти.
– А сколько надобно уплатить?
Джордж подозрительно взглянул на старика.
– Ну… можно сторговаться за шесть сотен. Старики хозяева совсем на мели, старуха больна, нужно ее оперировать. Но тебе-то что до этого? Мы сами по себе, в наши дела не лезь.
Огрызок сказал:
– Оно конечно, я однорукий, от меня пользы мало. Руки я лишился на этом вот самом ранчо. Потому меня и держат уборщиком. И уплатили двести пятьдесят за руку. Да еще пятьдесят у меня накоплено, в банке лежат, готовенькие. Вот вам уже триста, а еще пятьдесят я получу в конце месяца. И я вам скажу… – Он всем телом подался вперед. – Может, возьмете меня? Моя доля – триста пятьдесят долларов. Само собой, пользы от меня немного, но я могу стряпать, смотреть за курами да копаться в огороде. Ну, как?
Джордж прищурился.
– Надобно подумать. Мы хотели купить ранчо только вдвоем…
Старик его перебил:
– Я напишу завещание и, когда помру, оставлю свою долю вам, потому как родичей у меня давным-давно нету. У вас, ребята, есть деньги? Может, купим это ранчо прямо сейчас?
Джордж с досадой сплюнул себе под ноги.
– У нас на двоих всего-то навсего десять долларов. – Потом добавил задумчиво:– Послушай, если мы с Ленни проработаем месяц и не потратим ни цента, у нас накопится сотня долларов. Вот уже четыреста пятьдесят. За эти деньги наличными старики наверняка уступят ранчо. Вы с Ленни устроитесь там и возьметесь за дело, а я подыщу себе место и заработаю остальное. А вы покудова будете продавать яйца, ну и прочее.
Все умолкли. Они смотрели друг на друга с удивлением. Они никогда не верили, что такое может сбыться. И Джордж сказал, едва дыша:
– Господи боже! Я уверен, что они уступят. – Он был ошеломлен. – Я уверен, что они уступят, – повторил он тихо.
Старик сел на край койки. От волнения он скреб ногтем культю.
– Меня искалечило четыре года назад, – сказал он. – Скоро меня отсюдова прогонят, вышвырнут, как только я не смогу подметать барак. Может, ежели я отдам вам, ребята, свои деньги, вы позволите мне копаться в саду, даже когда толку от меня никакого не будет, и я стану мыть посуду и смотреть за курами. Ведь я буду жить у себя дома и работать у себя, сказал он с тоской. – Вы видели, чего они сделали нынче с моей собакой? Сказали, что от нее никому никакого прока да сама она себе в тягость. Когда меня выгонят… да лучше бы кто меня пристрелил. Но этого они не сделают. Мне некуда идти, и я нигде не найду работы. А пока вы, ребята, соберетесь кутить ранчо, я получу еще тридцать долларов.
Джордж встал.
– Значит, решено! —сказал он. – Купим ранчо и будем там жить.
Он снова сел.
Теперь все сидели недвижно, завороженные заманчивой картиной, и мысли их уносились в будущее, к тем дням, когда все это свершится на деле.
Джордж сказал задумчиво:
– А когда в городе будет праздник, или бейсбольный матч, или приедет цирк, или еще чего… —Старик одобрительно кивнул. – Мы беспременно пойдем туда, – сказал Джордж. – Ни у кого не станем спрашиваться. Просто скажем: «Ну, двинули», – и двинем. Подоим корову, подбросим зерна курям и двинем.
– Но сперва зададим кроликам люцерны, —подхватил Ленни. —Я не позабуду их накормить. А когда это будет, Джордж?
– Через месяц. Обожди всего-навсего месяц. Знаешь, чего я сделаю? Напишу старикам, хозяевам ранчо, что мы его покупаем. А Огрызок пошлет сотнягу в задаток.
– Само собой, – сказал Огрызок. – А печь там хорошая?
– Печь что надо, можно топить хоть углем, хоть дровами.
– Щенка я тоже возьму, – сказал Ленни. – Ей-ей, ему там понравится.
Снаружи послышались голоса. Джордж быстро сказал:
– Но смотрите – молчок, никому ни слова. Только мы трое будем знать, больше никто. А то нас выгонят, и мы ничего не заработаем. Пусть думают, что мы собираемся всю жизнь ссыпать зерно, а в один прекрасный день возьмем свои денежки – и до свиданья.
Ленни и Огрызок кивнули, радостно улыбаясь.
– Смотри же, молчок, никому ни слова, – сказал сам себе Ленни.
– Джордж, – сказал Огрызок.
– Ну, чего тебе еще?
– Лучше бы мне самому пристрелить собаку, Джордж. Не надо было позволять чужому.
Дверь отворилась. Вошел Рослый, за ним Кудряш, Карлсон и Уит. У Рослого руки были в смоле, и он хмурился. Кудряш шел за ним по пятам.
– Я не хотел тебя обидеть, Рослый. Я просто так спросил, – сказал Кудряш.
– Уж больно часто об этом спрашиваешь, – отозвался Рослый. – Мне это давно уж осточертело. Не можешь уследить за своей вертихвосткой, а я виноват? Оставь-ка лучше меня в покое.
– Говорю же, просто так спросил, – повторил Кудряш. – Думал, может, ты ее видел.
– Велел бы ты ей сидеть дома, носа не высовывать, – сказал Карлсон. – А то позволяешь ей шляться по баракам. Глядишь, поднесет тебе подарочек, тогда поздно будет.
Кудряш круто повернулся к Карлсону.
– А ты не лезь не в свое дело, не то я тебя живо за дверь вышвырну.
Карлсон рассмеялся.
– Эх ты, молокосос несчастный, – сказал он. – Хотел запугать Рослого, и ни хрена у тебя не вышло. Он сам тебя запугал. Вон ты побелел весь. Мне начхать, что ты лучший боксер в округе. Попробуй меня хоть пальцем тронь, я из тебя дух вышибу.
Старик тут же его поддержал.
– Эх, рукавица вазелиновая, – сказал он презрительно.
Кудряш сверкнул на него глазами. Потом его взгляд скользнул в сторону и остановился на Ленни; а Ленни все еще радостно улыбался, думая о ранчо.
Кудряш, как собачонка, набросился на Ленни.
– Ну а ты какого хрена смеешься?
Ленни растерянно взглянул на него.
– Чего?
И тут Кудряш взорвался.
– Эй ты, дубина стоеросовая! Встать! Я никому не позволю надо мной надсмехаться! Я покажу, кто побелел со страху.
Ленни беспомощно поглядел на Джорджа, потом встал, намереваясь уйти. Но Кудряш не зевал. Он врезал Ленни левой, а потом сильным ударом правой расквасил ему нос. Ленни испуганно завопил. Из носа у него хлынула кровь.
– Джордж! – завопил Ленни. – Скажи, чтоб он отстал!
Он пятился до тех пор, покуда не уперся спиной в стену, а Кудряш наседал на него и бил по лицу. Руки Ленни беспомощно висели, как плети. Он был слишком перепуган и даже не защищался.
Джордж вскочил и крикнул!
– Дай ему, Ленни! Не позволяй себя бить!
Ленни прикрыл лицо ручищами и взвизгнул от страха. Он крикнул:
– Скажи, чтоб он перестал, Джордж!
Тут Кудряш ударил Ленни под ложечку, и у того перехватило дыхание.
Рослый вскочил.
– Скот вонючий! – крикнул он. – Я сейчас сам с ним разделаюсь.
Джордж схватил Рослого за плечо.
– Обожди! – крикнул он. Потом приложил руки ко рту рупором: – Дай ему, Ленни.
Ленни отнял ладони от лица и поглядел на Джорджа, а Кудряш тем временем ударил его в глаз. Широкое лицо Ленни было залито кровью. Джордж крикнул снова;
– Дай ему, тебе говорят!
Кудряш снова занес кулак, но тут Ленни схватил его за руку. И Кудряш сразу затрепыхался, как рыба на крючке, кулак его исчез в огромной ручище Ленни. Джордж подбежал к нему через весь барак.
– А теперь отпусти, Ленни. Отпусти…
Но Ленни лишь смотрел со страхом на трепыхавшегося человечка. Кровь текла у него по лицу, глаз был подбит. Джордж влепил ему пощечину, потом другую, но Ленни все не разжимал руку. Кудряш весь побелел и скрючился. Он трепыхался все слабее, но отчаянно вопил – кулак его по-прежнему был зажат в руке Ленни.
А Джордж все кричал:
– Отпусти его, Ленни! Отпусти! Рослый, да помоги же, не то он вовсе без руки останется.
Вдруг Ленни разжал пальцы. Он присел у стены на корточки, чтоб быть как можно незаметнее.
– Ты сам мне велел, Джордж, – сказал он жалобно.
Кудряш сел на пол, с удивлением глядя на свою изувеченную руку. Рослый и Карлсон наклонились над ним. Потом Рослый выпрямился и с опаской взглянул на Ленни.
– Надо свезти Кудряша к доктору, – сказал он. – Похоже, кости переломаны.
– Я не хотел! – крикнул Ленни. – Я не хотел сделать ему больно.
Рослый распорядился:
– Карлсон, запрягай лошадей. Надо свезти Кудряша в Соледад, там вылечат.
Карлсон выбежал на двор. Рослый повернулся к скулящему Ленни.
– Ты не виноват, – сказал он. – Этот сопляк сам полез на рожон. Только он и вправду чуть без руки не остался.
Рослый поспешно вышел и тут же вернулся с жестянкой воды, дал Кудряшу попить.
Джордж сказал:
– Ну что. Рослый, теперь нас беспременно выгонят? А ведь нам деньги позарез нужны. Как думаешь, выгонит нас папаша Кудряша?
Рослый криво усмехнулся. Он опустился на колени подле пострадавшего.
– Ты еще не отключился? Слышишь, что говорю? – спросил он. Кудряш кивнул. – Так вот, – продолжал Рослый. – Рука у тебя попала в машину. Ежели ты никому не скажешь, как дело было, мы тоже не скажем. А ежели скажешь и потребуешь, чтобы этого малого выгнали, мы всем расскажем, и над тобой будут смеяться.
– Я не скажу, – простонал Кудряш. На Ленни он избегал смотреть.
Во дворе затарахтели колеса. Рослый помог Кудряшу встать.
– Ну, пошли. Карлсон свезет тебя к доктору.
Он вывел Кудряша за дверь. Тарахтенье колес замерло вдали. Рослый вернулся в барак. Он поглядел на Ленни. Тот все еще жался к стене.
– Покажи-ка руки, – сказал он.
Ленни вытянул руки.
– Боже праведный, не хотел бы я, чтоб ты на меня осерчал, – сказал Рослый.
Тут в разговор вмешался Джордж.
– Ленни просто испугался, – объяснял он. – Не знал, чего делать. Я всем говорил, его нельзя трогать. Или нет, кажется, я это говорил Старику.
Огрызок кивнул с серьезным видом.
– Да, говорил, – сказал он. – Нынче же утром, когда Кудряш в первый раз напустился на твоего друга, ты сказал: «Лучше пусть не трогают Ленни, ежели себе зла не желает». Так и сказал.
Джордж повернулся к Ленни.
– Ты не виноват, – сказал он – Не бойся. Ты сделал то, что я тебе велел. Иди-ка вымой лицо. А то бог знает, на кого похож.
Ленни скривил в улыбке разбитые губы.
– Я не хотел ничего такого, – сказал он.
Он пошел к двери, но, не дойдя до нее, обернулся.
– Джордж…
– Чего тебе?
– Ты позволишь мне кормить кроликов, Джордж?
– Само собой. Ведь ты ни в чем не виноват.
– Я не хотел ничего плохого, – сказал Ленни.
– Ну ладно. Ступай умойся.
* * *
Конюх Горбун жил при конюшне, в клетушке, где хранилась упряжь. В одной стене этой клетушки было квадратное, с четырьмя маленькими стеклами оконце, в другой– узкая дощатая дверь, которая вела в конюшню. Кроватью служил длинный ящик, набитый соломой и прикрытый сверху одеялами. У окошка были вколочены гвозди, на них висела рваная сбруя, которую Горбун должен был чинить, и полосы новой кожи; под окошком стояла низенькая скамеечка, на ней – шорный инструмент, кривые ножи, иглы, мотки шпагата и маленький клепальный станок. По стенам тоже была развешана упряжь– порванный хомут, из которого вылезал конский волос, сломанный крюк от хомута и лопнувшая постромка. На койке стоял ящичек, в котором Горбун держал пузырьки с лекарствами для себя и для лошадей. Здесь и коробки с дегтярным мылом, и прохудившаяся жестянка со смолой, из которой торчала кисть. По полу валялись всякие пожитки; в своей каморке Горбун мог не прятать вещи, а за долгие годы он накопил больше добра, чем мог бы снести на себе.У Горбуна имелось несколько пар башмаков, пара резиновых сапог, большой будильник и старый одноствольный дробовик. А еще книги: истрепанный словарь и рваный томик гражданского кодекса Калифорнии 1905 года издания, старые журналы, и на специальной полке над койкой стояли еще какие-то книги. Большие очки в золоченой оправе висели рядом на гвозде.
Каморка была чисто подметена. Горбун – гордый, независимый человек, – сторонился людей и держал их от себя на почтительном расстоянии. Из-за горба все тело у него было перекошено в левую сторону; блестящие глубоко посаженные глаза смотрели пристально и остро. Худое, черное лицо избороздили глубокие морщины; губы, тонкие, горестно сжатые, были светлее кожи на лице.
Уже наступил субботний вечер. Из-за открытой двери на конюшню слышались удары копыт, хруст сена, позвякивание цепочек.
Маленькая электрическая лампочка скупо освещала каморку желтоватым светом.
Горбун сидел на койке. В одной руке он держал склянку с жидкой мазью, а другой, задрав на спине рубашку, натирал себе хребет. Время от времени он капал мазью на розовую ладонь, потом лез рукой под рубашку и тер спину. Поеживался, вздрагивал.
На пороге бесшумно появился Ленни и остановился, озираясь. Его широкая фигура совсем заслонила дверной проем. Сперва Горбун этого не заметил, потом поднял голову и сердито уставился на незваного гостя. Он выпростал руку из-под рубашки.
Ленни робко и дружелюбно улыбнулся.
Горбун сказал сердито:
– Ты не имеешь права сюда входить. Это моя комната. Никто, кроме меня, не смеет сюда входить.
Ленни проглотил слюну, и улыбка его стала подобострастной.
– Я ничего. Просто пришел поглядеть своего щенка. И увидал здесь свет, – объяснил он.
– Я имею полное право зажигать свет. Уходи из моей комнаты. Меня не пускают в барак, а я никого не пускаю сюда.
– Но почему же вас не пускают? – спросил Ленни.
– Потому что я негр. Они там играют в карты, а мне нельзя, потому что я негр. Они говорят, что от меня воняет. Так вот что я тебе скажу: по мне, от вас воняет еще пуще.
Ленни беспомощно развел ручищами.
– Все уехали в город, – сказал он. – И Рослый и Джордж – все. Джордж велел мне оставаться здесь и вести себя хорошо. А я увидал свет.
– Ну ладно, тебе чего?
– Ничего… Просто я увидал свет. И подумал, что можно зайти и посидеть.
Горбун поглядел на Леями, протянул руку, снял с гвоздя очки, нацепил на нос и снова поглядел на Ленни.
– Никак не пойму, чего тебе здесь надо, в конюшне, – сказал он с недоумением. – Ты не возчик. А тем, кто ссыпает зерно в мешки, незачем сюда и заходить. На что тебе сдались лошади?
– Я пришел поглядеть щенка, – снова объяснил Ленни.
– Ну и гляди своего щенка. Да не суйся, куда тебя не просят.
Улыбка исчезла с лица Ленни. Он перешагнул порог, потом сообразил, что ему говорят, и снова попятился к двери.
– Я уже поглядел. Рослый сказал, чтоб я не гладил его долго.
– Ты все время вынимал его из ящика, – сказал Горбун. —Удивительно, что сука не перенесла их куда-нибудь в другое место.
– Ну, она смирная. Позволяет мне его брать.
Ленни снова вошел в дверь.
Горбун нахмурился, но улыбка Ленни его обезоружила.
– Ладно, заходи да посиди со мной малость, – сказал Горбун. – Нечего столбом стоять, садись уж, так и быть. Тон его стал дружелюбней. – Стало быть, все уехали в город?
– Все, кроме Огрызка. Он сидит в бараке. Чинит карандаш и считает.
Горбун поправил очки.
– Считает? Что же это он считает?
– Кроликов! – почти закричал Ленни.
– Ты вконец спятил. Каких таких кроликов?
– Кроликов, которые у нас будут, и я стану кормить их, косить для них траву и носить воду.
– Ты спятил, – повторил Горбун. – Ясно, почему твой дружок от тебя отдохнуть решил.
Ленни сказал тихо:
– Я вам правду говорю. Купим маленькое ранчо, и будет нас земля кормить.
Горбун поудобнее устроился на койке.
– Садись, – сказал он. – Вот сюда, на бочонок из-под гвоздей.
Ленни, скрючившись, сел на низкий бочонок.
– Вы мне не верите, – сказал Ленни. – Но это правда. Чистая правда, спросите у Джорджа.
Горбун подпер розоватой ладонью черный подбородок.
– Ты повсюду с Джорджем ездишь, да?
– А как же! Мы с ним всегда вместе.
– Иногда он говорит, а ты не можешь взять в толк, об чем, – продолжал Горбун. – Верно? – Он наклонился вперед, вперив в Ленни острый взгляд. – Верно?
– Да… иногда.
– Он говорит, а ты в толк не можешь взять, об чем?
– Да… иногда… Но не всегда…
Горбун еще больше наклонился вперед, сдвинувшись, на край койки.
– Ты не подумай, будто я из южных негров, – сказал он. – Родился здесь, в Калифорнии. У моего отца было ранчо – акров десять земли, он там кур разводил. К нам приходили играть белые дети, и я иногда играл с ними. Среди них попадались и добрые. Моему старику это не нравилось. Я долго не мог смекнуть, почему. Но теперь-то знаю. – Он замолчал в нерешительности, а когда снова заговорил, голос его зазвучал мягче. – На много миль вокруг нашего ранчо ни одной негритянской семьи. И здесь, на этом ранчо, кроме меня, нету ни одного негра, и в Соледаде только одна семья. – Он засмеялся. – Мало ли чего черномазый наговорит, невелика важность.
– А как вы думаете, – спросил Ленни, – скоро щенков можно гладить?
Горбун снова засмеялся.
– Да уж, что тебе ни скажи, дальше не пойдет. Ну, через неделю-другую щенки подрастут. А Джордж себе на уме. Говорит, а ты ничегошеньки не понимаешь. – В волнении он подался вперед. – Тебе все это черномазый толкует, черномазый горбун. Нечего и внимание обращать, понял? Да ты все одно ничего не запомнишь. Я видел такое многое множество раз, даже счет потерял – один разговаривает с другим, и ему все едино, слышит ли тот, понимает ли. И так всегда, разговаривают ли они или же сидят молча. Это все едино, все едино. – Мало-помалу придя в волнение, он хлопнул себя по колену. – Джордж может болтать тебе всякую чепуху, все что угодно. Ему важно лишь, что есть с кем поговорить. Просто надо, чтоб кто-то был рядом. Только и делов.
Он замолчал. Потом заговорил тихо и уверенно:
– А что, ежели Джордж не приедет? Ежели он забрал свои пожитки и больше никогда не вернется? Что тогда?
Наконец до Ленни дошел смысл.
– Как это так ? – спросил он.
– Я говорю – а что, ежели Джордж уехал нынче в город, а там – поминай как звали. – Горбун, казалось, торжествовал. – Что тогда? —повторил он.
– Не может быть! – крикнул Ленни. – Джордж нипочем этого не сделает. Мы с ним давно вместе. Он вернется… – Но он уже поддался сомнению. – А вы думаете он может не вернуться?
Горбун усмехнулся, злорадствуя над его отчаяньем.
– Никто не знает наперед, чего человек может сделать, – сказал он невозмутимо. – Иной раз он, положим, и хотел бы вернуться, да не его воля. Вдруг его убьют или ранят, тогда уж он никак не сможет вернуться.
Ленни мучительно пытался понять его слова.
– Джордж этого не сделает, – повторил он. – Джордж осторожный. Его не ранят. Его ни разу не ранили, потому как он очень осторожный.
– Ну, а вдруг он не вернется. Что ты тогда будешь делать?
Лицо Ленни исказилось от напряжения.
– Не знаю. А к чему вы это? – крикнул он. – Это, неправда! Джорджа не ранили.
Горбун пристально поглядел на Ленни.
– Хочешь, я скажу тебе, чего тогда будет? Тебя схватят и упекут в психушку. Наденут на тебя ошейник, как на собаку.
Глаза Ленни вдруг помутились, в них сквозила ярость. Он встал и грозно шагнул к Горбуну.
– Кто это ранил Джорджа? —спросил он.
Горбун сразу осознал опасность. Он отодвинулся.
– Я просто так говорю – а вдруг его ранили, – сказал он. – Джорджа никто не трогал. Он цел и невредим. Он вернется.
Ленни стоял над Горбуном.
– Зачем тогда говорить – а вдруг? Никто не смеет говорить, что тронет Джорджа.
Горбун снял очки и потер ладонью глаза.
– Садись, – сказал он. – Джорджа никто не трогал.
Ленни с ворчанием снова уселся на бочонок.
– Никто не смеет говорить, что тронет Джорджа, – повторил он.
Горбун сказал терпеливо:
– Может, теперь ты наконец сообразишь самую малость. У тебя есть Джордж. Ты знаешь, что он вернется. Ну, а ежели предположить, что у тебя никого нету. Предположим, ты не можешь пойти в барак и сыграть в карты, потому что ты негр. Понравилось бы тебе? Предположим, пришлось бы сидеть здесь и читать книжки. Само собой, покуда не стемнеет, ты мог бы играть в подкову, но потом пришлось бы читать книжки. Только книжки не помогают. Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом. – Голос Горбуна звучал жалобно. – Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом. Я тебе говорю! – крикнул он. – Я тебе говорю: жить в одиночестве очень тяжко!
– Джордж вернется, – испуганно уговаривал Ленни сам себя. – Может, он уже вернулся. Пойду погляжу.
Горбун сказал:
– Я не хотел тебя стращать. Он вернется. Это я про себя говорил. Сидишь тут один по вечерам, читаешь книжки, или думаешь, или еще чем займешься. Иногда сидишь вот так, один-одинешенек, задумаешься, и некому тебе сказать, что правильно, а что нет. Или увидишь чего, но знать не знаешь, хорошо это или плохо. И нельзя обратиться к другому человеку да спросить, видит ли он то же самое. Ничего не поймешь. И объяснить некому. Мне здесь такое привиделось! И не был я пьян. Может, во сне приснилось. Будь рядом со мной кто, он бы сказал мне, спал я или нет, и тогда все стало бы ясно. А так я просто ничего не знаю.