Страница:
Думаю, никто не назовет меня жестоким за то, что я схватил один из старых мечей, которыми когда-то орудовали палачи, и разрубил эту тварь пополам.
Тайна растущего золота
Тайна растущего золота
Стоило Маргарет Деландер переехать в Бренте-Рок, как соседи принялись довольно потирать руки в предвкушении нового скандала. Скандалы, связанные как с представителями фамилии самих Деландеров, так и с Брентами из Бренте-Рок, были делом привычным, и если бы когда-нибудь вышла книга с исследованием закулисной жизни графства, их имена упоминались бы в ней чаще остальных. На самом деле эти два семейства принадлежали к совершенно различным слоям общества, между ними, можно сказать, лежала социальная пропасть, почему до сих пор их орбиты никогда и не пересекались. Бренты занимали совершенно особое привилегированное положение среди английской знати, в результате чего их отношение к мелким фермерам, к классу которых принадлежала и Маргарет Деландер, можно было сравнить с тем презрением, с каким испанские идальго голубых кровей взирали на своих крестьян.
Род Деландеров, впрочем, тоже был древним, так что они гордились своим происхождением в не меньшей степени, чем Бренты своим. Но никто из Деландеров так и не смог пробиться наверх из сословия мелких землевладельцев, и хоть когда-то в старые добрые времена постоянных войн с другими странами они были людьми зажиточными, с наступлением эры свободной торговли и поры веселой жизни «под сенью мира» их состояние значительно уменьшилось. Они, как говорили старики, «приросли к земле» телом и душой, в результате чего, что называется, стали вести «жизнь растений»: расцветали и крепчали в добрые времена, с трудом переносили тяжелые. Земля на их ферме, которая называлась Дандерс Крофт, истощилась и пришла примерно в такое же состояние, как и семейство, жившее на ней. Оно же (семейство) от поколения к поколению хирело, периодически делая вялые попытки улучшить свое положение в обществе, отдавая на военную или морскую службу кого-то из молодых сыновей, которые дослуживались до младших офицерских чинов, на чем их карьера прерывалась либо в результате неоправданного геройства в бою, либо из-за того, что они (как свойственно всем людям без внушительной родословной или соответствующего воспитания) просто были не в состоянии найти себя в более высоких кругах и предпочитали вернуться к своей обычной размеренной жизни. Так что мало-помалу род скатывался все ниже и ниже. Мужчины, хмурые и вечно недовольные, пьянством доводили себя до гробовой доски, женщины гнули спину дома или выходили замуж за мужчин из более низких сословий… а некоторые — и того хуже. Со временем из всего семейства в Крофт остались только двое Деландеров: Уикхем Деландер и его сестра Маргарет. Этих двоих не обошел стороной злой рок, нависший над родом, наделив их в равной степени, но на мужской и женский манер соответственно, мрачностью, сластолюбием и доходящим до безрассудства презрением ко всему, что может представлять угрозу.
История Брентов была в чем-то сходна, только ее упадок проявлялся в формах более благородных. Они тоже отправляли своих отпрысков на войну, но те занимали совсем другие должности, и даже не раз бывали награждены за доблесть, поскольку в их жилах действительно текла аристократическая кровь, и они успевали снискать себе боевую славу еще до того, как разгульный образ жизни иссушал их энергию и силы.
Нынешним главой семьи (если термин «семья» был применим к единственному оставшемуся представителю главной линии) был Джеффри Брент. Джеффри обладал всеми качествами, присущими его вымирающей фамилии: в одних случаях он вел себя самым благородным образом, в других — проявлял всю степень вырождения древнего аристократического рода. Его можно было сравнить с теми представителями древнеримской знати, образы которых сохранили до наших дней художники и скульпторы. Те же отвага и неразборчивость в средствах, те же утонченное сластолюбие и жестокость, в общем, все, что можно назвать одним словом: «сибаритство». Брент несомненно был красив. Гордый профиль, темные волосы, властная стать делали его чрезвычайно привлекательным в глазах большинства женщин. С мужчинами он был сдержан и холоден, что, впрочем, отнюдь не отпугивало от него представительниц слабой половины человечества. Непостижимые законы взаимоотношения полов устроены так, что ни одна, даже самая робкая женщина не станет бояться агрессивного и заносчивого мужчину. Поэтому в обозримых окрестностях Брентс-Рок не было ни одной, в сердце которой не теплилось бы в той или иной форме нежное чувство по отношению к этому красавцу прожигателю жизни. А надо сказать, что в это число поклонниц входило довольно большое количество женщин, поскольку замок Брентс-Рок возвышался посреди огромной долины с разбросанными деревушками и рощами, его высокие старые башни и покатые крыши были видны из любой точки с расстояния до ста миль.
До тех пор, пока Джеффри Брент предавался земным утехам в Лондоне, Париже или Вене, иными словами, вдалеке от дома, никому до этого не было дела. Внимать слухам издалека легко со спокойной душой, к ним можно относиться с недоверием, насмешкой, презрением или вообще не обращать на них внимания, если это выгодно, но если нечто скандальное случается рядом, это уже совсем другое дело. В таком случает общество (если оно само не погрязло в пороке) требует от своих членов открытого отстаивания права на спокойную жизнь через выражение осуждения. Впрочем, вокруг Бренте-Рок царило относительное спокойствие. Если и высказывались какие-то недовольные замечания по поводу ставших достоянием общественности фактов, то только в самых крайних случаях, когда молчание было бы равносильно одобрению. Маргарет Деландер вела себя настолько спокойно и открыто, так бесстрашно приняла роль сожительницы Джеффри Брента, что люди начали думать, что они в тайне сочетались браком, исходя из чего решили на всякий случай держать язык за зубами до тех пор, пока время не покажет что к чему.
Единственный человек, который мог бы развеять все сомнения, в сложившихся обстоятельствах как раз был лишен возможности пролить свет на это дело. Уикхем Деландер недавно поссорился с сестрой (лучше будет сказать, это она поссорилась с братом), и теперь они не просто, выражаясь военным языком, пребывали в состоянии вооруженного нейтралитета, а открыто ненавидели друг друга. Можно сказать, что их последняя ссора и стала причиной переезда Маргарет в Брентс-Рок. В тот раз дело чуть не дошло до рукоприкладства, по крайней мере, угрозы звучали как с одной, так и с другой стороны. В конце концов Уикхем, ослепленный яростью, приказал сестре убираться прочь. И она, даже не став дожидаться, пока будут собраны ее личные вещи, покинула дом. На пороге она на секунду задержалась, чтобы в последний раз бросить брату, что он до конца своих дней будет горько сожалеть о том, что так поступил с ней сегодня. С тех пор прошло несколько недель затишья, и когда соседи уже начали думать, что Маргарет уехала в Лондон, она была замечена во время верховой прогулки с Джеффри Брентом, и уже до наступления ночи вся округа знала, что она обрела прибежище в Брентс-Рок. Никого не удивило, что сам Брент вернулся домой неожиданно, поскольку для него это было обычным делом; даже его слуги давно привыкли к тому, что появление хозяина в доме непредсказуемо. В замке имелась потайная дверь, ключ от которой был только у него. Через эту дверь он частенько попадал в дом никем не замеченный. После долгого отсутствия он предпочитал появляться дома именно таким манером.
Уикхема Деландера эта новость привела в бешенство. Он жаждал мести, и чтобы его разум соответствовал чувствам, запил горше, чем обычно. Несколько раз он пытался увидеться с сестрой, но она с презрением отказывалась от встреч. Он хотел поговорить с Брентом, но тоже получил отказ. Он даже попытался подкараулить его на дороге и заставить поговорить силой, но безуспешно, поскольку Джеффри был не из тех людей, которых можно остановить против их воли. Несколько раз мужчины встречались, еще большее количество раз звучала угроза добиться разговора по душам, но всякий раз безрезультатно. Наконец Уикхему Деландеру пришлось скрепя сердце смириться с ситуацией и до поры до времени затаить гнев.
Однако ни Маргарет, ни Джеффри не отличались покладистым нравом, и скоро ссоры начали возникать и между ними. Одно повлекло за собой другое, и скоро в Брентс-Рок вино потекло рекой. Ссоры то и дело перерастали в открытые столкновения, сопровождаемые взаимными угрозами, причем звучали такие выражения, что подслушивающие слуги взволнованно качали головами. Но стычки чаще всего заканчивались так же, как обычные домашние перебранки, — примирением, подкрепленным уважением бойцовских качеств противника. Везде существуют люди, которые находят ссору саму по себе чрезвычайно занимательным делом, будь то хоть столкновение на улице, хоть склоки между домашними. Джеффри и Маргарет иногда покидали стены Бренте-Рок, и когда это случалось, Уикхем Деландер тоже собирался в путь, но, поскольку обычно он узнавал об их отсутствии слишком поздно, чтобы успеть этим воспользоваться, он возвращался домой, каждый раз в еще более подавленном расположении духа, чем раньше, и не находил себе места от злости.
Наконец случилось так, что Брентс-Рок опустел на более длительное время, чем обычно. Всего несколько дней назад здесь произошла очередная ссора, которая по накалу страстей превосходила все предыдущие, но и она закончилась примирением, более того, в присутствии слуг была упомянута совместная поездка на континент. Через пару дней и Уикхем Деландер уехал в неизвестном направлении, его не было дома ни много ни мало несколько недель. Соседями было подмечено, что его обычное состояние мрачной подавленности уступило место какой-то возбужденности, самодовольной гордости, в общем, чему-то такому, чему они не могли дать точного определения. Приехав, он прямиком направился в Брентс-Рок и потребовал встречи с Джеффри Брентом. Услышав в ответ, что тот еще не вернулся, с мрачной решительностью, которая не осталась незамеченной слугами, заявил:
— Я приеду еще раз. У меня такие основательные новости, что они могут и подождать!
Шли недели, месяц сменялся месяцем, и вот уже среди местных землевладельцев пошел слух, впоследствии подтвердившийся, что рядом с Церматтом произошел несчастный случай. Пересекая опасный участок дороги, идущей через Альпы, направляющаяся в знаменитый швейцарский курорт коляска, в которой находились английская леди и кучер, сорвалась с обрыва. К счастью, спутник леди, мистер Джеффри Брент не пострадал, поскольку решил подняться на гору пешком, чтобы облегчить работу лошадям. Полиция сняла с него показания, и был произведен осмотр места происшествия. Сломанная ограда, следы на дороге, отметины, оставшиеся от подков лошадей, которые цеплялись копытами за края обрыва, прежде чем полететь вниз — все это свидетельствовало в пользу того, что случилось непоправимое несчастье. Зима выдалась снежная, осадков выпало больше нормы, поэтому река, протекающая вдоль дороги, была полноводнее, чем обычно, и берега ее были покрыты льдом. Провели поиски, в результате которых ниже по течению реки были обнаружены обломки коляски и тело одной из лошадей. Позже нашли и тело кучера, которое вынесло на песчаный берег недалеко от деревни Таш, но тело леди, как и труп второй лошади, так и не было найдено. Скорее всего, сейчас беспокойные воды Роны несут их по направлению к Женевскому озеру.
Уикхем Деландер сам отправился в Швейцарию на поиски, но не нашел и следа пропавшей женщины. Лишь в нескольких гостиницах в регистрационных записях он натолкнулся на имена мистера и миссис Джеффри Брент. В Церматте он установил небольшой памятник своей сестре, на котором была начертана ее фамилия по мужу, а в Бреттене в церкви, к приходу которой относились и Бренте-Рок, и Дандерс Крофт, поместил памятную табличку.
Прошло уже почти два года с тех пор, как страсти поутихли и вся округа вернулась к своим обычным делам. Брент до сих пор не вернулся, а Деландер запил еще сильнее, отчего еще больше ушел в себя. Теперь он думал об одном: как найти Джеффри Брента и отомстить ему.
Потом порядок нарушило новое сногсшибательное известие: в Брентс-Рок готовятся к встрече новой хозяйки.
Об этом официально заявил сам Джеффри в письме к приходскому священнику. Он написал, что несколько месяцев назад женился на итальянке, и теперь собирается привезти ее к себе домой. В скором времени небольшая армия рабочих и строителей наводнила дом; Брентс-Рок наполнился стуком молотков и визгом рубанков, запахло клеем и краской. Одно крыло старинного дома (южное) было полностью переделано, после чего большинство рабочих покинуло замок, оставив только материалы для ремонта в старом зале. Дело в том, что хозяин Брентс-Рок распорядился, чтобы ремонт этой части замка проводился под его личным надзором. С собой он вез точные зарисовки большого зала в доме отца молодой жены и хотел воспроизвести у себя обстановку, к которой она привыкла. Поскольку всю лепнину нужно было менять, в зал занесли и в разобранном виде сложили у стены строительные леса, кроме того, туда же поставили и огромный деревянный ящик для смешивания извести, которая в мешках лежала тут же.
Прибытие новой хозяйки в Брентс-Рок ознаменовалось колокольным звоном местной церкви и народными гуляниями. Она оказалась очаровательным созданием, была полна возвышенных чувств, страстна и горяча, как настоящая южанка, а те несколько английских слов, которые она выучила, произносились ею с таким сильным, но милым акцентом, что ее голос очаровал всех в округе не меньше, чем нежная красота ее карих глаз.
Джеффри Брент еще никогда не был так счастлив, и лишь те, кто знал его давно, заметили, что на лице у него появилась печать мрачной тревоги. Еще порой он вздрагивал, словно слышал что-то такое, чего не слышали остальные.
Жизнь потекла своим чередом, и через несколько месяцев люди заговорили о том, что наконец в Брентс-Рок появится наследник древнего рода. Джеффри относился к своей жене очень трепетно, ее беременность, похоже, укротила его крутой нрав. Он стал больше интересоваться делами своих земельных арендаторов, вместе с молодой женой занялся благотворительностью. Казалось, все его мысли поглощены еще не родившимся ребенком, и, чем дальше в будущее он всматривался, тем светлее становился его взгляд, и темная тень постепенно исчезала с лица.
Все это время Уикхем Деландер вынашивал планы мести. У него появилась цель в жизни, для реализации которой он лишь поджидал удобного случая. Все его замыслы вертелись вокруг жены Брента, поскольку он понимал, что сильнее всего ранит его, если нанесет удар по тому, кто ему дороже всего. Однажды вечер застал его за размышлениями в гостиной своего дома. Когда-то это была по-своему красивая комната, но время и отсутствие надлежащего ухода сделали свое дело, и теперь это помещение больше напоминало заброшенные руины, лишенные какой бы то ни было живописности. Последнее время он много пил, отчего утратил добрую половину своих умственных способностей. Вдруг ему показалось, что кто-то подошел к двери с наружной стороны. Он поднял глаза и гаркнул, что тот, кто стоит за дверью, может войти, но никакой реакции не последовало. Чертыхнувшись вполголоса, он подлил в бокал вина. Через какое-то время все мысли выветрились у него из головы, он даже задремал, но резко проснулся и ужаснулся. И было от чего! Перед ним стояло призрачное жуткое подобие его сестры. На несколько мгновений страх сковал его. Эта женщина, с перекошенными чертами лица и пылающими глазами, больше походила на посланца из ада, чем на живого человека. Единственным доказательством того, что это действительно была она, служила копна золотистых волос, в которых теперь были видны седые пряди. Она неотрывно смотрела на брата холодными глазами, и он в свою очередь, осознав, что это все-таки действительно его родная сестра во плоти, снова ощутил былую ненависть. Все накопившееся за прошедший год душевное волнение нашло выход в первых же его словах:
— Зачем ты пришла? Ты умерла и похоронена.
— Я пришла сюда, Уикхем Деландер, не потому что люблю тебя, а потому что ненавижу другого еще сильнее, чем ненавижу тебя! — И глаза ее яростно сверкнули.
— Его? — прошипел он таким страшным голосом, что даже женщина в испуге отшатнулась, но сразу же взяла себя в руки.
— Да, его! — сказала она. — Только не забывай, моя месть — это моя месть, и я обращаюсь к тебе только затем, чтобы ты помог мне.
Неожиданно Уикхем спросил:
— Он женился на тебе?
Перекошенное лицо женщины искривила жуткая улыбка. Это было отвратительное зрелище, поскольку исковерканные черты и грубые шрамы сложились в страшную разноцветную маску, и на коже показались белые линии ломаной формы, когда напрягшиеся под кожей мышцы надавили на старые рубцы.
— Так вот что тебя интересует! Ты хочешь убедиться, что твоя сестра жила не во грехе, чтобы успокоить свою гордыню? Но ты этого не узнаешь. Это моя месть тебе, и ничто не заставит меня изменить свое решение. Я пришла сюда с одной целью — сообщить тебе, что я жива, чтобы если там, куда я направляюсь, со мной что-нибудь случится, этому был свидетель.
— Куда ты идешь? — настаивал ее брат.
— Это мое дело, и у меня нет ни малейшего желания рассказывать тебе о своих планах!
Уикхем вскочил, но под воздействием выпитого вина ноги его подкосились, и он упал. Лежа на полу, он крикнул, что собирается идти вместе с сестрой, и в порыве хмельного веселья добавил, что путь в ночи ему будут освещать ее волосы и красота. Услышав это, она подошла к нему и сказала, что еще кое-кто пожалеет о ее волосах и утраченной красоте.
— И он тоже, — прошипела она. — Потому что красота может исчезнуть, а волосы нет. Он, когда ослаблял гайки в коляске, чтобы мы полетели в пропасть, не сильно задумывался о моей красоте. Если бы ему пришлось, как мне, нестись по течению горной реки, разбиваясь о камни и куски льда, он бы тоже не остался таким красивым. Но теперь настало его время бояться! — С этими словами она распахнула дверь и растворилась в ночи.
Той же ночью, но несколько позже миссис Брент, которая дремала, неожиданно встрепенулась и обратилась к мужу:
— Джеффри, это не замок щелкнул где-то под окном?
Но Джеффри продолжал мирно спать, хотя ей показалось, что он тоже вздрогнул от этого звука. Его дыхание оставалось ровным и глубоким. Успокоившись, миссис Брент снова начала клевать носом, но на этот раз проснулась, почувствовав, что ее муж уже встал. Открыв глаза, она увидела, что он стоит наполовину одетый рядом с кроватью и держит лампу. Он был бледен как смерть, и, когда свет упал ему на лицо, выражение его глаз испугало ее.
— Что ты, Джеффри? Что ты делаешь? — спросила она.
— Тише, девочка моя, — странным хриплым голосом произнес он. — Спи. Я что-то не могу заснуть. Мне надо закончить одно дело.
— Приди ко мне, супруг мой, — сказала она. — Мне одиноко и страшно, когда ты не рядом.
В ответ он лишь поцеловал ее в щеку, после чего вышел из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь. Какое-то время она лежала, борясь со сном, но потом природа взяла свое и она снова заснула.
Внезапно она проснулась от сдавленного крика где-то неподалеку. Вскочив, она подбежала к двери и прислушалась. Волнение охватило молодую итальянку, когда она вспомнила, что ее супруг куда-то ушел, и она несколько раз выкрикнула его имя:
— Джеффри! Джеффри!
Не прошло и минуты, когда дверь в большой зал открылась и появился Джеффри, только без лампы.
— Тихо! — негромко сказал он решительным и резким голосом. — Тихо! Иди в кровать! Я работаю, не надо меня отвлекать. Ложись в кровать и не буди весь дом!
На сердце у нее похолодело, поскольку никогда еще ее муж не разговаривал с ней так грубо. Однако она легла, подтянув дрожащими руками одеяло под самый подбородок, и стала прислушиваться к малейшим шумам. Сначала долго ничего не было слышно, но позже раздались приглушенные удары какого-то металлического инструмента! Потом со страшным грохотом упало что-то каменное, и кто-то тихо выругался. Затем раздался такой звук, будто что-то тяжелое тянут по полу, а после этого звук, который бывает, когда бьются друг об друга массивные камни. Все это время она лежала ни жива ни мертва от страха, сердце выскакивало у нее из груди. До нее донесся странный царапающий звук, после чего снова воцарилась тишина. Наконец дверь открылась и вошел Джеффри. Молодая жена притворилась, что спит, но через прикрытые веки она увидела, что он смывает со своих рук что-то белое, похожее на известь.
Утром он вел себя так, словно ничего не произошло, и она побоялась задавать вопросы.
После той ночи как будто какая-то тень нависла над Джеффри Брентом. Он стал по-другому есть и спать, к нему вернулась привычка неожиданно оборачиваться, словно он что-то слышал у себя за спиной. Старый зал как будто притягивал его. Он по несколько раз в день уходил туда, но начинал нервничать, когда кто-нибудь другой, даже жена, заглядывал. Спустя несколько дней прибыл бригадир рабочих, чтобы поинтересовался, когда им можно будет продолжить работу. Джеффри не было дома, он как раз отправился на прогулку, поэтому бригадир прошел в зал. Когда Джеффри вернулся и слуга сказал ему, кто его дожидается и где, хозяин дома, выкрикивая страшные проклятия, оттолкнул оторопевшего слугу и бросился в старый зал. Рабочий встретил его у самой двери. Ворвавшись в комнату, Джеффри подбежал к нему. От неожиданности строитель начал извиняться:
— Прошу прощения, сэр, я просто хотел проверить, все ли готово к началу работ. Я заказывал двенадцать мешков извести, а вижу, что прислали всего десять.
— К черту ваши десять мешков! И двенадцать тоже! — последовал грубый и малопонятный ответ.
Рабочий удивился и решил сменить тему:
— Я тут заметил, что мои люди, похоже, немного напортачили, но я не сомневаюсь, что наш начальник все исправит за свой счет.
— О чем это вы?
— Да об этой каменной плите для камина. Какой-то идиот, наверное, поставил на нее стойку от лесов, и камень треснул прямо посередине, хотя он кажется таким прочным, что смог бы и слона выдержать.
Джеффри молчал целую минуту, потом сдержанно и намного вежливее произнес:
— Скажите своим людям, что я пока не хочу начинать работу в зале. Временно останется так, как есть.
— Как скажете, сэр. Я пришлю пару своих ребят, чтобы они убрали эти стойки и мешки с известью и прибрали тут все.
— Нет! Нет! — воскликнул Джеффри. — Пусть остается как есть. Я, когда надумаю продолжить, обращусь к вам снова.
И бригадир ушел со словами:
— Я пришлю счет за уже выполненную работу, сэр, — и тихо добавил: — Сдается мне, с деньгами у нас будут проблемы.
Уикхем Деландер не оставлял попыток остановить Брента на дороге, и наконец во время очередной встречи осознав, что не сможет добраться до него, поскакал следом за его коляской и закричал:
— Что произошло с моей сестрой, твоей женой?
Не промолвив ни слова, Джеффри лишь подстегнул лошадей. Уикхем, заметив, что Брент побледнел как полотно, а его жена чуть не лишилась чувств, понял, что цель достигнута, и с диким воем и смехом развернул лошадь и поскакал прочь.
Вечером того же дня Джеффри, зайдя в зал и проходя мимо большого камина, внезапно остановился и закрыл лицо руками. Плечи его содрогнулись, словно он беззвучно рыдал. Впрочем, через какое-то время, с трудом взяв себя в руки, он вышел из комнаты. Когда Джеффри вернулся, в руке у него была зажата лампа. Он низко склонился над разбитой каменной плитой, предназначавшейся для камина, и стал всматриваться в трещины. Потом застонал и повалился на колени.
Нет, ему не померещилось. В холодном лунном свете, который проникал в комнату через высокий витраж, через раскол в камне действительно пробивались золотистые волоски с оттенком седины!
От своих мыслей его отвлек шум у двери. Он обернулся и увидел жену, которая переступила порог комнаты. Чтобы она ничего не увидела, он сделал первое, что пришло в голову: зажег от лампы спичку и поднес огонь к волосам в трещине. Те ярко вспыхнули и сгорели в одну секунду. Потом с самым беззаботным видом, на который только был способен, он поднялся и сделал вид, что удивился, увидев рядом с собой супругу.
Следующая неделя прошла для него как в бреду, поскольку то ли обстоятельства складывались так, то ли это явилось следствием чьего-то умысла, но ему никак не удавалось остаться в зале самому надолго. Но каждый раз, осматривая трещину в каменной плите, он видел, что там опять пробиваются волосы золотистого цвета. Ему приходилось очень внимательно следить, чтобы этот ужасный секрет не был раскрыт. Он хотел найти во дворе какой-нибудь ящик, куда мог бы спрятать тело убитой женщины, но все время ему кто-то мешал. Однажды, выходя через свою потайную дверь, он наткнулся на жену, которая тут же захотела узнать, что происходит, и стала удивляться, почему раньше не видела ключа, который он теперь ей так неохотно показывал. Джеффри любил жену всем сердцем, поэтому сама мысль о том, что она прознает о его страшном секрете или даже просто заподозрит его в чем-то, приводила его в настоящий ужас. Но через несколько дней ему все-таки пришлось прийти к заключению, что у нее появились тревожные мысли на его счет.
Род Деландеров, впрочем, тоже был древним, так что они гордились своим происхождением в не меньшей степени, чем Бренты своим. Но никто из Деландеров так и не смог пробиться наверх из сословия мелких землевладельцев, и хоть когда-то в старые добрые времена постоянных войн с другими странами они были людьми зажиточными, с наступлением эры свободной торговли и поры веселой жизни «под сенью мира» их состояние значительно уменьшилось. Они, как говорили старики, «приросли к земле» телом и душой, в результате чего, что называется, стали вести «жизнь растений»: расцветали и крепчали в добрые времена, с трудом переносили тяжелые. Земля на их ферме, которая называлась Дандерс Крофт, истощилась и пришла примерно в такое же состояние, как и семейство, жившее на ней. Оно же (семейство) от поколения к поколению хирело, периодически делая вялые попытки улучшить свое положение в обществе, отдавая на военную или морскую службу кого-то из молодых сыновей, которые дослуживались до младших офицерских чинов, на чем их карьера прерывалась либо в результате неоправданного геройства в бою, либо из-за того, что они (как свойственно всем людям без внушительной родословной или соответствующего воспитания) просто были не в состоянии найти себя в более высоких кругах и предпочитали вернуться к своей обычной размеренной жизни. Так что мало-помалу род скатывался все ниже и ниже. Мужчины, хмурые и вечно недовольные, пьянством доводили себя до гробовой доски, женщины гнули спину дома или выходили замуж за мужчин из более низких сословий… а некоторые — и того хуже. Со временем из всего семейства в Крофт остались только двое Деландеров: Уикхем Деландер и его сестра Маргарет. Этих двоих не обошел стороной злой рок, нависший над родом, наделив их в равной степени, но на мужской и женский манер соответственно, мрачностью, сластолюбием и доходящим до безрассудства презрением ко всему, что может представлять угрозу.
История Брентов была в чем-то сходна, только ее упадок проявлялся в формах более благородных. Они тоже отправляли своих отпрысков на войну, но те занимали совсем другие должности, и даже не раз бывали награждены за доблесть, поскольку в их жилах действительно текла аристократическая кровь, и они успевали снискать себе боевую славу еще до того, как разгульный образ жизни иссушал их энергию и силы.
Нынешним главой семьи (если термин «семья» был применим к единственному оставшемуся представителю главной линии) был Джеффри Брент. Джеффри обладал всеми качествами, присущими его вымирающей фамилии: в одних случаях он вел себя самым благородным образом, в других — проявлял всю степень вырождения древнего аристократического рода. Его можно было сравнить с теми представителями древнеримской знати, образы которых сохранили до наших дней художники и скульпторы. Те же отвага и неразборчивость в средствах, те же утонченное сластолюбие и жестокость, в общем, все, что можно назвать одним словом: «сибаритство». Брент несомненно был красив. Гордый профиль, темные волосы, властная стать делали его чрезвычайно привлекательным в глазах большинства женщин. С мужчинами он был сдержан и холоден, что, впрочем, отнюдь не отпугивало от него представительниц слабой половины человечества. Непостижимые законы взаимоотношения полов устроены так, что ни одна, даже самая робкая женщина не станет бояться агрессивного и заносчивого мужчину. Поэтому в обозримых окрестностях Брентс-Рок не было ни одной, в сердце которой не теплилось бы в той или иной форме нежное чувство по отношению к этому красавцу прожигателю жизни. А надо сказать, что в это число поклонниц входило довольно большое количество женщин, поскольку замок Брентс-Рок возвышался посреди огромной долины с разбросанными деревушками и рощами, его высокие старые башни и покатые крыши были видны из любой точки с расстояния до ста миль.
До тех пор, пока Джеффри Брент предавался земным утехам в Лондоне, Париже или Вене, иными словами, вдалеке от дома, никому до этого не было дела. Внимать слухам издалека легко со спокойной душой, к ним можно относиться с недоверием, насмешкой, презрением или вообще не обращать на них внимания, если это выгодно, но если нечто скандальное случается рядом, это уже совсем другое дело. В таком случает общество (если оно само не погрязло в пороке) требует от своих членов открытого отстаивания права на спокойную жизнь через выражение осуждения. Впрочем, вокруг Бренте-Рок царило относительное спокойствие. Если и высказывались какие-то недовольные замечания по поводу ставших достоянием общественности фактов, то только в самых крайних случаях, когда молчание было бы равносильно одобрению. Маргарет Деландер вела себя настолько спокойно и открыто, так бесстрашно приняла роль сожительницы Джеффри Брента, что люди начали думать, что они в тайне сочетались браком, исходя из чего решили на всякий случай держать язык за зубами до тех пор, пока время не покажет что к чему.
Единственный человек, который мог бы развеять все сомнения, в сложившихся обстоятельствах как раз был лишен возможности пролить свет на это дело. Уикхем Деландер недавно поссорился с сестрой (лучше будет сказать, это она поссорилась с братом), и теперь они не просто, выражаясь военным языком, пребывали в состоянии вооруженного нейтралитета, а открыто ненавидели друг друга. Можно сказать, что их последняя ссора и стала причиной переезда Маргарет в Брентс-Рок. В тот раз дело чуть не дошло до рукоприкладства, по крайней мере, угрозы звучали как с одной, так и с другой стороны. В конце концов Уикхем, ослепленный яростью, приказал сестре убираться прочь. И она, даже не став дожидаться, пока будут собраны ее личные вещи, покинула дом. На пороге она на секунду задержалась, чтобы в последний раз бросить брату, что он до конца своих дней будет горько сожалеть о том, что так поступил с ней сегодня. С тех пор прошло несколько недель затишья, и когда соседи уже начали думать, что Маргарет уехала в Лондон, она была замечена во время верховой прогулки с Джеффри Брентом, и уже до наступления ночи вся округа знала, что она обрела прибежище в Брентс-Рок. Никого не удивило, что сам Брент вернулся домой неожиданно, поскольку для него это было обычным делом; даже его слуги давно привыкли к тому, что появление хозяина в доме непредсказуемо. В замке имелась потайная дверь, ключ от которой был только у него. Через эту дверь он частенько попадал в дом никем не замеченный. После долгого отсутствия он предпочитал появляться дома именно таким манером.
Уикхема Деландера эта новость привела в бешенство. Он жаждал мести, и чтобы его разум соответствовал чувствам, запил горше, чем обычно. Несколько раз он пытался увидеться с сестрой, но она с презрением отказывалась от встреч. Он хотел поговорить с Брентом, но тоже получил отказ. Он даже попытался подкараулить его на дороге и заставить поговорить силой, но безуспешно, поскольку Джеффри был не из тех людей, которых можно остановить против их воли. Несколько раз мужчины встречались, еще большее количество раз звучала угроза добиться разговора по душам, но всякий раз безрезультатно. Наконец Уикхему Деландеру пришлось скрепя сердце смириться с ситуацией и до поры до времени затаить гнев.
Однако ни Маргарет, ни Джеффри не отличались покладистым нравом, и скоро ссоры начали возникать и между ними. Одно повлекло за собой другое, и скоро в Брентс-Рок вино потекло рекой. Ссоры то и дело перерастали в открытые столкновения, сопровождаемые взаимными угрозами, причем звучали такие выражения, что подслушивающие слуги взволнованно качали головами. Но стычки чаще всего заканчивались так же, как обычные домашние перебранки, — примирением, подкрепленным уважением бойцовских качеств противника. Везде существуют люди, которые находят ссору саму по себе чрезвычайно занимательным делом, будь то хоть столкновение на улице, хоть склоки между домашними. Джеффри и Маргарет иногда покидали стены Бренте-Рок, и когда это случалось, Уикхем Деландер тоже собирался в путь, но, поскольку обычно он узнавал об их отсутствии слишком поздно, чтобы успеть этим воспользоваться, он возвращался домой, каждый раз в еще более подавленном расположении духа, чем раньше, и не находил себе места от злости.
Наконец случилось так, что Брентс-Рок опустел на более длительное время, чем обычно. Всего несколько дней назад здесь произошла очередная ссора, которая по накалу страстей превосходила все предыдущие, но и она закончилась примирением, более того, в присутствии слуг была упомянута совместная поездка на континент. Через пару дней и Уикхем Деландер уехал в неизвестном направлении, его не было дома ни много ни мало несколько недель. Соседями было подмечено, что его обычное состояние мрачной подавленности уступило место какой-то возбужденности, самодовольной гордости, в общем, чему-то такому, чему они не могли дать точного определения. Приехав, он прямиком направился в Брентс-Рок и потребовал встречи с Джеффри Брентом. Услышав в ответ, что тот еще не вернулся, с мрачной решительностью, которая не осталась незамеченной слугами, заявил:
— Я приеду еще раз. У меня такие основательные новости, что они могут и подождать!
Шли недели, месяц сменялся месяцем, и вот уже среди местных землевладельцев пошел слух, впоследствии подтвердившийся, что рядом с Церматтом произошел несчастный случай. Пересекая опасный участок дороги, идущей через Альпы, направляющаяся в знаменитый швейцарский курорт коляска, в которой находились английская леди и кучер, сорвалась с обрыва. К счастью, спутник леди, мистер Джеффри Брент не пострадал, поскольку решил подняться на гору пешком, чтобы облегчить работу лошадям. Полиция сняла с него показания, и был произведен осмотр места происшествия. Сломанная ограда, следы на дороге, отметины, оставшиеся от подков лошадей, которые цеплялись копытами за края обрыва, прежде чем полететь вниз — все это свидетельствовало в пользу того, что случилось непоправимое несчастье. Зима выдалась снежная, осадков выпало больше нормы, поэтому река, протекающая вдоль дороги, была полноводнее, чем обычно, и берега ее были покрыты льдом. Провели поиски, в результате которых ниже по течению реки были обнаружены обломки коляски и тело одной из лошадей. Позже нашли и тело кучера, которое вынесло на песчаный берег недалеко от деревни Таш, но тело леди, как и труп второй лошади, так и не было найдено. Скорее всего, сейчас беспокойные воды Роны несут их по направлению к Женевскому озеру.
Уикхем Деландер сам отправился в Швейцарию на поиски, но не нашел и следа пропавшей женщины. Лишь в нескольких гостиницах в регистрационных записях он натолкнулся на имена мистера и миссис Джеффри Брент. В Церматте он установил небольшой памятник своей сестре, на котором была начертана ее фамилия по мужу, а в Бреттене в церкви, к приходу которой относились и Бренте-Рок, и Дандерс Крофт, поместил памятную табличку.
Прошло уже почти два года с тех пор, как страсти поутихли и вся округа вернулась к своим обычным делам. Брент до сих пор не вернулся, а Деландер запил еще сильнее, отчего еще больше ушел в себя. Теперь он думал об одном: как найти Джеффри Брента и отомстить ему.
Потом порядок нарушило новое сногсшибательное известие: в Брентс-Рок готовятся к встрече новой хозяйки.
Об этом официально заявил сам Джеффри в письме к приходскому священнику. Он написал, что несколько месяцев назад женился на итальянке, и теперь собирается привезти ее к себе домой. В скором времени небольшая армия рабочих и строителей наводнила дом; Брентс-Рок наполнился стуком молотков и визгом рубанков, запахло клеем и краской. Одно крыло старинного дома (южное) было полностью переделано, после чего большинство рабочих покинуло замок, оставив только материалы для ремонта в старом зале. Дело в том, что хозяин Брентс-Рок распорядился, чтобы ремонт этой части замка проводился под его личным надзором. С собой он вез точные зарисовки большого зала в доме отца молодой жены и хотел воспроизвести у себя обстановку, к которой она привыкла. Поскольку всю лепнину нужно было менять, в зал занесли и в разобранном виде сложили у стены строительные леса, кроме того, туда же поставили и огромный деревянный ящик для смешивания извести, которая в мешках лежала тут же.
Прибытие новой хозяйки в Брентс-Рок ознаменовалось колокольным звоном местной церкви и народными гуляниями. Она оказалась очаровательным созданием, была полна возвышенных чувств, страстна и горяча, как настоящая южанка, а те несколько английских слов, которые она выучила, произносились ею с таким сильным, но милым акцентом, что ее голос очаровал всех в округе не меньше, чем нежная красота ее карих глаз.
Джеффри Брент еще никогда не был так счастлив, и лишь те, кто знал его давно, заметили, что на лице у него появилась печать мрачной тревоги. Еще порой он вздрагивал, словно слышал что-то такое, чего не слышали остальные.
Жизнь потекла своим чередом, и через несколько месяцев люди заговорили о том, что наконец в Брентс-Рок появится наследник древнего рода. Джеффри относился к своей жене очень трепетно, ее беременность, похоже, укротила его крутой нрав. Он стал больше интересоваться делами своих земельных арендаторов, вместе с молодой женой занялся благотворительностью. Казалось, все его мысли поглощены еще не родившимся ребенком, и, чем дальше в будущее он всматривался, тем светлее становился его взгляд, и темная тень постепенно исчезала с лица.
Все это время Уикхем Деландер вынашивал планы мести. У него появилась цель в жизни, для реализации которой он лишь поджидал удобного случая. Все его замыслы вертелись вокруг жены Брента, поскольку он понимал, что сильнее всего ранит его, если нанесет удар по тому, кто ему дороже всего. Однажды вечер застал его за размышлениями в гостиной своего дома. Когда-то это была по-своему красивая комната, но время и отсутствие надлежащего ухода сделали свое дело, и теперь это помещение больше напоминало заброшенные руины, лишенные какой бы то ни было живописности. Последнее время он много пил, отчего утратил добрую половину своих умственных способностей. Вдруг ему показалось, что кто-то подошел к двери с наружной стороны. Он поднял глаза и гаркнул, что тот, кто стоит за дверью, может войти, но никакой реакции не последовало. Чертыхнувшись вполголоса, он подлил в бокал вина. Через какое-то время все мысли выветрились у него из головы, он даже задремал, но резко проснулся и ужаснулся. И было от чего! Перед ним стояло призрачное жуткое подобие его сестры. На несколько мгновений страх сковал его. Эта женщина, с перекошенными чертами лица и пылающими глазами, больше походила на посланца из ада, чем на живого человека. Единственным доказательством того, что это действительно была она, служила копна золотистых волос, в которых теперь были видны седые пряди. Она неотрывно смотрела на брата холодными глазами, и он в свою очередь, осознав, что это все-таки действительно его родная сестра во плоти, снова ощутил былую ненависть. Все накопившееся за прошедший год душевное волнение нашло выход в первых же его словах:
— Зачем ты пришла? Ты умерла и похоронена.
— Я пришла сюда, Уикхем Деландер, не потому что люблю тебя, а потому что ненавижу другого еще сильнее, чем ненавижу тебя! — И глаза ее яростно сверкнули.
— Его? — прошипел он таким страшным голосом, что даже женщина в испуге отшатнулась, но сразу же взяла себя в руки.
— Да, его! — сказала она. — Только не забывай, моя месть — это моя месть, и я обращаюсь к тебе только затем, чтобы ты помог мне.
Неожиданно Уикхем спросил:
— Он женился на тебе?
Перекошенное лицо женщины искривила жуткая улыбка. Это было отвратительное зрелище, поскольку исковерканные черты и грубые шрамы сложились в страшную разноцветную маску, и на коже показались белые линии ломаной формы, когда напрягшиеся под кожей мышцы надавили на старые рубцы.
— Так вот что тебя интересует! Ты хочешь убедиться, что твоя сестра жила не во грехе, чтобы успокоить свою гордыню? Но ты этого не узнаешь. Это моя месть тебе, и ничто не заставит меня изменить свое решение. Я пришла сюда с одной целью — сообщить тебе, что я жива, чтобы если там, куда я направляюсь, со мной что-нибудь случится, этому был свидетель.
— Куда ты идешь? — настаивал ее брат.
— Это мое дело, и у меня нет ни малейшего желания рассказывать тебе о своих планах!
Уикхем вскочил, но под воздействием выпитого вина ноги его подкосились, и он упал. Лежа на полу, он крикнул, что собирается идти вместе с сестрой, и в порыве хмельного веселья добавил, что путь в ночи ему будут освещать ее волосы и красота. Услышав это, она подошла к нему и сказала, что еще кое-кто пожалеет о ее волосах и утраченной красоте.
— И он тоже, — прошипела она. — Потому что красота может исчезнуть, а волосы нет. Он, когда ослаблял гайки в коляске, чтобы мы полетели в пропасть, не сильно задумывался о моей красоте. Если бы ему пришлось, как мне, нестись по течению горной реки, разбиваясь о камни и куски льда, он бы тоже не остался таким красивым. Но теперь настало его время бояться! — С этими словами она распахнула дверь и растворилась в ночи.
Той же ночью, но несколько позже миссис Брент, которая дремала, неожиданно встрепенулась и обратилась к мужу:
— Джеффри, это не замок щелкнул где-то под окном?
Но Джеффри продолжал мирно спать, хотя ей показалось, что он тоже вздрогнул от этого звука. Его дыхание оставалось ровным и глубоким. Успокоившись, миссис Брент снова начала клевать носом, но на этот раз проснулась, почувствовав, что ее муж уже встал. Открыв глаза, она увидела, что он стоит наполовину одетый рядом с кроватью и держит лампу. Он был бледен как смерть, и, когда свет упал ему на лицо, выражение его глаз испугало ее.
— Что ты, Джеффри? Что ты делаешь? — спросила она.
— Тише, девочка моя, — странным хриплым голосом произнес он. — Спи. Я что-то не могу заснуть. Мне надо закончить одно дело.
— Приди ко мне, супруг мой, — сказала она. — Мне одиноко и страшно, когда ты не рядом.
В ответ он лишь поцеловал ее в щеку, после чего вышел из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь. Какое-то время она лежала, борясь со сном, но потом природа взяла свое и она снова заснула.
Внезапно она проснулась от сдавленного крика где-то неподалеку. Вскочив, она подбежала к двери и прислушалась. Волнение охватило молодую итальянку, когда она вспомнила, что ее супруг куда-то ушел, и она несколько раз выкрикнула его имя:
— Джеффри! Джеффри!
Не прошло и минуты, когда дверь в большой зал открылась и появился Джеффри, только без лампы.
— Тихо! — негромко сказал он решительным и резким голосом. — Тихо! Иди в кровать! Я работаю, не надо меня отвлекать. Ложись в кровать и не буди весь дом!
На сердце у нее похолодело, поскольку никогда еще ее муж не разговаривал с ней так грубо. Однако она легла, подтянув дрожащими руками одеяло под самый подбородок, и стала прислушиваться к малейшим шумам. Сначала долго ничего не было слышно, но позже раздались приглушенные удары какого-то металлического инструмента! Потом со страшным грохотом упало что-то каменное, и кто-то тихо выругался. Затем раздался такой звук, будто что-то тяжелое тянут по полу, а после этого звук, который бывает, когда бьются друг об друга массивные камни. Все это время она лежала ни жива ни мертва от страха, сердце выскакивало у нее из груди. До нее донесся странный царапающий звук, после чего снова воцарилась тишина. Наконец дверь открылась и вошел Джеффри. Молодая жена притворилась, что спит, но через прикрытые веки она увидела, что он смывает со своих рук что-то белое, похожее на известь.
Утром он вел себя так, словно ничего не произошло, и она побоялась задавать вопросы.
После той ночи как будто какая-то тень нависла над Джеффри Брентом. Он стал по-другому есть и спать, к нему вернулась привычка неожиданно оборачиваться, словно он что-то слышал у себя за спиной. Старый зал как будто притягивал его. Он по несколько раз в день уходил туда, но начинал нервничать, когда кто-нибудь другой, даже жена, заглядывал. Спустя несколько дней прибыл бригадир рабочих, чтобы поинтересовался, когда им можно будет продолжить работу. Джеффри не было дома, он как раз отправился на прогулку, поэтому бригадир прошел в зал. Когда Джеффри вернулся и слуга сказал ему, кто его дожидается и где, хозяин дома, выкрикивая страшные проклятия, оттолкнул оторопевшего слугу и бросился в старый зал. Рабочий встретил его у самой двери. Ворвавшись в комнату, Джеффри подбежал к нему. От неожиданности строитель начал извиняться:
— Прошу прощения, сэр, я просто хотел проверить, все ли готово к началу работ. Я заказывал двенадцать мешков извести, а вижу, что прислали всего десять.
— К черту ваши десять мешков! И двенадцать тоже! — последовал грубый и малопонятный ответ.
Рабочий удивился и решил сменить тему:
— Я тут заметил, что мои люди, похоже, немного напортачили, но я не сомневаюсь, что наш начальник все исправит за свой счет.
— О чем это вы?
— Да об этой каменной плите для камина. Какой-то идиот, наверное, поставил на нее стойку от лесов, и камень треснул прямо посередине, хотя он кажется таким прочным, что смог бы и слона выдержать.
Джеффри молчал целую минуту, потом сдержанно и намного вежливее произнес:
— Скажите своим людям, что я пока не хочу начинать работу в зале. Временно останется так, как есть.
— Как скажете, сэр. Я пришлю пару своих ребят, чтобы они убрали эти стойки и мешки с известью и прибрали тут все.
— Нет! Нет! — воскликнул Джеффри. — Пусть остается как есть. Я, когда надумаю продолжить, обращусь к вам снова.
И бригадир ушел со словами:
— Я пришлю счет за уже выполненную работу, сэр, — и тихо добавил: — Сдается мне, с деньгами у нас будут проблемы.
Уикхем Деландер не оставлял попыток остановить Брента на дороге, и наконец во время очередной встречи осознав, что не сможет добраться до него, поскакал следом за его коляской и закричал:
— Что произошло с моей сестрой, твоей женой?
Не промолвив ни слова, Джеффри лишь подстегнул лошадей. Уикхем, заметив, что Брент побледнел как полотно, а его жена чуть не лишилась чувств, понял, что цель достигнута, и с диким воем и смехом развернул лошадь и поскакал прочь.
Вечером того же дня Джеффри, зайдя в зал и проходя мимо большого камина, внезапно остановился и закрыл лицо руками. Плечи его содрогнулись, словно он беззвучно рыдал. Впрочем, через какое-то время, с трудом взяв себя в руки, он вышел из комнаты. Когда Джеффри вернулся, в руке у него была зажата лампа. Он низко склонился над разбитой каменной плитой, предназначавшейся для камина, и стал всматриваться в трещины. Потом застонал и повалился на колени.
Нет, ему не померещилось. В холодном лунном свете, который проникал в комнату через высокий витраж, через раскол в камне действительно пробивались золотистые волоски с оттенком седины!
От своих мыслей его отвлек шум у двери. Он обернулся и увидел жену, которая переступила порог комнаты. Чтобы она ничего не увидела, он сделал первое, что пришло в голову: зажег от лампы спичку и поднес огонь к волосам в трещине. Те ярко вспыхнули и сгорели в одну секунду. Потом с самым беззаботным видом, на который только был способен, он поднялся и сделал вид, что удивился, увидев рядом с собой супругу.
Следующая неделя прошла для него как в бреду, поскольку то ли обстоятельства складывались так, то ли это явилось следствием чьего-то умысла, но ему никак не удавалось остаться в зале самому надолго. Но каждый раз, осматривая трещину в каменной плите, он видел, что там опять пробиваются волосы золотистого цвета. Ему приходилось очень внимательно следить, чтобы этот ужасный секрет не был раскрыт. Он хотел найти во дворе какой-нибудь ящик, куда мог бы спрятать тело убитой женщины, но все время ему кто-то мешал. Однажды, выходя через свою потайную дверь, он наткнулся на жену, которая тут же захотела узнать, что происходит, и стала удивляться, почему раньше не видела ключа, который он теперь ей так неохотно показывал. Джеффри любил жену всем сердцем, поэтому сама мысль о том, что она прознает о его страшном секрете или даже просто заподозрит его в чем-то, приводила его в настоящий ужас. Но через несколько дней ему все-таки пришлось прийти к заключению, что у нее появились тревожные мысли на его счет.