Страница:
Легко представить, какое впечатление это произвело на человека, ставшего впоследствии мастером лакокрасочного производства. И однако именно потому его словам можно верить. Придумать нечто подобное он просто не в состоянии. Слива, опять же прощу прощения, Сливаров Сергей Евсеевич, не то чтобы удивлен, он, по-видимому, даже не понимает, о чем это таком Жанна толкует, и настолько ничтожное значение он придает услышанному, что не делится им, вопреки обычаю, со своими приятелями. Он просто-напросто забывает об этом случае, выполняя тем самым, скорее всего невольно, просьбу Жанны. Сливу ее тайна не вдохновляет. Он лишь вяло спрашивает, думая, вероятно, о чем-то своем: Откуда ты знаешь? А Жанна, по его словам, обиженно пожимает плечами. Знаю, говорит она тоном разочарованного ребенка. Пристально смотрит на него некоторое время, а потом поворачивается и уходит.
Значит, к тому моменту – а это, напоминаю, март – Жанна уже твердо знает, что предназначение у нее существует. Это еще одно возражение против гипотезы Б. В. Аверина. «Глас Господень», если он вообще когда-то звучал, должен был прозвучать до марта этого года. И тем не менее, в свете такой уверенности Жанна ведет себя достаточно странно. Ни одного шага не делает она навстречу судьбе и не способствует ни единым словом, чтобы судьба эта каким-либо образом осуществилась.
Еще полтора года проводит она в этом крапивном городе: устраивается на работу в горисполком, перепечатывает на машинке какие-то дремучие документы, постигает бюрократические хитросплетения, смотрит на лопухи, взметывающиеся из-под фундамента зданий, иногда проводит время в компаниях приятелей или сослуживцев. А один из таких сослуживцев даже пытается за ней ухаживать. Этот энергичный молодой человек примерно тридцатилетнего возраста. Будущее его блестяще: в мэрии он уже заведует отделом городского снабжения. Ходят слухи, что это самая вероятная кандидатура на предстоящих выборах. Ему не хватает только семейного положения, чтобы выглядеть респектабельно в глазах избирателей. То есть, ухаживание имеет ясную рабочую перспективу. И сама Жанна, кажется, принимает его знаки внимания вполне благосклонно. Во всяком случае, их теперь часто видят вместе на разного рода представительских мероприятиях. Слива исчез: осенью того же года его призывают в армию. А в провинциальных понятиях – это все равно что улететь на другую планету. Заканчивается зима, ползут с черным шорохом нагретые ручьи из сугробов, бодро зеленеют пригорки, парит земля, расчесанная боронами от горизонта до горизонта, облака душной пыли гуляют из конца в конец города, жизнь течет, а Жанна все также перепечатывает бумаги в здании на улице Ленина. Разговор о великом предназначении остался в прошлом. Она словно обречена пройти тот же жизненный путь, что и ее родители. Круг за кругом, растворившись в реке человеческого существования. Ничего иного нельзя и предположить, если, конечно, оценивать этот год в чисто формальных признаках.
Однако именно здесь, в равнинной дремоте просторов, средь оврагов, лугов, кремнистых дорог, на берегах плоской серой реки, под огромным неприветливым небом, в рассоле которого вымокает солнце, в пелене закатов, дождей, дымного весеннего марева, зарождается то, что потом отзовется эхом по всем континентам, что заставит то в гневе, то в радости трепетать миллионы сердец и с необыкновенной отчетливостью войдет в сознание нескольких поколений. Небо везде одинаково, и если «Глас Божий» (используем для простоты этот термин) все же звучит, то слышен он и в сутолоке столиц, и в дреме провинциального города.
Мы не знаем, как именно прозвучал он для Жанны. Не знаем и, вероятно, не сможем узнать уже никогда. Но вслед за Анри Барбюсом, с прямотою творческого и мудрого человека выразившегося о Христе: «Кто-то прошел…», – мы тоже можем сказать: «Что-то было…» Было что-то, о чем мы и в самом деле уже никогда не узнаем. Потому что однажды, августовским жарким утром, светящим в глаза, эта девушка, школьница, еще недавно заплетавшая банты, не говоря никому ни слова, даже матери, даже отцу (им она сообщит о своем решении, позвонив с вокзала), садится в автобус у здания городского рынка, едет, покачиваясь, мимо бесконечных свекольных полей до областного центра, покупает билет в Москву, практически исчерпав свои денежные резервы, три часа до отхода поезда дремлет в зале ожидания на вокзале, – она не дремлет, на самом деле она дрожит от внутреннего возбуждения, – наконец садится в вагон и снова от непреодолимого возбуждения прикрывает веки.
Поезд дергается, уходят назад – перрон, громадные кучи шлака, семафор, вздернувший над путями железную руку. Проползает за окном путаница околостанционных развязок. Лязгают буферы, паровоз с натугой, прощально свистит. Жанна сидит, зажмурившись и вдыхая запах дорожного дыма. Свобода и неизвестность стискивают ей сердце.
Все, история девочки с косичками завершена. С этого дня начинается совсем другая история – история Иоанны, Девы…
3
Значит, к тому моменту – а это, напоминаю, март – Жанна уже твердо знает, что предназначение у нее существует. Это еще одно возражение против гипотезы Б. В. Аверина. «Глас Господень», если он вообще когда-то звучал, должен был прозвучать до марта этого года. И тем не менее, в свете такой уверенности Жанна ведет себя достаточно странно. Ни одного шага не делает она навстречу судьбе и не способствует ни единым словом, чтобы судьба эта каким-либо образом осуществилась.
Еще полтора года проводит она в этом крапивном городе: устраивается на работу в горисполком, перепечатывает на машинке какие-то дремучие документы, постигает бюрократические хитросплетения, смотрит на лопухи, взметывающиеся из-под фундамента зданий, иногда проводит время в компаниях приятелей или сослуживцев. А один из таких сослуживцев даже пытается за ней ухаживать. Этот энергичный молодой человек примерно тридцатилетнего возраста. Будущее его блестяще: в мэрии он уже заведует отделом городского снабжения. Ходят слухи, что это самая вероятная кандидатура на предстоящих выборах. Ему не хватает только семейного положения, чтобы выглядеть респектабельно в глазах избирателей. То есть, ухаживание имеет ясную рабочую перспективу. И сама Жанна, кажется, принимает его знаки внимания вполне благосклонно. Во всяком случае, их теперь часто видят вместе на разного рода представительских мероприятиях. Слива исчез: осенью того же года его призывают в армию. А в провинциальных понятиях – это все равно что улететь на другую планету. Заканчивается зима, ползут с черным шорохом нагретые ручьи из сугробов, бодро зеленеют пригорки, парит земля, расчесанная боронами от горизонта до горизонта, облака душной пыли гуляют из конца в конец города, жизнь течет, а Жанна все также перепечатывает бумаги в здании на улице Ленина. Разговор о великом предназначении остался в прошлом. Она словно обречена пройти тот же жизненный путь, что и ее родители. Круг за кругом, растворившись в реке человеческого существования. Ничего иного нельзя и предположить, если, конечно, оценивать этот год в чисто формальных признаках.
Однако именно здесь, в равнинной дремоте просторов, средь оврагов, лугов, кремнистых дорог, на берегах плоской серой реки, под огромным неприветливым небом, в рассоле которого вымокает солнце, в пелене закатов, дождей, дымного весеннего марева, зарождается то, что потом отзовется эхом по всем континентам, что заставит то в гневе, то в радости трепетать миллионы сердец и с необыкновенной отчетливостью войдет в сознание нескольких поколений. Небо везде одинаково, и если «Глас Божий» (используем для простоты этот термин) все же звучит, то слышен он и в сутолоке столиц, и в дреме провинциального города.
Мы не знаем, как именно прозвучал он для Жанны. Не знаем и, вероятно, не сможем узнать уже никогда. Но вслед за Анри Барбюсом, с прямотою творческого и мудрого человека выразившегося о Христе: «Кто-то прошел…», – мы тоже можем сказать: «Что-то было…» Было что-то, о чем мы и в самом деле уже никогда не узнаем. Потому что однажды, августовским жарким утром, светящим в глаза, эта девушка, школьница, еще недавно заплетавшая банты, не говоря никому ни слова, даже матери, даже отцу (им она сообщит о своем решении, позвонив с вокзала), садится в автобус у здания городского рынка, едет, покачиваясь, мимо бесконечных свекольных полей до областного центра, покупает билет в Москву, практически исчерпав свои денежные резервы, три часа до отхода поезда дремлет в зале ожидания на вокзале, – она не дремлет, на самом деле она дрожит от внутреннего возбуждения, – наконец садится в вагон и снова от непреодолимого возбуждения прикрывает веки.
Поезд дергается, уходят назад – перрон, громадные кучи шлака, семафор, вздернувший над путями железную руку. Проползает за окном путаница околостанционных развязок. Лязгают буферы, паровоз с натугой, прощально свистит. Жанна сидит, зажмурившись и вдыхая запах дорожного дыма. Свобода и неизвестность стискивают ей сердце.
Все, история девочки с косичками завершена. С этого дня начинается совсем другая история – история Иоанны, Девы…
3
Каменные джунгли столицы всегда пугают провинциалов. Им, привыкшим к неторопливому течению жизни, дикими кажутся скопления людей на асфальте, бесконечные толпы, хлещущие из подземелья метро, набивающиеся в душноватый транспорт и едущие в неведомых направлениях. Равнодушие многомиллионного муравейника потрясает. Серые соты однообразных многоэтажек подавляют сознание. Неужели во всех этих бесчисленных зданиях живут люди? Шум, который обитатели мегаполиса не замечают, пульсирует в голове. Самое трудное – ни одного знакомого или приветливого лица вокруг. Человек, впервые попавший в столицу, чувствует себя мелкой букашкой. У него нет тайных тропок, по которым он может двигаться, не опасаясь, что случайно раздавят, нет убежища, где можно было бы переждать неблагоприятное время, нет приятелей или друзей, чтобы вовремя предупредить об опасности. Звуки, запахи, правила поведения ему неизвестны. Но и сам он вне этих связей тоже не существует. До него никому нет дела. Одних это чувство потерянности как бы сплющивает, заставляя превратиться в такого же муравья, а в других вызывает протест и жажду вырваться из рабского однообразия. Это состояние хорошо известно литературе. Ты будешь моим, шепчет по ночам Растиньяк, глядя из жалкой мансарды на крыши Парижа. Я тебя завоюю, вторит ему Оноре де Бальзак, мечась по такой же мансарде и стискивая перо сильными пальцами. Грезят они практически об одном и том же.
Однако случай с Жанной – это случай особый. Можно понять переживания девушки среди безликого столпотворения. Вряд ли грандиозные планы успеха, ждущего ее впереди, планы великолепной карьеры, присущие, кстати, скорее юношеским мечтаниям, планы славы и завоеваний хоть как-то поддерживают ее, когда тусклым утром 4 сентября выходит она на пустынную площадь перед Павелецким вокзалом. И не столько даже выходит, сколько ее выносит туда с потоком пассажиров из поезда.
Наверное, это самые трудные мгновения ее жизни. Почти три часа, как потерянная, бродит она по пробуждающемуся вокзалу, с ощущением, близким к панике, оглядывает асфальтовые трущобы его: стоянку машин, где слоняются какие-то бритоголовые парни, ряд торговых ларьков, как раз открывающихся в это время, бесконечную реку транспорта, текущую через площадь. Нервно прижимает она к себе наплечную сумку, где находится паспорт, корочки аттестата, расческа, немного косметики. Каждый встречный кажется ей опасным и подозрительным, каждый взгляд, пусть случайный, вызывает мурашковое чувство тревоги. У нее поджимаются пальцы от этих взглядов, и косматая дрожь, но вовсе не от прохлады, коробит сердце. Только теперь она понимает, в какую отчаянную авантюру ввязалась. Две проблемы встают перед ней, как перед всяким приехавшим в Москву человек: где остановиться, хотя бы на несколько дней, и хватит ли денег, чтобы первое время платить за квартиру. Собственно, это одна и та же проблема. Денег, которые она взяла с собой, едва ли хватит больше, чем на неделю. А учитывая столичные цены, наверное, и того меньше. С испугом видит она ярлыки в тех же торговых ларьках, с оторопью узнает сколько стоит проезд в метро и на обычном городском транспорте, а когда забредает в кафе, чтобы выпить хотя бы стакан газировки, ей приходится отойти, облизывая пересохшие губы. Даже глоток пепси-колы не может она себе позволить. Ни рубля нельзя тратить ей, пока не определится самое главное. Еще и еще раз пересчитывает она имеющуюся наличность, распределяет по дням, прикидывает, может ли рассчитывать на помощь родителей. Выводы, к сожалению, неутешительны. И какие бы отчаянные ситуации ни возникали далее в ее необычной судьбе, как бы трудно потом ни было на пути, который она себе избрала, эти часы, проведенные на Павелецком вокзале, всегда будут выделены для нее в нечто особенное. Они оставят в ее душе неизгладимое впечатление. Странствия от ларьков до платформ отбросят тень на все ее будущее отношение к столице России. И когда, уже значительно позже, научившись сдерживаться и не выказывать неприязни к людям и фактам, она будет рассказывать о себе – например, в весьма характерной беседе с корреспондентом «Новых известий» – при упоминании о Москве в ее голосе все равно будут проскальзывать враждебные интонации. Никогда и нигде не скажет она о столице доброго слова, в крайнем случае – только о москвичах; и это одна из тех мелких черт, что делают образ ее из отвлеченного трогательным и человеческим.
Кстати, в той же беседе с корреспондентом «Новых известий», чуть ли не единственным, между прочим, кто сумел разговорить Жанну по-настоящему, она признается даже, что испытывала тогда острое желание немедленно вернуться домой, – уехать, скорее уехать, сбежать отсюда! – и только то, что ближайший поезд в требуемом направлении отбывает с Павелецкого вокзала лишь через целых три дня, остужает ей голову и не позволяет осуществиться нервному импульсу.
Эти три дня, по-видимому, решают судьбу России.
Точнее, первые три часа, проведенные ей на столичном вокзале. Жанна уже успела достаточно примелькаться за это время. Вокзальный народ особый, умение разбираться в людях у них в крови. Несомненно, что слоняющуюся без цели Жанну «срисовали» почти мгновенно. Во всяком случае, когда она решается купить в одном из ларьков то что в привокзальной торговле считается «пиццой», продавщица участливо расспрашивает ее «кто ты, девочка, и откуда?» и уже через десять минут предлагает ей заменить исчезнувшую куда-то напарницу. А жить пока можно в квартире, которую они вместе снимают. Надо только договориться с Гоги, который распоряжается этими точками. Появляется Гоги, «лицо кавказской национальности», быстро, хмуро глядит на Жанну, тоже оценивая, что-то буркает, снимает у продавщицы первую выручку, и пока съедается «пицца», соглашение о работе достигнуто. Через двадцать минут Жанна – в комнате, где из вещей она оставляет только зубную щетку, а еще через двадцать минут – в торговом ряду за грудами персиков и апельсинов, и немногословный Гоги объясняет ей тонкости новой профессии, сводящиеся, в основном, к тому, что «будэшь, дэвушка, хорошо работать – будут дэнги».
Самая мучительная проблема таким образом решена. И здесь мы сталкиваемся с одной странной вещью, которая будет еще не раз поражать нас в судьбе Жанны. Это можно сформулировать как «роль случая в осуществлении исторической закономерности». С колдовским постоянством мы будем видеть в дальнейших событиях одно и то же: каждый раз, когда Жанна попадает в казалось бы безвыходную ситуацию, каждый раз, когда обстоятельства складываются резко против нее, каждый раз, когда не только другие, но и сама она впадает в отчаяние, обязательно возникает некая непредугаданная случайность, бытовая, как правило, мелкая, на взгляд постороннего, но такая, что сразу же изменяет всю обстановку. Точно кто-то, стоящий над миром, незримо оберегает ее. Словно в быстром потоке истории значением обладает не личность, но – миссия. И потому при всем восхищении действительно несгибаемым мужеством Жанны, кажется, тем не менее, что не сама она шествует по предначертанному пути, а невидимый рок (или, может быть, Бог, как полагают «сестры» вкупе с «иоаннитами») направляет ее над пропастью бытовых или политических обстоятельств. Однако чем бы не объяснялось это в позднейшей литературе, нет сомнений, что человек, по-настоящему одержимый судьбой, создает возле себя определенное «поле благоприятствования»: обстоятельства, точно по волшебству, начинают подстраиваться под него, все, что требуется, само собой оказывается в нужном месте, и ему безо всяких усилий удаются, казалось бы, безнадежные предприятия. Это, видимо, то, что называется непритязательным словом «везение».
Правда, как гласит известная поговорка, случай идет навстречу тому, кто его ищет. Жанна полностью оправдывает данную максиму. Все, кто знал ее в так называемый «торговый период», в один голос твердят, что она производила впечатление несколько странного человека. Рядом с нею становится как-то не по себе. Ее явная неудовлетворенность обескураживает окружающих. Непонятно, что так сильно и явственно ее беспокоит. Казалось бы, после стремительного прыжка в неизвестность, после волнений, отчаяния и тревог, связанных с первоначальным обустройством в столице, после разрыва с прошлым и шага в непонятное будущее было бы только естественно сделать определенную передышку, потратить какое-то время на то, чтоб врасти в суматошную жизнь Москвы, спокойно пересидеть, освоиться в новой для себя обстановке. Тем более что для этого у нее сейчас есть все возможности. Неизвестно, кем бы стала она в своей далекой провинции, может быть и никем, осела бы в какой-нибудь дремучей конторе, но торговля на рынке рядом с Павелецким вокзалом идет у нее более чем успешно. Быстро преодолен страх общения с чужими и зачастую неприветливыми людьми, преодолен страх перед денежными расчетами, которых она поначалу смертельно боялась, преодолен страх обид, когда за нее некому будет вступиться. Главное же, что она начинает чувствовать уверенность в своих силах. И не то чтобы ей приходится как-то уж чересчур стелиться перед покупателями – вежливость за последние годы уже прочно внедрилась в российский рынок, просто вежливостью теперь никого особо не привлечешь, но по-видимому, некая провинциальность, которая будет чувствоваться в ней еще много месяцев, некая бесхитростность, когда чувствуется, что этот человек не обманет, некая неторопливость как-то располагает людей, заставляя их снова и снова обращаться именно к ней. Во всяком случае, выручка у нее раза в полтора больше, чем у других женщин. Гоги ею очень доволен, да и у Жанны теперь появляются какие-то свободные деньги. Она даже покупает себе осенние сапоги и осенний же плащ с капюшоном и многочисленными застежками. Вероятно, единственная модная вещь, которую она приобретает в столице. Гораздо спокойнее разговаривает она теперь по телефону с родителями. Да, у нее все в порядке, она устроилась. Нет, она ни в чем не нуждается, пожалуйста, не волнуйтесь. Здесь не так плохо, как может показаться с расстояния почти в тысячу километров. В столице жить можно, на будущий год она собирается поступать в Московский университет. В общем, постепенно налаживается, могло быть гораздо хуже.
И все же словно пронзительный ветер гонит ее из насиженного угла, рождает томление и непреодолимое внутреннее беспокойство. Это тоже еще не раз будет придавать судьбе Жанны странный оттенок. В минуты наибольших своих достижений, в моменты самого феерического успеха, она не способна, как другой человек, остановиться и передохнуть. Возникающая тут же тревога заставляет ее двигаться дальше. Она точно предвидит необыкновенную скудость отпущенных ей часов и, подгоняемая ознобом, немедленно срывается с места. Точно так же происходит и с ее «торговым периодом». Ни на секунду не задерживается она в квартире у Гоги, ни на секунду не допускает мысли о том, что можно заработать денег и неплохо устроиться, ни на мгновение не колеблется, выбирая между покоем и предназначением. Колокола небесного зова гудят в душе. Неустанно ищет она пути продвинуться к намеченной цели: просматривает московскую прессу, неназойливо, но весьма упорно расспрашивает новых знакомых, притаскивает с собой в квартиру ворохи каких-то идиотских буклетов. И такая настойчивость не может не принести плодов. Только на месяц задерживается она в торговых рядах на Павелецком вокзале, а уже в октябре, вернувшись из какой-то поездки по городу, нервничая, но весьма решительно объявляет, что нашла себе другую работу и прямо сейчас увольняется. Молча выслушивает она яростную тираду Гоги – насчет девчонок, которые ничего не понимают в жизни: «Зачэм тибе уходит? Все у тибя будэт, дэнги будут!» – в ту же сумку собирает свои немногочисленные пожитки и идет вдоль трамвайных путей по Дубининской улице. Поздний вечер, черные враждебные подворотни, морось, сыплющаяся на асфальт из рыхлого неба. Рябь загробно-тусклых фонарей в лужах. Жанна очень торопится, и не понять – дождь у нее на щеках или неудержимые слезы.
Не следует думать, однако, что сразу же, от апельсинов и персиков, буквально не развязав фартук, попадает она в большую политику. Политика в конце 90-х годов – это уже не то, что в романтические времена гласности и перестройки. Буря социального переворота, потрясшая всю страну, распад великой державы на удельные княжества, инфляция и катастрофическое обнищание тех, кто поверил в преимущества демократии, в сочетании со скандалами, заказными убийствами и обвинениями в коррупции вызвало к политической деятельности естественное недоверие. «Честный человек политикой заниматься не станет», – таков приговор в отношение этой профессии у обыкновенных людей. В политику уже не приходят наивные идеалисты. В политику рвутся либо за властью, либо за деньгами. Причем, часто оба этих стремления совпадают.
Власть – это деньги, а деньги – это реальная власть в новой России. Вот почему в одной только Москве существует почти три десятка партий и общественных объединений. А количество мелких эфемерных образований вообще не поддается учету. Создаются они, как правило, подвижными молодыми людьми, не скрывающими ни от кого своих именно деловых намерений. В этом случае позиции сторон обозначены очень конкретно: вы нам – деньги, мы вам за это – такие-то политические услуги. Хотите иметь то-то и то-то? Тогда платите! Суммы здесь иногда проходят весьма значительные. И потому председатель районного отделения партии, в длинном имени каковой присутствует слово «демократическая», с некоторым подозрением смотрит на девушку, заявляющую, что она много думала о текущих событиях, что сейчас, по ее мнению, такая эпоха, когда нельзя стоять в стороне, и что она хотела бы поработать для будущего России. Ничего более идиотского ему уже давно слышать не приходилось. Он колеблется, боясь нарваться на истеричку с маниакальным психозом. С такой только свяжись – неприятностей не оберешься. Что бы ей не пойти в путаны или, например, секретаршей в какую-нибудь приличную фирму.
И все же он не видит причин, чтобы ей отказывать. Во-первых, рекомендации (один из тех бритоголовых парней, что крутятся на вокзале), а во-вторых, как ни странно, девушка ему чем-то нравится. Наивность ее пробуждает воспоминания. Память о том, что и он когда-то верил в лучшее будущее. Не так уж много времени протекло с тех пор. Что-то в ней было, признается этот одышливый человек уже значительно позже. Что-то такое; она, знаете ли, вызывала доверие.
Он окажется не одинок в этом признании. Выражение «что-то в ней было» станет с данной минуты отличительной чертой Жанны. Эту фразу произнесет почти каждый, кого коснется блеск ее глаз. И, наверное, если попытаться определить то особое впечатление, которое Жанна производила на окружающих, впечатление неуловимое, не связанное ни с внешностью, ни с манерой держаться, то скорее всего, лучшего выражения не придумаешь. Это не тот чисто харизматический ореол, что вне всяких сомнений появится у нее через какое-то время. Харизма действует на толпу, но не на отдельного человека. Нет, здесь мы имеем дело с чем-то принципиально иным. Лариса Гарденина, например, говорит о «субъективизации объективного», о том случае, когда пра-язык, наличествующий в архетипе, превращается в собственно речь и потому воспринимается как Откровение. А Борис Аверин, традиционно оспаривая ее, называет это «искренностью легендарных святителей», «редким даром обращаться непосредственно к сердцу». Трудность тут, по-видимому, не в точности определений. Трудность в том, что определить неопределимое невозможно. Нам еще придется сказать об этом в связи с последующими событиями. А пока ограничимся только констатацией факта. Этим странным умением Жанны расположить человека к себе. И не просто расположить, а вызвать в нем подлинное доверие.
Однако все это прозвучит в лекциях и статьях значительно позже. А пока Жанна вынуждена заниматься исключительно рутинной работой. Происходит выдвижение кандидатов в парламент города, и ей поручают собрать определенное количество подписей. Это совсем не так просто, как может показаться с первого взгляда. Времена, когда Москву сотрясали многотысячные демонстрации, действительно миновали. Интерес к политике поутих, люди озабочены совсем другими проблемами. Теперь явка на выступление кандидата хотя бы ста человек считается колоссальной удачей. А для получения требуемых законом подписей, прилагаются уже не только усилия, но и разнообразные хитрости. Например, нанимаются «рекруты» из подростков, и за каждую подпись, их родственников и приятелей, выплачиваются ощутимые деньги. Правда, круг друзей у каждого такого «рекрута» исчерпывается довольно быстро. Энтузиазм пропадает, отсюда – необходимость все время обновлять штат помощников. В этом смысле ситуация для Жанны очень благоприятная. Но конечно, имеется здесь и некая оборотная сторона, потому что у нее, как у приезжей, ни родственников, ни друзей в столице нет. Даже таким сравнительно легким способом не может она проявить себя наравне с другими участниками этих гонок. Тем более что конкуренция на данном поприще довольно жестокая, и никто не намерен ей помогать ни делом, ни хотя бы дружеским отношением. Остается единственная, но чрезвычайно муторная возможность: методично, дом за домом, обходить выделенный ей участок, звонить во все квартиры подряд и надеяться только на то, что люди еще не окончательно очерствели.
Занятие это и в самом деле довольно муторное. Мало того, что ей как новенькой выделяют самые дальние и географически неудобные новостройки, только чтобы добраться туда, она тратит больше часа на метро и автобусе, но и новостройки эти, оказывается, еще полностью не заселены. Не подключены лифты во многих домах, территории, где нужно ходить, совершенно не благоустроены. Ни один фонарь не освещает по вечерам пустоты между кварталами. Блестит вода в рытвинах, свистит ветер в жилах невидимых проводов, деревянными голосами перекликаются брошенные подсобки. К тому же промозглая осень в этом году гораздо быстрей, чем обычно, сменяется такой же промозглой зимой. Уже не дряблая морось течет у нее по лицу и шее, – мокрые снежные хлопья сползают за шиворот и стягивают в мурашки кожу. Плащ, который она недавно купила, отсыревает, кроссовки пропитываются водой и начинают противно хлюпать. С трудом выкраивает она деньги на самые дешевые сапоги, но негнущаяся подошва визжит и оскальзывается на глине. Шлепать через пустыри даже в сухую погоду не слишком приятно. А теперь – это занятие, чуть ли не рискованное для жизни. С тоской вспоминает Жанна спокойное, как теперь кажется, время, когда она торговала у Гоги. Зачем она оттуда ушла? Что ей еще было нужно? Помаргивают огни на той стороне пустыря, висит стрела крана, тускло подсвеченная прожектором. Стрела эта действует на нее особенно угнетающе. Небеса пусты и равнодушны к маленькому человеку. И когда Жанна после десяти часов блужданий по подъездам и лестницам, по обломкам бетона и рытвинам, через которые надо перебираться, ознобленная до костей, возвращается к себе в клетушку, которую она ныне снимает: восемь метров, тахта с одеялом, столик, два шатких стула, – она валится на бугорчатые пружины и, наверное, с полчаса лежит, не в силах пошевелиться. Никогда в жизни не боялась она чисто физических трудностей: ходила с классом в походы, переплывала реку, довольно широкую в районе города, с утра до вечера могла играть в теннис на корте, выгороженном во дворе перед школой. Сил тогда хватало на все. Никакая усталость, казалось, была ей неведома. Но это бесконечное странствие – через снег, от одного дома к другому – вероятно, могло бы вымотать и более закаленного человека. Тупо смотрит она в потолок, обметанный сиреневыми тенями, с тоской чувствует боль, которая чуть ли не навсегда поселилась в мышцах, боится пошевелиться, чтобы не прокатилась по телу волна озноба. Ей неохота ни есть, ни пить, ни двигаться вообще. Легкие хрипы дыхания хорошо слышны в комнате. Жанна дремлет, и времени для нее не существует.
Однако случай с Жанной – это случай особый. Можно понять переживания девушки среди безликого столпотворения. Вряд ли грандиозные планы успеха, ждущего ее впереди, планы великолепной карьеры, присущие, кстати, скорее юношеским мечтаниям, планы славы и завоеваний хоть как-то поддерживают ее, когда тусклым утром 4 сентября выходит она на пустынную площадь перед Павелецким вокзалом. И не столько даже выходит, сколько ее выносит туда с потоком пассажиров из поезда.
Наверное, это самые трудные мгновения ее жизни. Почти три часа, как потерянная, бродит она по пробуждающемуся вокзалу, с ощущением, близким к панике, оглядывает асфальтовые трущобы его: стоянку машин, где слоняются какие-то бритоголовые парни, ряд торговых ларьков, как раз открывающихся в это время, бесконечную реку транспорта, текущую через площадь. Нервно прижимает она к себе наплечную сумку, где находится паспорт, корочки аттестата, расческа, немного косметики. Каждый встречный кажется ей опасным и подозрительным, каждый взгляд, пусть случайный, вызывает мурашковое чувство тревоги. У нее поджимаются пальцы от этих взглядов, и косматая дрожь, но вовсе не от прохлады, коробит сердце. Только теперь она понимает, в какую отчаянную авантюру ввязалась. Две проблемы встают перед ней, как перед всяким приехавшим в Москву человек: где остановиться, хотя бы на несколько дней, и хватит ли денег, чтобы первое время платить за квартиру. Собственно, это одна и та же проблема. Денег, которые она взяла с собой, едва ли хватит больше, чем на неделю. А учитывая столичные цены, наверное, и того меньше. С испугом видит она ярлыки в тех же торговых ларьках, с оторопью узнает сколько стоит проезд в метро и на обычном городском транспорте, а когда забредает в кафе, чтобы выпить хотя бы стакан газировки, ей приходится отойти, облизывая пересохшие губы. Даже глоток пепси-колы не может она себе позволить. Ни рубля нельзя тратить ей, пока не определится самое главное. Еще и еще раз пересчитывает она имеющуюся наличность, распределяет по дням, прикидывает, может ли рассчитывать на помощь родителей. Выводы, к сожалению, неутешительны. И какие бы отчаянные ситуации ни возникали далее в ее необычной судьбе, как бы трудно потом ни было на пути, который она себе избрала, эти часы, проведенные на Павелецком вокзале, всегда будут выделены для нее в нечто особенное. Они оставят в ее душе неизгладимое впечатление. Странствия от ларьков до платформ отбросят тень на все ее будущее отношение к столице России. И когда, уже значительно позже, научившись сдерживаться и не выказывать неприязни к людям и фактам, она будет рассказывать о себе – например, в весьма характерной беседе с корреспондентом «Новых известий» – при упоминании о Москве в ее голосе все равно будут проскальзывать враждебные интонации. Никогда и нигде не скажет она о столице доброго слова, в крайнем случае – только о москвичах; и это одна из тех мелких черт, что делают образ ее из отвлеченного трогательным и человеческим.
Кстати, в той же беседе с корреспондентом «Новых известий», чуть ли не единственным, между прочим, кто сумел разговорить Жанну по-настоящему, она признается даже, что испытывала тогда острое желание немедленно вернуться домой, – уехать, скорее уехать, сбежать отсюда! – и только то, что ближайший поезд в требуемом направлении отбывает с Павелецкого вокзала лишь через целых три дня, остужает ей голову и не позволяет осуществиться нервному импульсу.
Эти три дня, по-видимому, решают судьбу России.
Точнее, первые три часа, проведенные ей на столичном вокзале. Жанна уже успела достаточно примелькаться за это время. Вокзальный народ особый, умение разбираться в людях у них в крови. Несомненно, что слоняющуюся без цели Жанну «срисовали» почти мгновенно. Во всяком случае, когда она решается купить в одном из ларьков то что в привокзальной торговле считается «пиццой», продавщица участливо расспрашивает ее «кто ты, девочка, и откуда?» и уже через десять минут предлагает ей заменить исчезнувшую куда-то напарницу. А жить пока можно в квартире, которую они вместе снимают. Надо только договориться с Гоги, который распоряжается этими точками. Появляется Гоги, «лицо кавказской национальности», быстро, хмуро глядит на Жанну, тоже оценивая, что-то буркает, снимает у продавщицы первую выручку, и пока съедается «пицца», соглашение о работе достигнуто. Через двадцать минут Жанна – в комнате, где из вещей она оставляет только зубную щетку, а еще через двадцать минут – в торговом ряду за грудами персиков и апельсинов, и немногословный Гоги объясняет ей тонкости новой профессии, сводящиеся, в основном, к тому, что «будэшь, дэвушка, хорошо работать – будут дэнги».
Самая мучительная проблема таким образом решена. И здесь мы сталкиваемся с одной странной вещью, которая будет еще не раз поражать нас в судьбе Жанны. Это можно сформулировать как «роль случая в осуществлении исторической закономерности». С колдовским постоянством мы будем видеть в дальнейших событиях одно и то же: каждый раз, когда Жанна попадает в казалось бы безвыходную ситуацию, каждый раз, когда обстоятельства складываются резко против нее, каждый раз, когда не только другие, но и сама она впадает в отчаяние, обязательно возникает некая непредугаданная случайность, бытовая, как правило, мелкая, на взгляд постороннего, но такая, что сразу же изменяет всю обстановку. Точно кто-то, стоящий над миром, незримо оберегает ее. Словно в быстром потоке истории значением обладает не личность, но – миссия. И потому при всем восхищении действительно несгибаемым мужеством Жанны, кажется, тем не менее, что не сама она шествует по предначертанному пути, а невидимый рок (или, может быть, Бог, как полагают «сестры» вкупе с «иоаннитами») направляет ее над пропастью бытовых или политических обстоятельств. Однако чем бы не объяснялось это в позднейшей литературе, нет сомнений, что человек, по-настоящему одержимый судьбой, создает возле себя определенное «поле благоприятствования»: обстоятельства, точно по волшебству, начинают подстраиваться под него, все, что требуется, само собой оказывается в нужном месте, и ему безо всяких усилий удаются, казалось бы, безнадежные предприятия. Это, видимо, то, что называется непритязательным словом «везение».
Правда, как гласит известная поговорка, случай идет навстречу тому, кто его ищет. Жанна полностью оправдывает данную максиму. Все, кто знал ее в так называемый «торговый период», в один голос твердят, что она производила впечатление несколько странного человека. Рядом с нею становится как-то не по себе. Ее явная неудовлетворенность обескураживает окружающих. Непонятно, что так сильно и явственно ее беспокоит. Казалось бы, после стремительного прыжка в неизвестность, после волнений, отчаяния и тревог, связанных с первоначальным обустройством в столице, после разрыва с прошлым и шага в непонятное будущее было бы только естественно сделать определенную передышку, потратить какое-то время на то, чтоб врасти в суматошную жизнь Москвы, спокойно пересидеть, освоиться в новой для себя обстановке. Тем более что для этого у нее сейчас есть все возможности. Неизвестно, кем бы стала она в своей далекой провинции, может быть и никем, осела бы в какой-нибудь дремучей конторе, но торговля на рынке рядом с Павелецким вокзалом идет у нее более чем успешно. Быстро преодолен страх общения с чужими и зачастую неприветливыми людьми, преодолен страх перед денежными расчетами, которых она поначалу смертельно боялась, преодолен страх обид, когда за нее некому будет вступиться. Главное же, что она начинает чувствовать уверенность в своих силах. И не то чтобы ей приходится как-то уж чересчур стелиться перед покупателями – вежливость за последние годы уже прочно внедрилась в российский рынок, просто вежливостью теперь никого особо не привлечешь, но по-видимому, некая провинциальность, которая будет чувствоваться в ней еще много месяцев, некая бесхитростность, когда чувствуется, что этот человек не обманет, некая неторопливость как-то располагает людей, заставляя их снова и снова обращаться именно к ней. Во всяком случае, выручка у нее раза в полтора больше, чем у других женщин. Гоги ею очень доволен, да и у Жанны теперь появляются какие-то свободные деньги. Она даже покупает себе осенние сапоги и осенний же плащ с капюшоном и многочисленными застежками. Вероятно, единственная модная вещь, которую она приобретает в столице. Гораздо спокойнее разговаривает она теперь по телефону с родителями. Да, у нее все в порядке, она устроилась. Нет, она ни в чем не нуждается, пожалуйста, не волнуйтесь. Здесь не так плохо, как может показаться с расстояния почти в тысячу километров. В столице жить можно, на будущий год она собирается поступать в Московский университет. В общем, постепенно налаживается, могло быть гораздо хуже.
И все же словно пронзительный ветер гонит ее из насиженного угла, рождает томление и непреодолимое внутреннее беспокойство. Это тоже еще не раз будет придавать судьбе Жанны странный оттенок. В минуты наибольших своих достижений, в моменты самого феерического успеха, она не способна, как другой человек, остановиться и передохнуть. Возникающая тут же тревога заставляет ее двигаться дальше. Она точно предвидит необыкновенную скудость отпущенных ей часов и, подгоняемая ознобом, немедленно срывается с места. Точно так же происходит и с ее «торговым периодом». Ни на секунду не задерживается она в квартире у Гоги, ни на секунду не допускает мысли о том, что можно заработать денег и неплохо устроиться, ни на мгновение не колеблется, выбирая между покоем и предназначением. Колокола небесного зова гудят в душе. Неустанно ищет она пути продвинуться к намеченной цели: просматривает московскую прессу, неназойливо, но весьма упорно расспрашивает новых знакомых, притаскивает с собой в квартиру ворохи каких-то идиотских буклетов. И такая настойчивость не может не принести плодов. Только на месяц задерживается она в торговых рядах на Павелецком вокзале, а уже в октябре, вернувшись из какой-то поездки по городу, нервничая, но весьма решительно объявляет, что нашла себе другую работу и прямо сейчас увольняется. Молча выслушивает она яростную тираду Гоги – насчет девчонок, которые ничего не понимают в жизни: «Зачэм тибе уходит? Все у тибя будэт, дэнги будут!» – в ту же сумку собирает свои немногочисленные пожитки и идет вдоль трамвайных путей по Дубининской улице. Поздний вечер, черные враждебные подворотни, морось, сыплющаяся на асфальт из рыхлого неба. Рябь загробно-тусклых фонарей в лужах. Жанна очень торопится, и не понять – дождь у нее на щеках или неудержимые слезы.
Не следует думать, однако, что сразу же, от апельсинов и персиков, буквально не развязав фартук, попадает она в большую политику. Политика в конце 90-х годов – это уже не то, что в романтические времена гласности и перестройки. Буря социального переворота, потрясшая всю страну, распад великой державы на удельные княжества, инфляция и катастрофическое обнищание тех, кто поверил в преимущества демократии, в сочетании со скандалами, заказными убийствами и обвинениями в коррупции вызвало к политической деятельности естественное недоверие. «Честный человек политикой заниматься не станет», – таков приговор в отношение этой профессии у обыкновенных людей. В политику уже не приходят наивные идеалисты. В политику рвутся либо за властью, либо за деньгами. Причем, часто оба этих стремления совпадают.
Власть – это деньги, а деньги – это реальная власть в новой России. Вот почему в одной только Москве существует почти три десятка партий и общественных объединений. А количество мелких эфемерных образований вообще не поддается учету. Создаются они, как правило, подвижными молодыми людьми, не скрывающими ни от кого своих именно деловых намерений. В этом случае позиции сторон обозначены очень конкретно: вы нам – деньги, мы вам за это – такие-то политические услуги. Хотите иметь то-то и то-то? Тогда платите! Суммы здесь иногда проходят весьма значительные. И потому председатель районного отделения партии, в длинном имени каковой присутствует слово «демократическая», с некоторым подозрением смотрит на девушку, заявляющую, что она много думала о текущих событиях, что сейчас, по ее мнению, такая эпоха, когда нельзя стоять в стороне, и что она хотела бы поработать для будущего России. Ничего более идиотского ему уже давно слышать не приходилось. Он колеблется, боясь нарваться на истеричку с маниакальным психозом. С такой только свяжись – неприятностей не оберешься. Что бы ей не пойти в путаны или, например, секретаршей в какую-нибудь приличную фирму.
И все же он не видит причин, чтобы ей отказывать. Во-первых, рекомендации (один из тех бритоголовых парней, что крутятся на вокзале), а во-вторых, как ни странно, девушка ему чем-то нравится. Наивность ее пробуждает воспоминания. Память о том, что и он когда-то верил в лучшее будущее. Не так уж много времени протекло с тех пор. Что-то в ней было, признается этот одышливый человек уже значительно позже. Что-то такое; она, знаете ли, вызывала доверие.
Он окажется не одинок в этом признании. Выражение «что-то в ней было» станет с данной минуты отличительной чертой Жанны. Эту фразу произнесет почти каждый, кого коснется блеск ее глаз. И, наверное, если попытаться определить то особое впечатление, которое Жанна производила на окружающих, впечатление неуловимое, не связанное ни с внешностью, ни с манерой держаться, то скорее всего, лучшего выражения не придумаешь. Это не тот чисто харизматический ореол, что вне всяких сомнений появится у нее через какое-то время. Харизма действует на толпу, но не на отдельного человека. Нет, здесь мы имеем дело с чем-то принципиально иным. Лариса Гарденина, например, говорит о «субъективизации объективного», о том случае, когда пра-язык, наличествующий в архетипе, превращается в собственно речь и потому воспринимается как Откровение. А Борис Аверин, традиционно оспаривая ее, называет это «искренностью легендарных святителей», «редким даром обращаться непосредственно к сердцу». Трудность тут, по-видимому, не в точности определений. Трудность в том, что определить неопределимое невозможно. Нам еще придется сказать об этом в связи с последующими событиями. А пока ограничимся только констатацией факта. Этим странным умением Жанны расположить человека к себе. И не просто расположить, а вызвать в нем подлинное доверие.
Однако все это прозвучит в лекциях и статьях значительно позже. А пока Жанна вынуждена заниматься исключительно рутинной работой. Происходит выдвижение кандидатов в парламент города, и ей поручают собрать определенное количество подписей. Это совсем не так просто, как может показаться с первого взгляда. Времена, когда Москву сотрясали многотысячные демонстрации, действительно миновали. Интерес к политике поутих, люди озабочены совсем другими проблемами. Теперь явка на выступление кандидата хотя бы ста человек считается колоссальной удачей. А для получения требуемых законом подписей, прилагаются уже не только усилия, но и разнообразные хитрости. Например, нанимаются «рекруты» из подростков, и за каждую подпись, их родственников и приятелей, выплачиваются ощутимые деньги. Правда, круг друзей у каждого такого «рекрута» исчерпывается довольно быстро. Энтузиазм пропадает, отсюда – необходимость все время обновлять штат помощников. В этом смысле ситуация для Жанны очень благоприятная. Но конечно, имеется здесь и некая оборотная сторона, потому что у нее, как у приезжей, ни родственников, ни друзей в столице нет. Даже таким сравнительно легким способом не может она проявить себя наравне с другими участниками этих гонок. Тем более что конкуренция на данном поприще довольно жестокая, и никто не намерен ей помогать ни делом, ни хотя бы дружеским отношением. Остается единственная, но чрезвычайно муторная возможность: методично, дом за домом, обходить выделенный ей участок, звонить во все квартиры подряд и надеяться только на то, что люди еще не окончательно очерствели.
Занятие это и в самом деле довольно муторное. Мало того, что ей как новенькой выделяют самые дальние и географически неудобные новостройки, только чтобы добраться туда, она тратит больше часа на метро и автобусе, но и новостройки эти, оказывается, еще полностью не заселены. Не подключены лифты во многих домах, территории, где нужно ходить, совершенно не благоустроены. Ни один фонарь не освещает по вечерам пустоты между кварталами. Блестит вода в рытвинах, свистит ветер в жилах невидимых проводов, деревянными голосами перекликаются брошенные подсобки. К тому же промозглая осень в этом году гораздо быстрей, чем обычно, сменяется такой же промозглой зимой. Уже не дряблая морось течет у нее по лицу и шее, – мокрые снежные хлопья сползают за шиворот и стягивают в мурашки кожу. Плащ, который она недавно купила, отсыревает, кроссовки пропитываются водой и начинают противно хлюпать. С трудом выкраивает она деньги на самые дешевые сапоги, но негнущаяся подошва визжит и оскальзывается на глине. Шлепать через пустыри даже в сухую погоду не слишком приятно. А теперь – это занятие, чуть ли не рискованное для жизни. С тоской вспоминает Жанна спокойное, как теперь кажется, время, когда она торговала у Гоги. Зачем она оттуда ушла? Что ей еще было нужно? Помаргивают огни на той стороне пустыря, висит стрела крана, тускло подсвеченная прожектором. Стрела эта действует на нее особенно угнетающе. Небеса пусты и равнодушны к маленькому человеку. И когда Жанна после десяти часов блужданий по подъездам и лестницам, по обломкам бетона и рытвинам, через которые надо перебираться, ознобленная до костей, возвращается к себе в клетушку, которую она ныне снимает: восемь метров, тахта с одеялом, столик, два шатких стула, – она валится на бугорчатые пружины и, наверное, с полчаса лежит, не в силах пошевелиться. Никогда в жизни не боялась она чисто физических трудностей: ходила с классом в походы, переплывала реку, довольно широкую в районе города, с утра до вечера могла играть в теннис на корте, выгороженном во дворе перед школой. Сил тогда хватало на все. Никакая усталость, казалось, была ей неведома. Но это бесконечное странствие – через снег, от одного дома к другому – вероятно, могло бы вымотать и более закаленного человека. Тупо смотрит она в потолок, обметанный сиреневыми тенями, с тоской чувствует боль, которая чуть ли не навсегда поселилась в мышцах, боится пошевелиться, чтобы не прокатилась по телу волна озноба. Ей неохота ни есть, ни пить, ни двигаться вообще. Легкие хрипы дыхания хорошо слышны в комнате. Жанна дремлет, и времени для нее не существует.