Райли. Все у них будет нормально... У дочки сегодня помолвка.
Эйбл. О-о! Поздравляю. А с кем? Хороший парень?
Райли. Хороший. Владелец фирмы мотоциклов.
Эйбл. А имя как - не Нортон случайно?
Райли. Да.
Эйбл. У-у-у! Ну теперь-то она в хороших руках.
Райли. Да, у него доходное дело.
Эйбл. Еще бы. А когда свадьба?
Райли. Еще не назначили. Жаль, конечно, без нее в доме пустовато будет. Они с матерью очень близки были.
Эйбл. М-м.
Райли. Да. Честно говоря, я немного беспокоюсь за нее. Она ведь теперь совсем одна останется.
Эйбл. Кто?
Райли. Жена. Одна-одинешенька.
Эйбл. М-да.
Райли. Как она жить будет? Я ведь и не знал ничего про Линду, понимаешь? А может, без меня ей даже будет лучше. Конечно, буду помогать.
Эйбл. Ну тогда она не пропадет.
Райли. Не пропадет. Вообще, если откровенно, со мной не так уж легко.
Эйбл. Почему?
Райли. Тяжелый я человек.
Пауза.
Эйбл. Мистер Райли, эта девушка, Флоренс... как вам кажется, что она подумала?
Райли. Она все поняла. Я не сомневаюсь, что...
Эйбл. Вы уверены, что она придет...
Райли. Конечно придет, можешь не волноваться.
Эйбл. Удивительно, как вам это удалось. Вы вообще-то ее здорово заинтересовали... но я бы никогда не подумал, что прямо вот так можно запросто...
Райли. А чего это ты вдруг спрашиваешь?
Эйбл. Да так. Просто я думал, а вдруг она передумает или еще чего.
Райли. Почему это она передумает?
Эйбл (задумчиво). Фантастика... И как вам это удалось? (Вздыхает.) А у меня, наверное, никогда не получится.
Райли (встает). А где все? (Пауза) Знаешь, мне кажется, мы с Харри сработаемся. Он, конечно, парень простой, можно сказать еще неоперившийся, но у него есть это... стремление, из него выйдет толк. И главное, что и я ему нужен, и он мне. По отдельности мы ничего не можем, но вместе мы... как сказать?
Эйбл. Сила?
Райли. Правильно - мы дополняем друг друга. Сколько таких, как Харри, шляется по свету. Тысячи, и они ничего не добьются, пока кто-нибудь не подтолкнет их сзади. Есть у них кое-какие мыслишки. Но нет стимула, нет жизненно необходимых данных. Они все шумят, шумят, но толку от этого никакого... Самообман. Им нужно стабильное влияние мыслящих людей, - вот сочетание, которое обеспечивает успех. Гениальность плюс трудолюбие. Ну есть у него деньжата, ну и что? Интеллекта-то не хватает, чтобы использовать их с выгодой. А я выведу его на верную дорогу... Со временем, если все пойдет нормально, у нас будет свое дело.
Эйбл. Уж если кто и сможет это сделать, так только вы, мистер Райли.
Райли. Да, и филиалы откроем, конечно. Ведь я одновременно буду и другие идеи разрабатывать, я не собираюсь на одной останавливаться.
Эйбл. Грандиозно, мистер Райли... Но, вы думаете, Харри не подведет? По-моему, он слишком горяч.
Райли. Я буду держать его в узде, у меня уже есть опыт. Кстати, если тебе когда-нибудь надоест твоя морская служба, я подыщу тебе место в нашей фирме. Начнешь с малого и будешь расти, процветать вместе с нашим предприятием, когда-нибудь оно станет огромным... одно имя будет греметь... э-э... Райли и... (Пауза) Слушай, а как его фамилия, Харри?
Эйбл. Понятия не имею. Вряд ли я брошу службу в ближайшее время. Мне там нравится. В общем-то я только несколько месяцев плаваю, но уже столько стран видел...
Райли. Да, это большое дело.
Эйбл. К тому же деньжата идут. А на берегу особо и делать нечего. Скучно в увольнении...
Райли. Скоро Флоренс и Харри должны быть.
Эйбл. Вы долго их собираетесь ждать?
Райли. Да они вот-вот придут.
Кармен подходит и собирает пустые бокалы.
Эйбл (Кармену). Удивляюсь, на что вы живете, Вик. Странно, как вам удается делать выручку.
Кармен. А мне не странно.
Райли. Я не против помощи бедным, только они должны знать свое место. Нам еще по одной.
Эйбл. Нет, я плачу. Ведь сегодня у меня отпуск кончается, последний раз.
Райли. Зачем тебе тратить все деньги?
Эйбл. Уже нечего тратить. Курить будете? (Предлагает сигарету.)
Райли. Спасибо, Эйбл. Ведь это ужасно - представляешь, ты живешь только один раз в огромном мире, а видишь лишь одну маленькую частичку этого мира. Невероятно, как люди могут все принимать на веру, только подумать. Если бы каждый из нас рождался и жил всю жизнь в одной и той же комнате и не выходил из нее, то к концу жизни мы бы досконально изучили каждую пылинку в этой комнате. А мы, не глядя, принимаем на веру целый мир. Откуда мне знать, что Япония есть на самом деле? Или Таити. Или Америка, или Марокко, или... или Манчестер? Я только слышу, как другие произносят эти названия, и больше ничего. Почему я должен верить?
Эйбл. Вы были пацифистом?
Райли. Что?
Эйбл. Ну, во время войны вы за границей не воевали? Уклонялись от службы?
Райли. Да. То есть нет. В общем, нет. Я изобретал. Работал в одном специальном месте. Я изобретал бомбы, всякие секретные изобретения. А жил в большом особняке, за городом, там и бомбежек даже не было.
Эйбл. Так вы были на секретной службе?
Райли. Ну да. Я изобрел пулемет с водяным охлаждением. Точнее сказать, я открыл новое применение для пулемета с водяным охлаждением. На таком пулемете солдат может вскипятить чай, пока он стреляет.
Эйбл. Чай?
Райли. Пулемет от стрельбы разогревается и кипятит воду.
Эйбл. Здорово.
Райли. Я им столько разных идей предлагал. Посылал в военное министерство... Они даже ни разу не ответили.
Эйбл. Почему?
Райли. Ну, война шла... (Пауза) Гонконг... все цвета земли. Китайские джонки и пальмы... Аден! Неаполь! Но существует ли это все в действительности? Вполне возможно, что на самом деле ничего и нет, а если и есть, то в какой-нибудь фантастической форме, которую держат в тайне... И все эти карты, газеты, фотографии, которые доказывают существование Китая и Африки, - это просто большое надувательство... заговор. Эх, Эйбл, если б я мог, как ты! Путешествовать. Ты-то знаешь - все видел своими глазами...
Эйбл. Пока я только один раз плавал за границу... Мне кажется, там все так и есть, как пишут в газетах.
Пауза.
Райли. А мне иногда тоже кажется, что я вроде как моряк... вместо дома у меня маленький кораблик. Он стоит на якоре в центре огромного тихого моря, и я никуда не плыву, а сижу себе спокойно, далеко от берега, от жизни, от всего...
Эйбл. Но теперь-то вы на верном пути?
Райли. Да-да... я на верном пути. Мы с Харри. Сегодня мы все обсудим. Надо арендовать помещение, подумать об оборудовании... бумага, клей... Ух, много предстоит сделать в первое время. Но куда же они делись? Мне не терпится начать поскорее, я чувствую... вдохновение. Стоять у истока нового дела это великое чувство. Наблюдать, как оно развивается, твое детище. Все это, конечно, большой труд, на этот счет у меня нет иллюзий, но когда видишь плоды своей работы - это стоящее дело. Вперед и вперед... Конверты так и льются из станков... целая линия станков... фабрика. У нас будет своя вывеска огромные светящиеся буквы - "Райли и...
Входит Флоренс. Райли, обрадованный, идет к ней.
Флоренс! Я знал, что вы придете, знал. Я говорил, Эйбл!
Флоренс. А, здравствуйте, мистер Райли...
Райли. Просто Джордж! Наконец-то. Где же ваши вещи?
Флоренс. Вещи?
Райли. Вы что, ничего не взяли с собой? Но я был уверен, что вы придете, и партнер тоже сейчас будет - ведь это наше общее дело...
Флоренс смотрит растерянно на Кармена.
Кармен. М-да... ну, кто заказывает?
Райли. Отлично! Шампанского! Запишите на мой счет!
Кармен. У вас нет счета, а у меня нет шампанского.
Райли. Нет? Почему?
Кармен. Да, в общем, нет на него желающих.
Райли. Ну, дорогой мой. Откуда же взяться желающим, если у вас его нет. Вы, я вижу, ничего не смыслите в бизнесе, Кармен.
Флоренс. Ну и прекрасно, я и не хочу шампанского...
Кармен. Джин с соком?
Флоренс. Да, пожалуйста. (Эйблу.) Привет.
Эйбл. А я как раз думал...
Райли. Стойте! (Идет за цветами.)
Дверь распахивается, вбегает Харри.
Флоренс. Харри!
Харри (возбужденный, говорит, едва переводя дыхание). Привет! Привет всем. (К Флоренс.) Ну как ты, мой пупсик? Звонил, звонил тебе - никто не отвечает. Давно меня ждешь? Так тебе и надо вчера опоздала. Ну ладно...
Во время приветствия Харри и Флоренс обнимаются. Райли, молча и не двигаясь,
смотрит на них. Он растерян. Эйбл чуть приоткрыл рот от удивления.
Слушай, давай быстрей, а то к вечеру не успеем, поезд уже скоро - болтать нет времени. (Весело кричит Кармену.) Мы убегаем!
Флоренс. Как здорово. А куда мы едем? На море?
Харри. Недалеко от моря. В Эпсом.
Флоренс. В Эпсом?! Но в воскресенье ведь нет скачек!
Харри. Мне нужно встретиться с одним человеком насчет лошади.
Флоренс. Харри! Опять! Неужели тебя ничего не интересует, кроме лошадей?
Харри. Интересует. Ребята уже ждут на станции, надо торопиться. Не волнуйся - тебе будет весело, тебе понравится, вот увидишь.
Флоренс. О Господи! А я - то надеялась, хоть воскресенье проведем без лошадей.
Харри вдруг замечает Райли и цветы. Он о чем-то догадывается и снова начинает
игру.
Харри. А-а! Привет! Цветы? Не для моей ли куколки? (Как бы испугавшись.) Ай-яй-яй! Как же я не догадался! И это за моей спиной! И долго это у вас продолжалось? Так вот оно что... (К Флоренс.) Как прикажешь понимать, моя дорогая? (Передумав, смеется.) Ха-ха-ха! Ну поехали. (Собирается идти.)
Райли (постепенно выходит из оцепенения). Харри! Куда же ты! А я, а мы?
Харри. Что "мы"? Ты о чем?
Райли. Наши планы! (В отчаянии.) Мой конверт... твой конверт... Ну Господи, неужели ты забыл?
Харри. А-а, о Господи! Ты все про это изобретение? Слушай, Джордж... Понимаешь... ну-ка покажи. (Показывает на конверт.) Давай конверт.
Райли медленно, нехотя вынимает конверт.
(Нетерпеливо выхватывает конверт.) Так - теперь смотри. Ты пишешь мне письмо. (Имитирует руками.) Запечатываешь его. (Облизывает языком и запечатывает.) Отправляешь по почте, и почтальон вручает мне. (Показывает все жестами.) Я вскрываю, его. (Разрывает конверт по краю сверху.) А вот твой клей на обратной стороне... (Опускает руки, закончив объяснение. Держит порванный конверт.) Все? Ложка дегтя в бочке меда, как говорится. Но ничего, не отчаивайся, назад к чертежной доске и за работу, дерзай, изобретай. Как насчет чашки без ручки для людей без рук? Вперед за работу, Джордж, дерзай.
Райли стоит, уставившись на Харри. Харри мнет конверт и бросает его на пол.
Флоренс (о чем-то догадывается). Мистер Райли...
Харри. Пошли же, черт возьми! Или мы опоздаем. (Тащит Флоренс за руку.) Будьте здоровы. (Кармену.) Я скоро загляну... бежим же, бежим, а то не успеем...
Харри и Флоренс выбегают суетливо и беспорядочно. Райли продолжает стоять
неподвижно. Кармен несколько смущен. Эйбл выходит из оцепенения.
Райли (говорит с трудом, стараясь не уронить достоинство). Э-э... да... да. В общем-то он прав. Странно. (Поворачивается к Кармену.) Действительно, идея эта не очень практична, хотя есть в ней... некоторая изюминка...
Кармен. Конечно, мистер Райли, в ней много изюма.
Райли. Жаль, что непрактично.
Кармен. Да, жаль. Люди еще не доросли до таких изобретений.
Райли. Точно, теперь мне ясно, что народ не созрел для этой идеи, привыкли рвать конверты на кусочки...
Кармен. Ничего не поделаешь, мистер Райли.
Райли (идет к дверям и берет, свои вещи). М-да. Ну что ж, ничего, ничего - есть еще порох в пороховницах. Да у меня еще... э-э, мои...
Эйбл (громко прыскает от смеха). Вы даже не знали его фамилию...
Райли обижен до боли, поворачивается и уходит.
Свет в баре гаснет. Громко хлопает дверь. Свет в доме Райли. Линда выходит из кухни, несет кофейник и печенье, прижимает к себе транзистор. Ставит приемник на стол и садится на диванчик.
Она в сильном расстройстве, но старается ничего не показывать.
Персефона (из кухни). Сделай потише - голова от него болит!
Линда не двигается.
Линда!.. Линда!
Линда поворачивает ручку, и звук становится еще громче.
Персефона (быстро входит, несет поднос с приборами и графинчиком, выключает транзистор). Ради Бога, ты же всю улицу разбудишь!
Линда не реагирует. Персефона приоткрывает двери.
Это все, что ты будешь есть?
Линда не отвечает.
(Вздыхает и, не дождавшись ответа, несет поднос к столу в центре сцены, начинает накрывать для Райли.) Хоть отца твоего накормлю, когда он придет. Как будто у нас не дом, а столовая. (Снова вздыхает.) Ты можешь хоть что-нибудь сказать?
Линда. О чем?
Персефона. Все-таки я тебе мать. Являешься как ни в чем не бывало чуть не в полночь. Можно подумать, ты в булочную на пять минут выбегала, а не в Шотландию уехала.
Линда. Я передумала.
Персефона. Как это? Почему?
Линда. Я в нем разочаровалась.
Персефона. Только не говори, что это ради меня.
Линда. Я не такая наивная, как ты думаешь.
Персефона. Ты что, сбежала от него, что ли?
Линда. Да.
Персефона. По дороге в Шотландию?
Линда. Да!
Персефона. Зря ты это сделала. Подумаешь, поссорились - все бывает. (Пауза) Ну что ж (идет к окну), промокнет он... Я говорила с ним. Перед тем, как он ушел.
Линда. Перед тем, как ушел...
Персефона. Честное слово, я пыталась. И еще раз попытаюсь.
Линда. Да ладно тебе. Мне теперь все равно.
Персефона. Жаль, что у тебя ничего не получилось.
Линда. Что не получилось?
Персефона. Я надеялась, что на этот раз будет не так, как со всеми остальными.
Линда не отвечает.
Ну хорошо. В общем, это дело твое. (Подходит к столу и начинает пересыпать соль из коробки в солонку.)
Линда (расслабляется, но говорит тем же подавленным голосом). Неинтересно все это рассказывать. Тоска. Выяснилось, что он женат. Банальная история.
Персефона. Это он сам тебе сказал?
Линда. Нет, полицейский. Я же говорю - ничего интересного.
Персефона. Полицейский? А что произошло?
Линда. Мы врезались в фургон. Ничего страшного - я даже не упала с мотоцикла. Подошли полицейские, в общем... (Пауза, смотрит куда-то в пространство.) Он назвался другим именем, когда полицейский его спросил, я подумала - это специально, чтобы не выдавать себя. Оказалось, все наоборот это мне он наврал, назвался другим именем. Ведь за это в тюрьму не сажают, если просто кому-нибудь, не полицейскому, скажешь ненастоящее имя. Вот он так и сделал - он же не дурак. А вообще-то, наверное, дурак. Отвел в сторону одного полицейского и шепотом попросил его ничего мне не говорить, потому что он женат. Но полицейский все-таки сказал мне. Хороший парень, у него такие карие глаза. Я бы не прочь была с ним познакомиться. Ну вот, а потом я вернулась домой.
Пауза.
Персефона. Водитель фургона не пострадал?
Линда. Не было там никакого водителя - фургон на стоянке стоял.
Персефона берет коробку с солью и выходит. Линда сидит неподвижно. Персефона
возвращается, в движениях ее некоторая неловкость.
Персефона (закрывает дверь). И далеко вы уехали?
Линда (обдумывает вопрос с кислым выражением лица). До Нортхэмптона. А где отец? Опять в баре прохлаждается?
Персефона. Вряд ли, уже все закрылось. Сейчас должен быть, уж я его знаю. Пожалуйста, Линда, постарайся не...
Линда. Не волнуйся... утром я не могла сдержаться, потому что он меня вывел из себя. Вообще-то я была права, но...
Персефона. Ну ладно, ладно тебе.
Линда. Старый глупец. Как же он смешон со своим чемоданом и с этими изобретениями. Я не виновата, что ему приходится слоняться по всяким кабакам. Он как школьник, боится показаться домой с плохими отметками...
Персефона (замечает печенье на полу). Смотри, что ты наделала!
Линда. Слушай...
Персефона. Пол-ужина на полу...
Линда. Да ладно тебе...
Персефона ползает на коленях.
Оставь ты, ну зачем...
Персефона. Как это "оставь"?..
Линда (более решительно). Не обращай внимания...
Персефона. Да ты все в ковер втопчешь.
Линда. Мама, ради Бога, ну что ты...
Персефона. Я мигом уберу, это одна минута, подвинься-ка.
Линда (вскакивает и бросает чайник на пол, кричит в истерике). Ради Бога! Перестань ты ползать и подбирать мои крошки! (Рыдает беззвучно.)
Персефона поднимается и стоит в растерянности
С ним было так хорошо, совсем не так, как с другими. Знаешь, сколько ему лет? Тридцать. Он такой милый. Я бы с ним ушла, правда...
В тишине слышно, как хлопает входная дверь.
Персефона. Это он. Поздно сегодня заявился.
Линда. Сколько мы говорили о любви. И все это время я думала, что знаю его. Думала, что все про него знаю. (Смотрит вверх.) Я даже имени его не знала.
Райли (стоит в дверях). Привет, Линни. (Приятно удивлен.) Ты дома?
Линда. Здравствуй.
Райли. Хорошо, что ты пришла.
Персефона. Здравствуй, дорогой. А я думала, куда это ты запропастился. (Линде) Принеси отцу ужин и не забудь картошку, она в кастрюле.
Линда быстро выходит.
Ты, наверное, голодный.
Райли. Пришлось отложить. Весьма неожиданно.
Персефона. Ну и хорошо, дорогой.
Райли. Мой партнер, ты знаешь, ему надо было ехать.
Персефона. Неудачно, но, может, оно и к лучшему.
Райли. М-да.
Персефона (немного не в своей тарелке, потеряла прежнюю уверенность). Ну, так... надевай тапочки и отдыхай. А где же они? А-а... Я достану. Давай пальто.
Персефона берет у него пальто и шляпу и идет в прихожую. Возвращается с
чемоданом, открывает его, вынимает тапочки и дает Райли.
Сейчас Линда принесет ужин. Может, помоешь руки?
Райли. Они не грязные. (Смотрит на стол. накрытый для него.) Ты что, ждала меня?
Персефона. А куда тебе идти, Джордж? Ну куда ты уйдешь?
Райли. Куда угодно, в любую сторону. Ты даже не поверила?
Персефона. Да, в общем... как тебе сказать...
Райли. Но я действительно собирался. А ты все-таки не поверила...
Персефона. Все равно ты пришел.
Райли. Да, но... Как ты догадалась, что я приду?
Персефона. Я и не... думала об этом.
Райли. Я же вижу, что стол был накрыт для меня... (Резко.) Откуда ты знала?
Персефона. Джордж, я ведь тебя давно знаю.
Райли. Да... да. Давно. Но я правда собирался.
Персефона. Мне жаль, что у тебя сорвалось.
Райли. Идея оказалась непрактичной.
Персефона. Какая идея?
Райли. Моя. Я тебе говорил.
Персефона. Что-то припоминаю.
Райли. Не совсем годится для массового применения.
Персефона. Но что за идея? Я хочу знать.
Райли. Конверт. Помнишь?
Персефона. Да, для повторного использования.
Райли. Если смазать клеем с двух сторон, можно его вывернуть и послать второй раз, помнишь?
Персефона. Помню. (Пауза) Но ведь он будет порван уже после первого раза.
Райли (молча смотрит на Персефону). Тебе не кажется, что все люди сейчас стали какие-то странные, а? Может, что-то я упускаю из виду?
Персефона. Не знаю, Джордж. (Пауза) Так я отнесу твой чемодан наверх. (Зовет.) Линда...
Линда (из кухни). Иду.
Персефона уходит. Линда вносит ужин для Райли. Ставит на стол перед отцом.
Райли. Ну как там в Шотландии?
Линда. Ничего. Как твои успехи?
Райли. Неплохо. Передумала?
Линда. Да.
Райли. Ну что ж, у тебя еще все впереди. (Пауза) Я подумал, зря я вот так взял и ушел от вас.
Линда. Ты же вернулся. В кино был?
Райли. Нет... Сидел на автобусной остановке. Потом в парке... Там так хорошо. Давно туда не ходил. Приятно - детишки. Деревья - единственное прекрасное место в нашем районе, здесь ведь вокруг сплошные дома. Там хорошо. (Пауза) Я все думал... пока сидел... в парке. В общем, я решил, что можно попробовать. Я не так уж стар... Может, действительно сходить на биржу труда и посмотреть... что там хорошего... В конце концов ничего страшного не случится, если просто разведать.
Слышен шум дождя на улице.
Может, подожду и что-нибудь приличное подвернется.
Раскаты грома. Райли поднимает голову, услышав гром, он продолжает говорить. Вода начинает медленно капать из поливных трубок в горшки с цветами. Линда и отец пока не
видят этого.
Действительно, почему бы и не сходить... Они дают какое-то пособие, пока ждешь. Государственное обеспечение.
Гром еще сильнее.
В общем, я решил, что зайду туда завтра, посмотрю, чего там делается.
Шум воды усиливается. Линда замечает, подходит к трубкам и смотрит на них
отсутствующе.
(Встает, устало улыбается.) Э-э, а я и забыл про это. (Говорит громче, с воодушевлением.) Ну надо же, а я и забыл!
Линда (без выражения). Господи, работает...
Райли (торжественно подходит к трубкам и сует руки под воду). Конечно работает, Линни! Комнатный дождь!
Линда (грустно). Папа...
Райли. Ах, Линни!
Линда. Папа, а выключить это можно?
Райли. Что значит "выключить"?
Линда. А вдруг дождь всю ночь будет идти...
Вода льется на пол.
Райли (печально). М-да... да, вообще-то... надо подумать...
Линда. Представь себе, вдруг дождь ночью начнется, а мы все спим, а он будет лить до утра... (Выходит на кухню.)
Райли (себе). Да... ложка дегтя, как говорится... (Садится на стул.) М-да...
Линда входит с кувшинами и блюдцами и расставляет их в местах, где капает
вода. Райли наблюдает за ней.
Так я хотел сказать, что наверняка везде требуются люди с моим опытом. Я мог бы... Ну, я бы, например...
Линда заканчивает расставлять блюдца и встает во весь рост.
Беда в том, что я все-таки создан для того, чтобы изобретать. (Пауза) Но все-таки схожу туда завтра и наведу справки.
Линда. Да, в общем, пап, смотри, как ты хочешь...
Райли. Мой маленький кораблик с грузом идей... Болтает его в чужом океане...
Пауза. Линда медленно вынимает из кошелька деньги.
Линда. У тебя, наверное, уже ничего не осталось... (Пауза) Я могу подкинуть немного, если хочешь. Мне заплатили за сверхурочную работу на этой неделе.
Райли. А тебе самой-то хватит?
Линда. Хватит.
Райли. Ну, если так, то не откажусь. Пригодится на мелкие расходы. (Вынимает свою записную книжку и записывает.) Воскресенье, шестое июля... пять шиллингов.
Линда смотрит на него неуверенно, почти застенчиво.
Улыбается.
Шум капающей воды усиливается.
Свет гаснет.
Занавес
1968
Эйбл. О-о! Поздравляю. А с кем? Хороший парень?
Райли. Хороший. Владелец фирмы мотоциклов.
Эйбл. А имя как - не Нортон случайно?
Райли. Да.
Эйбл. У-у-у! Ну теперь-то она в хороших руках.
Райли. Да, у него доходное дело.
Эйбл. Еще бы. А когда свадьба?
Райли. Еще не назначили. Жаль, конечно, без нее в доме пустовато будет. Они с матерью очень близки были.
Эйбл. М-м.
Райли. Да. Честно говоря, я немного беспокоюсь за нее. Она ведь теперь совсем одна останется.
Эйбл. Кто?
Райли. Жена. Одна-одинешенька.
Эйбл. М-да.
Райли. Как она жить будет? Я ведь и не знал ничего про Линду, понимаешь? А может, без меня ей даже будет лучше. Конечно, буду помогать.
Эйбл. Ну тогда она не пропадет.
Райли. Не пропадет. Вообще, если откровенно, со мной не так уж легко.
Эйбл. Почему?
Райли. Тяжелый я человек.
Пауза.
Эйбл. Мистер Райли, эта девушка, Флоренс... как вам кажется, что она подумала?
Райли. Она все поняла. Я не сомневаюсь, что...
Эйбл. Вы уверены, что она придет...
Райли. Конечно придет, можешь не волноваться.
Эйбл. Удивительно, как вам это удалось. Вы вообще-то ее здорово заинтересовали... но я бы никогда не подумал, что прямо вот так можно запросто...
Райли. А чего это ты вдруг спрашиваешь?
Эйбл. Да так. Просто я думал, а вдруг она передумает или еще чего.
Райли. Почему это она передумает?
Эйбл (задумчиво). Фантастика... И как вам это удалось? (Вздыхает.) А у меня, наверное, никогда не получится.
Райли (встает). А где все? (Пауза) Знаешь, мне кажется, мы с Харри сработаемся. Он, конечно, парень простой, можно сказать еще неоперившийся, но у него есть это... стремление, из него выйдет толк. И главное, что и я ему нужен, и он мне. По отдельности мы ничего не можем, но вместе мы... как сказать?
Эйбл. Сила?
Райли. Правильно - мы дополняем друг друга. Сколько таких, как Харри, шляется по свету. Тысячи, и они ничего не добьются, пока кто-нибудь не подтолкнет их сзади. Есть у них кое-какие мыслишки. Но нет стимула, нет жизненно необходимых данных. Они все шумят, шумят, но толку от этого никакого... Самообман. Им нужно стабильное влияние мыслящих людей, - вот сочетание, которое обеспечивает успех. Гениальность плюс трудолюбие. Ну есть у него деньжата, ну и что? Интеллекта-то не хватает, чтобы использовать их с выгодой. А я выведу его на верную дорогу... Со временем, если все пойдет нормально, у нас будет свое дело.
Эйбл. Уж если кто и сможет это сделать, так только вы, мистер Райли.
Райли. Да, и филиалы откроем, конечно. Ведь я одновременно буду и другие идеи разрабатывать, я не собираюсь на одной останавливаться.
Эйбл. Грандиозно, мистер Райли... Но, вы думаете, Харри не подведет? По-моему, он слишком горяч.
Райли. Я буду держать его в узде, у меня уже есть опыт. Кстати, если тебе когда-нибудь надоест твоя морская служба, я подыщу тебе место в нашей фирме. Начнешь с малого и будешь расти, процветать вместе с нашим предприятием, когда-нибудь оно станет огромным... одно имя будет греметь... э-э... Райли и... (Пауза) Слушай, а как его фамилия, Харри?
Эйбл. Понятия не имею. Вряд ли я брошу службу в ближайшее время. Мне там нравится. В общем-то я только несколько месяцев плаваю, но уже столько стран видел...
Райли. Да, это большое дело.
Эйбл. К тому же деньжата идут. А на берегу особо и делать нечего. Скучно в увольнении...
Райли. Скоро Флоренс и Харри должны быть.
Эйбл. Вы долго их собираетесь ждать?
Райли. Да они вот-вот придут.
Кармен подходит и собирает пустые бокалы.
Эйбл (Кармену). Удивляюсь, на что вы живете, Вик. Странно, как вам удается делать выручку.
Кармен. А мне не странно.
Райли. Я не против помощи бедным, только они должны знать свое место. Нам еще по одной.
Эйбл. Нет, я плачу. Ведь сегодня у меня отпуск кончается, последний раз.
Райли. Зачем тебе тратить все деньги?
Эйбл. Уже нечего тратить. Курить будете? (Предлагает сигарету.)
Райли. Спасибо, Эйбл. Ведь это ужасно - представляешь, ты живешь только один раз в огромном мире, а видишь лишь одну маленькую частичку этого мира. Невероятно, как люди могут все принимать на веру, только подумать. Если бы каждый из нас рождался и жил всю жизнь в одной и той же комнате и не выходил из нее, то к концу жизни мы бы досконально изучили каждую пылинку в этой комнате. А мы, не глядя, принимаем на веру целый мир. Откуда мне знать, что Япония есть на самом деле? Или Таити. Или Америка, или Марокко, или... или Манчестер? Я только слышу, как другие произносят эти названия, и больше ничего. Почему я должен верить?
Эйбл. Вы были пацифистом?
Райли. Что?
Эйбл. Ну, во время войны вы за границей не воевали? Уклонялись от службы?
Райли. Да. То есть нет. В общем, нет. Я изобретал. Работал в одном специальном месте. Я изобретал бомбы, всякие секретные изобретения. А жил в большом особняке, за городом, там и бомбежек даже не было.
Эйбл. Так вы были на секретной службе?
Райли. Ну да. Я изобрел пулемет с водяным охлаждением. Точнее сказать, я открыл новое применение для пулемета с водяным охлаждением. На таком пулемете солдат может вскипятить чай, пока он стреляет.
Эйбл. Чай?
Райли. Пулемет от стрельбы разогревается и кипятит воду.
Эйбл. Здорово.
Райли. Я им столько разных идей предлагал. Посылал в военное министерство... Они даже ни разу не ответили.
Эйбл. Почему?
Райли. Ну, война шла... (Пауза) Гонконг... все цвета земли. Китайские джонки и пальмы... Аден! Неаполь! Но существует ли это все в действительности? Вполне возможно, что на самом деле ничего и нет, а если и есть, то в какой-нибудь фантастической форме, которую держат в тайне... И все эти карты, газеты, фотографии, которые доказывают существование Китая и Африки, - это просто большое надувательство... заговор. Эх, Эйбл, если б я мог, как ты! Путешествовать. Ты-то знаешь - все видел своими глазами...
Эйбл. Пока я только один раз плавал за границу... Мне кажется, там все так и есть, как пишут в газетах.
Пауза.
Райли. А мне иногда тоже кажется, что я вроде как моряк... вместо дома у меня маленький кораблик. Он стоит на якоре в центре огромного тихого моря, и я никуда не плыву, а сижу себе спокойно, далеко от берега, от жизни, от всего...
Эйбл. Но теперь-то вы на верном пути?
Райли. Да-да... я на верном пути. Мы с Харри. Сегодня мы все обсудим. Надо арендовать помещение, подумать об оборудовании... бумага, клей... Ух, много предстоит сделать в первое время. Но куда же они делись? Мне не терпится начать поскорее, я чувствую... вдохновение. Стоять у истока нового дела это великое чувство. Наблюдать, как оно развивается, твое детище. Все это, конечно, большой труд, на этот счет у меня нет иллюзий, но когда видишь плоды своей работы - это стоящее дело. Вперед и вперед... Конверты так и льются из станков... целая линия станков... фабрика. У нас будет своя вывеска огромные светящиеся буквы - "Райли и...
Входит Флоренс. Райли, обрадованный, идет к ней.
Флоренс! Я знал, что вы придете, знал. Я говорил, Эйбл!
Флоренс. А, здравствуйте, мистер Райли...
Райли. Просто Джордж! Наконец-то. Где же ваши вещи?
Флоренс. Вещи?
Райли. Вы что, ничего не взяли с собой? Но я был уверен, что вы придете, и партнер тоже сейчас будет - ведь это наше общее дело...
Флоренс смотрит растерянно на Кармена.
Кармен. М-да... ну, кто заказывает?
Райли. Отлично! Шампанского! Запишите на мой счет!
Кармен. У вас нет счета, а у меня нет шампанского.
Райли. Нет? Почему?
Кармен. Да, в общем, нет на него желающих.
Райли. Ну, дорогой мой. Откуда же взяться желающим, если у вас его нет. Вы, я вижу, ничего не смыслите в бизнесе, Кармен.
Флоренс. Ну и прекрасно, я и не хочу шампанского...
Кармен. Джин с соком?
Флоренс. Да, пожалуйста. (Эйблу.) Привет.
Эйбл. А я как раз думал...
Райли. Стойте! (Идет за цветами.)
Дверь распахивается, вбегает Харри.
Флоренс. Харри!
Харри (возбужденный, говорит, едва переводя дыхание). Привет! Привет всем. (К Флоренс.) Ну как ты, мой пупсик? Звонил, звонил тебе - никто не отвечает. Давно меня ждешь? Так тебе и надо вчера опоздала. Ну ладно...
Во время приветствия Харри и Флоренс обнимаются. Райли, молча и не двигаясь,
смотрит на них. Он растерян. Эйбл чуть приоткрыл рот от удивления.
Слушай, давай быстрей, а то к вечеру не успеем, поезд уже скоро - болтать нет времени. (Весело кричит Кармену.) Мы убегаем!
Флоренс. Как здорово. А куда мы едем? На море?
Харри. Недалеко от моря. В Эпсом.
Флоренс. В Эпсом?! Но в воскресенье ведь нет скачек!
Харри. Мне нужно встретиться с одним человеком насчет лошади.
Флоренс. Харри! Опять! Неужели тебя ничего не интересует, кроме лошадей?
Харри. Интересует. Ребята уже ждут на станции, надо торопиться. Не волнуйся - тебе будет весело, тебе понравится, вот увидишь.
Флоренс. О Господи! А я - то надеялась, хоть воскресенье проведем без лошадей.
Харри вдруг замечает Райли и цветы. Он о чем-то догадывается и снова начинает
игру.
Харри. А-а! Привет! Цветы? Не для моей ли куколки? (Как бы испугавшись.) Ай-яй-яй! Как же я не догадался! И это за моей спиной! И долго это у вас продолжалось? Так вот оно что... (К Флоренс.) Как прикажешь понимать, моя дорогая? (Передумав, смеется.) Ха-ха-ха! Ну поехали. (Собирается идти.)
Райли (постепенно выходит из оцепенения). Харри! Куда же ты! А я, а мы?
Харри. Что "мы"? Ты о чем?
Райли. Наши планы! (В отчаянии.) Мой конверт... твой конверт... Ну Господи, неужели ты забыл?
Харри. А-а, о Господи! Ты все про это изобретение? Слушай, Джордж... Понимаешь... ну-ка покажи. (Показывает на конверт.) Давай конверт.
Райли медленно, нехотя вынимает конверт.
(Нетерпеливо выхватывает конверт.) Так - теперь смотри. Ты пишешь мне письмо. (Имитирует руками.) Запечатываешь его. (Облизывает языком и запечатывает.) Отправляешь по почте, и почтальон вручает мне. (Показывает все жестами.) Я вскрываю, его. (Разрывает конверт по краю сверху.) А вот твой клей на обратной стороне... (Опускает руки, закончив объяснение. Держит порванный конверт.) Все? Ложка дегтя в бочке меда, как говорится. Но ничего, не отчаивайся, назад к чертежной доске и за работу, дерзай, изобретай. Как насчет чашки без ручки для людей без рук? Вперед за работу, Джордж, дерзай.
Райли стоит, уставившись на Харри. Харри мнет конверт и бросает его на пол.
Флоренс (о чем-то догадывается). Мистер Райли...
Харри. Пошли же, черт возьми! Или мы опоздаем. (Тащит Флоренс за руку.) Будьте здоровы. (Кармену.) Я скоро загляну... бежим же, бежим, а то не успеем...
Харри и Флоренс выбегают суетливо и беспорядочно. Райли продолжает стоять
неподвижно. Кармен несколько смущен. Эйбл выходит из оцепенения.
Райли (говорит с трудом, стараясь не уронить достоинство). Э-э... да... да. В общем-то он прав. Странно. (Поворачивается к Кармену.) Действительно, идея эта не очень практична, хотя есть в ней... некоторая изюминка...
Кармен. Конечно, мистер Райли, в ней много изюма.
Райли. Жаль, что непрактично.
Кармен. Да, жаль. Люди еще не доросли до таких изобретений.
Райли. Точно, теперь мне ясно, что народ не созрел для этой идеи, привыкли рвать конверты на кусочки...
Кармен. Ничего не поделаешь, мистер Райли.
Райли (идет к дверям и берет, свои вещи). М-да. Ну что ж, ничего, ничего - есть еще порох в пороховницах. Да у меня еще... э-э, мои...
Эйбл (громко прыскает от смеха). Вы даже не знали его фамилию...
Райли обижен до боли, поворачивается и уходит.
Свет в баре гаснет. Громко хлопает дверь. Свет в доме Райли. Линда выходит из кухни, несет кофейник и печенье, прижимает к себе транзистор. Ставит приемник на стол и садится на диванчик.
Она в сильном расстройстве, но старается ничего не показывать.
Персефона (из кухни). Сделай потише - голова от него болит!
Линда не двигается.
Линда!.. Линда!
Линда поворачивает ручку, и звук становится еще громче.
Персефона (быстро входит, несет поднос с приборами и графинчиком, выключает транзистор). Ради Бога, ты же всю улицу разбудишь!
Линда не реагирует. Персефона приоткрывает двери.
Это все, что ты будешь есть?
Линда не отвечает.
(Вздыхает и, не дождавшись ответа, несет поднос к столу в центре сцены, начинает накрывать для Райли.) Хоть отца твоего накормлю, когда он придет. Как будто у нас не дом, а столовая. (Снова вздыхает.) Ты можешь хоть что-нибудь сказать?
Линда. О чем?
Персефона. Все-таки я тебе мать. Являешься как ни в чем не бывало чуть не в полночь. Можно подумать, ты в булочную на пять минут выбегала, а не в Шотландию уехала.
Линда. Я передумала.
Персефона. Как это? Почему?
Линда. Я в нем разочаровалась.
Персефона. Только не говори, что это ради меня.
Линда. Я не такая наивная, как ты думаешь.
Персефона. Ты что, сбежала от него, что ли?
Линда. Да.
Персефона. По дороге в Шотландию?
Линда. Да!
Персефона. Зря ты это сделала. Подумаешь, поссорились - все бывает. (Пауза) Ну что ж (идет к окну), промокнет он... Я говорила с ним. Перед тем, как он ушел.
Линда. Перед тем, как ушел...
Персефона. Честное слово, я пыталась. И еще раз попытаюсь.
Линда. Да ладно тебе. Мне теперь все равно.
Персефона. Жаль, что у тебя ничего не получилось.
Линда. Что не получилось?
Персефона. Я надеялась, что на этот раз будет не так, как со всеми остальными.
Линда не отвечает.
Ну хорошо. В общем, это дело твое. (Подходит к столу и начинает пересыпать соль из коробки в солонку.)
Линда (расслабляется, но говорит тем же подавленным голосом). Неинтересно все это рассказывать. Тоска. Выяснилось, что он женат. Банальная история.
Персефона. Это он сам тебе сказал?
Линда. Нет, полицейский. Я же говорю - ничего интересного.
Персефона. Полицейский? А что произошло?
Линда. Мы врезались в фургон. Ничего страшного - я даже не упала с мотоцикла. Подошли полицейские, в общем... (Пауза, смотрит куда-то в пространство.) Он назвался другим именем, когда полицейский его спросил, я подумала - это специально, чтобы не выдавать себя. Оказалось, все наоборот это мне он наврал, назвался другим именем. Ведь за это в тюрьму не сажают, если просто кому-нибудь, не полицейскому, скажешь ненастоящее имя. Вот он так и сделал - он же не дурак. А вообще-то, наверное, дурак. Отвел в сторону одного полицейского и шепотом попросил его ничего мне не говорить, потому что он женат. Но полицейский все-таки сказал мне. Хороший парень, у него такие карие глаза. Я бы не прочь была с ним познакомиться. Ну вот, а потом я вернулась домой.
Пауза.
Персефона. Водитель фургона не пострадал?
Линда. Не было там никакого водителя - фургон на стоянке стоял.
Персефона берет коробку с солью и выходит. Линда сидит неподвижно. Персефона
возвращается, в движениях ее некоторая неловкость.
Персефона (закрывает дверь). И далеко вы уехали?
Линда (обдумывает вопрос с кислым выражением лица). До Нортхэмптона. А где отец? Опять в баре прохлаждается?
Персефона. Вряд ли, уже все закрылось. Сейчас должен быть, уж я его знаю. Пожалуйста, Линда, постарайся не...
Линда. Не волнуйся... утром я не могла сдержаться, потому что он меня вывел из себя. Вообще-то я была права, но...
Персефона. Ну ладно, ладно тебе.
Линда. Старый глупец. Как же он смешон со своим чемоданом и с этими изобретениями. Я не виновата, что ему приходится слоняться по всяким кабакам. Он как школьник, боится показаться домой с плохими отметками...
Персефона (замечает печенье на полу). Смотри, что ты наделала!
Линда. Слушай...
Персефона. Пол-ужина на полу...
Линда. Да ладно тебе...
Персефона ползает на коленях.
Оставь ты, ну зачем...
Персефона. Как это "оставь"?..
Линда (более решительно). Не обращай внимания...
Персефона. Да ты все в ковер втопчешь.
Линда. Мама, ради Бога, ну что ты...
Персефона. Я мигом уберу, это одна минута, подвинься-ка.
Линда (вскакивает и бросает чайник на пол, кричит в истерике). Ради Бога! Перестань ты ползать и подбирать мои крошки! (Рыдает беззвучно.)
Персефона поднимается и стоит в растерянности
С ним было так хорошо, совсем не так, как с другими. Знаешь, сколько ему лет? Тридцать. Он такой милый. Я бы с ним ушла, правда...
В тишине слышно, как хлопает входная дверь.
Персефона. Это он. Поздно сегодня заявился.
Линда. Сколько мы говорили о любви. И все это время я думала, что знаю его. Думала, что все про него знаю. (Смотрит вверх.) Я даже имени его не знала.
Райли (стоит в дверях). Привет, Линни. (Приятно удивлен.) Ты дома?
Линда. Здравствуй.
Райли. Хорошо, что ты пришла.
Персефона. Здравствуй, дорогой. А я думала, куда это ты запропастился. (Линде) Принеси отцу ужин и не забудь картошку, она в кастрюле.
Линда быстро выходит.
Ты, наверное, голодный.
Райли. Пришлось отложить. Весьма неожиданно.
Персефона. Ну и хорошо, дорогой.
Райли. Мой партнер, ты знаешь, ему надо было ехать.
Персефона. Неудачно, но, может, оно и к лучшему.
Райли. М-да.
Персефона (немного не в своей тарелке, потеряла прежнюю уверенность). Ну, так... надевай тапочки и отдыхай. А где же они? А-а... Я достану. Давай пальто.
Персефона берет у него пальто и шляпу и идет в прихожую. Возвращается с
чемоданом, открывает его, вынимает тапочки и дает Райли.
Сейчас Линда принесет ужин. Может, помоешь руки?
Райли. Они не грязные. (Смотрит на стол. накрытый для него.) Ты что, ждала меня?
Персефона. А куда тебе идти, Джордж? Ну куда ты уйдешь?
Райли. Куда угодно, в любую сторону. Ты даже не поверила?
Персефона. Да, в общем... как тебе сказать...
Райли. Но я действительно собирался. А ты все-таки не поверила...
Персефона. Все равно ты пришел.
Райли. Да, но... Как ты догадалась, что я приду?
Персефона. Я и не... думала об этом.
Райли. Я же вижу, что стол был накрыт для меня... (Резко.) Откуда ты знала?
Персефона. Джордж, я ведь тебя давно знаю.
Райли. Да... да. Давно. Но я правда собирался.
Персефона. Мне жаль, что у тебя сорвалось.
Райли. Идея оказалась непрактичной.
Персефона. Какая идея?
Райли. Моя. Я тебе говорил.
Персефона. Что-то припоминаю.
Райли. Не совсем годится для массового применения.
Персефона. Но что за идея? Я хочу знать.
Райли. Конверт. Помнишь?
Персефона. Да, для повторного использования.
Райли. Если смазать клеем с двух сторон, можно его вывернуть и послать второй раз, помнишь?
Персефона. Помню. (Пауза) Но ведь он будет порван уже после первого раза.
Райли (молча смотрит на Персефону). Тебе не кажется, что все люди сейчас стали какие-то странные, а? Может, что-то я упускаю из виду?
Персефона. Не знаю, Джордж. (Пауза) Так я отнесу твой чемодан наверх. (Зовет.) Линда...
Линда (из кухни). Иду.
Персефона уходит. Линда вносит ужин для Райли. Ставит на стол перед отцом.
Райли. Ну как там в Шотландии?
Линда. Ничего. Как твои успехи?
Райли. Неплохо. Передумала?
Линда. Да.
Райли. Ну что ж, у тебя еще все впереди. (Пауза) Я подумал, зря я вот так взял и ушел от вас.
Линда. Ты же вернулся. В кино был?
Райли. Нет... Сидел на автобусной остановке. Потом в парке... Там так хорошо. Давно туда не ходил. Приятно - детишки. Деревья - единственное прекрасное место в нашем районе, здесь ведь вокруг сплошные дома. Там хорошо. (Пауза) Я все думал... пока сидел... в парке. В общем, я решил, что можно попробовать. Я не так уж стар... Может, действительно сходить на биржу труда и посмотреть... что там хорошего... В конце концов ничего страшного не случится, если просто разведать.
Слышен шум дождя на улице.
Может, подожду и что-нибудь приличное подвернется.
Раскаты грома. Райли поднимает голову, услышав гром, он продолжает говорить. Вода начинает медленно капать из поливных трубок в горшки с цветами. Линда и отец пока не
видят этого.
Действительно, почему бы и не сходить... Они дают какое-то пособие, пока ждешь. Государственное обеспечение.
Гром еще сильнее.
В общем, я решил, что зайду туда завтра, посмотрю, чего там делается.
Шум воды усиливается. Линда замечает, подходит к трубкам и смотрит на них
отсутствующе.
(Встает, устало улыбается.) Э-э, а я и забыл про это. (Говорит громче, с воодушевлением.) Ну надо же, а я и забыл!
Линда (без выражения). Господи, работает...
Райли (торжественно подходит к трубкам и сует руки под воду). Конечно работает, Линни! Комнатный дождь!
Линда (грустно). Папа...
Райли. Ах, Линни!
Линда. Папа, а выключить это можно?
Райли. Что значит "выключить"?
Линда. А вдруг дождь всю ночь будет идти...
Вода льется на пол.
Райли (печально). М-да... да, вообще-то... надо подумать...
Линда. Представь себе, вдруг дождь ночью начнется, а мы все спим, а он будет лить до утра... (Выходит на кухню.)
Райли (себе). Да... ложка дегтя, как говорится... (Садится на стул.) М-да...
Линда входит с кувшинами и блюдцами и расставляет их в местах, где капает
вода. Райли наблюдает за ней.
Так я хотел сказать, что наверняка везде требуются люди с моим опытом. Я мог бы... Ну, я бы, например...
Линда заканчивает расставлять блюдца и встает во весь рост.
Беда в том, что я все-таки создан для того, чтобы изобретать. (Пауза) Но все-таки схожу туда завтра и наведу справки.
Линда. Да, в общем, пап, смотри, как ты хочешь...
Райли. Мой маленький кораблик с грузом идей... Болтает его в чужом океане...
Пауза. Линда медленно вынимает из кошелька деньги.
Линда. У тебя, наверное, уже ничего не осталось... (Пауза) Я могу подкинуть немного, если хочешь. Мне заплатили за сверхурочную работу на этой неделе.
Райли. А тебе самой-то хватит?
Линда. Хватит.
Райли. Ну, если так, то не откажусь. Пригодится на мелкие расходы. (Вынимает свою записную книжку и записывает.) Воскресенье, шестое июля... пять шиллингов.
Линда смотрит на него неуверенно, почти застенчиво.
Улыбается.
Шум капающей воды усиливается.
Свет гаснет.
Занавес
1968