Страница:
Две противостоящие стороны обменялись выстрелами из орудий, после чего военные гении с обеих сторон решили обсудить положение за ужином.
Британское высшее командование скоро пришло к заключению, что их неустойчивые солдаты лучше будут чувствовать себя на борту корабля, и ночью они погрузились на борт. Тем временем французский главнокомандующий, по причинам, которые может понять только эксперт в военном деле, решил сдаться. Когда на следующее утро французские войска пришли сдаваться, они нашли лишь нескольких артиллеристов (о которых все забыли), укрывающихся от дождя около пушек. Теперь французы были в значительном численном превосходстве, и, осознав, что сдача в плен такому незначительному количеству британцев просто смешна, они поменяли тактику и взяли британских солдат в плен. Тем временем английский флот и горе-философ потерялись в шторме и после долгих приключений прибыли домой, чтобы получить свои медали.
В результате этой славной военной кампании генерал Сент-Клер заслужил высокий пост главы важной дипломатической миссии в Вене и Турине.
Он отправился туда в сопровождении своих советников и своего секретаря.
Свое путешествие по Европе Юм описывает по-разному. «В Германии много… честных и предприимчивых людей, и когда они объединятся, это будет самой великой силой, которая когда-либо существовала в мире», — проницательно отмечает он. «Обычные люди здесь почти везде лучше одеты и более спокойны, чем во Франции; и не сильно хуже, чем в Англии, не поддаваясь вольностям, которые позволяют себе последние». Но жителями Австрии Юм был не впечатлен, поскольку «страна погрязла в дикости, так как большинство жителей выглядят ужасными, изуродованными дикарями. У многих из них испорчено горло, идиоты и глухие есть в каждой деревне, и в целом это самые неприятные люди, которых я видел. Никто бы не подумал, что здесь проходила великая дорога, по которой варвары делали набеги на Римскую империю, и оставляли здесь резерв своих армий, прежде чем вступить в страну неприятеля». Такая реакция Юма была вызвана не только тяжкой дорогой и предстоящим путешествием через Альпы. Его наблюдения не были преувеличением. Сегодня известно, что этот регион страдал от дефицита йода в диете, что проявлялось в заболеваниях щитовидной железы и умственных расстройствах.
Но местные жители были не единственными, кто страдал от помутнения сознания. Когда миссия достигла Турина, Юм почувствовал себя больным. Его товарищ по путешествию записал: его поразила жестокая лихорадка вместе с ее естественными симптомами — бредом и неистовством.
Во время приступов болезни он часто го ворил о дьяволе, аде и проклятии, а как-то ночью, когда его сиделка уснула, он встал с постели и пошел к глубокому колодцу, находившемуся в середине двора, с намерением утопиться, но обнаружил, что задняя дверь заперта. Он бросился в комнату, где, как он хорошо знал, благородные джентльмены хранили свои мечи. Там его нашли слуги, разбуженные грохотом выламываемой двери, и насильно препроводили обратно в постель.
Юм быстро восстановился после своего «фантастического путешествия» и стал объектом юмора в компании. Сам он относился к этому серьезнее: «Вы считаете, что философия является средством против безумия? Организация моего мозга была повреждена, и я был так же безумен, как любой заключенный Бедлама». Кажется, что он все прекрасно понимал и боялся своего скрытого недуга. И мы можем только догадываться о воздействии, которое недуг оказал на его интеллектуальную деятельность, хотя остается загадкой, почему такой последовательный атеист все же боялся дьявола, ада и проклятия. Можно также лишь предполагать, сколько подобных эпи зодов его жизни не были документально подтверждены.
На многие важные вопросы так и не будет найдено ответа.
Генерал Сент-Клер и его секретарь со временем привели миссию к успешному завершению, проехав через всю Европу и не достигнув ничего (обычно именно достижения приводят к проблемам).
Юм решил, что с него хватит. Потратив время на обучение безумца и работу секретарем у генерала, он решил, что теперь достаточно квалифицирован, чтобы заняться философией. Первую часть своего трактата он переделал и назвал «Исследование о человеческом разумении», и именно эта работа обеспечила ему известность в Европе.
Последнюю часть он назвал «Исследование о принципах морали», сам он ошибочно считал ее своей лучшей работой.
Некоторым людям нелегко понять, как философ- солипсист, изучивший понятия причины и следствия, длительности и представления о телах, мог заниматься моральной философией. Но в вопросах этики Юм во многом отказывался от мыслей эмпирика, которые развивал в «Исследовании». Он все же пытался приблизить свою эти ку к структуре своего эмпиризма. Так, страсти, которые наблюдаются в других людях, являются впечатлениями. Сострадание, с другой стороны, является идеей, но если оно будет достаточно сильным и жизненным, оно может стать впечатлением.
Как можно было ожидать от человека с таким темпераментом, его философия морали является очень человечной. Сострадание, или сочувствие, является для него основой всех моральных качеств. Оно приносит как личную пользу, так и выгоду обществу. Юм классифицирует моральные качества согласно их полезности или одобрению — со стороны индивида и со стороны общества. Эти идеи были развиты на основе демократического либерализма Локка, который уделял главное внимание общественному договору, гарантирующему гражданам равные права перед законом. Идеалы Юма оказали влияние на утилитаристов XIX века, таких как Бентам и Милль, воплотивших его принцип в формуле «максимальное счастье для максимального числа людей». Но в этом стремлении к счастью для большинства заложено внутреннее противоречие.
Кто тот козел отпущения, которого необ ходимо казнить, чтобы всем остальным стало лучше?
Сведение общественной морали к воле большинства приводит к тому, что меньшинство остается на положении дискриминированных.
В 1752 году Юм стал хранителем Библиотеки адвокатов в Эдинбурге. Это не слишком утомительное занятие дало ему возможность писать больше философских эссе по различным вопросам.
Эссе в те времена было последней тенденцией в литературной моде. Хотя Юм был не таким блестящим стилистом, как Аддисон или Стил, идеи его были более глубоки. Темы его эссе были разными, начиная от политики и стандартов общественного вкуса, трагедий и брака, до полигамии и стоицизма. Его эссе по экономическим вопросам содержали много идей, важных для этой формирующейся науки. А эссе о чудесах и самоубийстве вызвали сенсацию, когда, наконец, были опубликованы.
В результате своей работы у Сент-Клера, Юм воочию увидел, как делается история. Вдохновленный этим открытием, он сделал еще одну попытку заняться историей Англии. На этот раз он начал ее с вторжения Юлия Цезаря в 55 году до н. э. и закончил Славной революцией 1688 года.
Наконец в 1762 году он завершил этот труд, описывая век за год, тем же самым темпом, которым шел Гиббон, автор книги «История упадка и разрушения Римской империи», опубликованной четыре года спустя. По рейтингу произведение Юма уступало только работе Гиббона, но продавалось значительно большим тиражом и оставалось бестселлером почти в течение века (пока «История» Маколея не затмила его).
«История Англии» Юма — одно из первых произведений, которое расширило сферу истории, включив в нее культурные и научные особенности изучаемого периода. Так как Юм отказался от многих предрассудков своего времени, его работу тут же объявили изобилующей предрассудками.
Комментарии Юма по культуре кажутся довольно честными. Он говорит, что поэты предыдущих веков создали «гениальные монументы, извращенные дурным вкусом, но никто не превзошел Драйдена… как по величине своего таланта, так и по неумению его применить». А его философские идеи часто стремятся произвести хороший эффект: «Ньютон сбросил покров тайн с некоторых загадок природы и в то же время показал несостоятельность механистической философии; он, следовательно, оставил тайны природы еще более загадочными, каковыми они обречены быть всегда».
Через год после опубликования «Истории Англии» Юм был удостоен чести занесения всех своих работ в список книг, запрещенных католической церковью. В прежние века такое признание во многом было эквивалентно Нобелевской премии. В список входили выдающиеся за литературные, научные и гуманитарные достижения, лишь слегка разбавленные трудами шарлатанов или писателей среднего уровня.
В 1763 году Юм был назначен секретарем британского посла во Франции. Война, которую так успешно вели генералы вроде Сент-Клера и командира гарнизона в Л'Ориенте, постепенно была прекращена из соображений неразумности.
Место в Париже было для Юма огромной удачей.
Теперь его считали английским Вольтером и принимали в высшем обществе. Посол быстро понял, что присутствие его секретаря в салонах гораздо лучше поддерживает интересы Британии, чем что-либо другое, и посоветовал ему как можно больше бывать в общественных местах.
К этому времени Юм выглядел довольно неважно.
Его лицо было толстым и красным, он много ел и пил, был тучен и неуклюж. Но он обладал блестящим интеллектом и остроумием.
Французы никогда не видели ничего подобного.
Для них элегантность и остроумие были синонимами.
Юм был непохож на остальных — они считали это истинной британской эксцентричностью.
Из-за своих необычайных размеров он был освобожден от необходимости кланяться при дворе, а после одного несчастного случая — и от обязательного правила идти спиной к выходу. Юм был представлен королю и всем членам его семьи, даже самым маленьким внукам, каждый из которых выучил маленькую речь в честь «м'сье Йум» и хотел прочитать «Историю Англии».
Несмотря на свой успех в обществе, Юм не был счастливым человеком. Где-то глубоко внутри прятал он свои эмоции. Ему нравилось женское общество, сам он говорил о себе как о «галантном мужчине, не оскорбляющем чувства мужей и любовников». Но оказываемое ему почтение заставляло его срывать маску. Когда он встречал красивую и умную женщину, которая демонстрировала ему свою заинтересованность в нем как в мужчине, он сразу пускался в авантюру.
Но это была Франция, и подобные вещи не проходили так просто. Графиня де Буффлер была учительницей принца де Конти, одного из самых влиятельных людей во Франции. Ей было тридцать восемь, Юму — пятьдесят два. Они быстро стали друзьями, но оба боялись дальнейшего сближения.
Они переписывались, используя сложные манеры письма того периода, и пытались тонко, иногда другими словами выразить свои подлинные чувства.
Юм писал ей: «Вы спасли меня от полного безразличия ко всему в человеческой жизни». Но в итоге получалось, что они оба боятся друг друга и признают бесплодность ситуации. Из всего этого ничего не вышло, и после возвращения Юма в 1765 году в Англию они больше никогда не виделись.
Хотя продолжали переписываться, и последнее написанное Юмом письмо было адресовано понимающей его графине.
Именно при ее посредничестве Юм познакомился с Руссо, великим французским полити ческим теоретиком и философом. Сегодня Руссо обычно характеризуют как безумца и преступника, идеи которого привели к печальным социальным событиям. Этого нельзя отрицать. Руссо обладал неустойчивой психикой; он лично отвел всех своих пятерых детей, одного за другим, в приют.
Его идеи действительно взывали к беспринципному поведению. Он верил в то, что истинными достоинствами обладает «благородный дикарь», не порабощенный цивилизацией. Он выступал против общественного договора, гарантировавшего естественные права и свободы и выражавшего «общую волю». Когда человек добровольно стремится к общему благу, это «вынужденная свобода». Такие слова кажутся странными уху гражданина, живущего в XX веке. Идеи Руссо вдохновили славную и ужасную Французскую революцию, и продолжали играть ту же роль в XX веке. Они различимы как в фашизме и коммунизме, так и в либеральных ценностях.
Но Руссо, с которым встретился Юм, был не просто бомбой, начиненной взрывоопасными идеями.
Как человек он был скорее гением, вдохновлявшим всех романтиков, человеком, чувства ко торого были напряжены до предела. Он был полной противоположностью Юму — как в философии, так и по темпераменту. И все же они были по одну сторону. Они оба стремились к реформам.
Старая Европа абсолютной монархии начала уступать место более либеральному и демократическому обществу. Эволюционный процесс начался с Декарта и был продолжен появлением психологического романа. Европа стала свидетелем рождения самосознания: мыслящий индивидуальности.
Руссо занимался тем, что размышлял об этой индивидуальности, о ее путях самовыражения и реализации. Юм изучал возможности самостоятельного мышления и изучения мира при помощи разума, очищенного от старых предрассудков.
Нет такой вещи, как «душа», никто никогда не воспринимал «разум», мы не видим причинности, или Бога. Руссо, с другой стороны, не создал связной философии, но вошел в историю своими идеями, такими как идея «благородного дикаря» и высказываниями:
«Человек был рожден свободным, но сейчас он повсюду в цепях».
Руссо подвергался нападкам после публикации романа «Эмиль», выступающего за демокра тию и отрицающего божественное право королей, и Юм предложил ему свою помощь. К сожалению, когда Руссо приехал в Англию, он уже был доведен до безумия своими преследователями. Он обнял Юма, сказав, что сильно любит его, и почти без перехода стал утверждать, что философ находится в заговоре с его врагами и замышляет зло. Юм делал для него все, что мог, Руссо — все, чтобы испортить его старания. К всеобщему облегчению Руссо вскоре отбыл во Францию, но и там начал распространять про Юма всевозможные сплетни. Философ повстречался с гением, и оба не поняли друг друга. Природа их встречи была во многом символической — борьба между этими двумя позициями продолжается и сегодня.
В 1769 году Юм вернулся в Англию, чтобы жить в Эдинбурге. К этому моменту он был огромен — «самая толстая среди свиней Эпикура», согласно Гиббону (который и сам был не худым).
Юм продолжал много работать, переписывал свою «Историю» и философские работы, писал эссе. Также он создал на редкость объективную и вместе с тем уклончивую биографию. Возможно, он не хотел давать лишний повод своим врагам, которых было много. Для консерваторов — церкви, ортодоксальных ученых и так далее — он оставался анафемой. С другой стороны, анонимный памфлет под названием «Характер… описанный им самим», который определенно посвящен ему и почти наверняка написан им, содержит глубокие озарения по поводу его личности: «Очень хороший человек, постоянной целью которого было причинение неприятностей». «Энтузиаст без религии, философ, отчаявшийся найти истину».
«Свободный от вульгарных предрассудков и полный своих собственных».
Теперь Юм был известным почтенным джентльменом в Эдинбурге. Он наслаждался трапезами в компании друзей, ставших известными как «Едоки». Но он продолжал также обсуждать свои идеи с коллегами-интеллектуалами, например, со своим постоянным другом Адамом Смитом, философом и обществоведом, основателем политэкономии.
Юм и Смит разделяли многие идеи относительно развития общества, предполагается, что Юм повлиял на теорию Смита о «невидимой руке» конкуренции, которая управляет его (общества) интересами. Эта рука, формировавшая ис торию XX века, кажется, протянулась и в XXI-й, с его борьбой за ограниченные ресурсы. Впрочем, ни Смит, ни Юм не несут ответственность за ограниченность сегодняшней экономики. Они жили на заре эры новых возможностей, казавшихся тогда безграничными, той эры, над которой сегодня заходит Солнце.
Но во многих других отношениях идеи Юма находятся в соответствии с уровнем развития XX века. «Взяв в руки любую книгу, например, по религии или школьной метафизике, спросите: содержатся ли в ней какие-то теоретические размышления относительно количества или числа? Нет.
Содержит ли она какие-либо экспериментальные суждения, касающиеся фактов и существования?
Нет. Тогда предайте эту книгу огню, потому что в ней нет ничего кроме софистики и иллюзии». Или:
«Мир — это не что иное, как идея слепой природы, пронизанной великим принципом жизни, текущей куда-то и не знающей родительских чувств по отношению к своим искалеченным детям». Такие мнения были редкостью в середине XVIII века.
Постепенно физическое состояние и образ жизни Юма начали давать о себе знать. Он забо лел, и для его лечения пригласили двух хирургов.
Один за другим они обследовали пальцами его массивный живот и пришли к единому выводу, что он страдает опухолью печени. Так как Юм был скептиком и предпочитал убедиться во всем самостоятельно, он сам исследовал свой живот и действительно обнаружил опухоль «величиной с яйцо, плоскую и круглую».
Его здоровье постепенно ухудшалось, он начал терять вес. Распространился слух, что Юм при смерти, и многие люди захотели узнать о том, что этот великий атеист скажет на своем смертном ложе. Прибыл Босвелл и обнаружил, что Юм «стал тощим, страшным, землистого цвета». Трудно понять, является ли последнее замечание неточным или глубоким. Но когда Босвелл спросил Юма, верит ли тот в возможность загробной жизни, он ответил: «Это так же возможно, как то, что уголь, положенный в огонь, не загорится».
После продолжительной болезни Юм умер — 25 августа 1776 года (не причащаясь). Довольно большая толпа собралась у его дома, чтобы посмотреть на похороны «атеиста»; он был не таким уж непопулярным среди обычных людей, его не любила толь ко церковь. И в отличие от грядущих великих философов, его философия осталась находящей отклик у других поколений. Но есть одно «но». Читая философские труды Юма, мы понимаем, что думаем мы так же, но живем по-другому и знаем об этом. Может быть, философия того времени права, а мы-нет?
Эпистемология, изучающая основы познания, считалась многими ядром философии. До Юма эпистемология была развивающейся областью, из которой вырастали всевозможные теории.
На них были основаны поражающие воображение системы, ставшие гордостью философии.
Это был самый продаваемый продукт: система, которая объясняет все. После Юма он резко подешевел. Юм показал, что создание философских систем невозможно. Однако в природе самой философии заложен интерес к невозможному.
В эпоху, последовавшую после смерти Юма, немецкие философы создали самые великие из известных людям философских систем.
Кант прочел Юма и сказал, что этот опыт пробудил его «от догматического сна». В результате Кант создал всеохватывающую систему, крайне любопытную и содержательную. За ним шел Гегель, породивший величайшего философского динозавра — метафизическую систему, настолько обширную и сложную, что она была выше понимания простых смертных. Ницше считал, что такие претенциозные попытки в состоянии породить только нечто нежизнеспособное. Сам он говорил, что «в одной странице Юма больше смысла, чем во всех работах Гегеля».
Но даже Ницше не смог разрешить эпистемологическую проблему, которую Юм поставил на пути прогресса философии — признав, что возражения Юма (которые касались почти всего) неоспоримы. Единственный способ двигаться дальше — просто игнорировать их. Мы все равно продолжаем философствовать, так же как продолжаем жить, несмотря на отрицание Юмом длительности существования. Всегда есть что-то, о чем можно философствовать.
В XX веке Витгенштейн создал еще одну теорию.
Высокомерно игнорируя Юма (настолько, что он даже его не прочитал), Витгенштейн пришел к той же самой точке зрения (великие умы не всегда думают одинаково из-за того, что воспитаны на тех же источниках).
Юм вполне мог столкнуть Шалтая-Болтая со стены, но еще никто не смог собрать его обратно.
Сегодняшняя философия продолжает игнорировать определенные вопросы (считая их не имеющими ответа). А кроме того, и определенные ответы.
Крайний эмпиризм мог оказаться разрушительным для философии и религии, но он расчищал путь для прекрасного нового мира. На нем не было смирительной рубашки старых традиций, прежних убеждений, для него ничто не было священным, кроме истины, а истина была доступна каждому через посредство опыта. В философии Юма заложен принцип ответственности. Отсюда остался лишь небольшой шаг до веры в прогресс, демократию и науку, в эти идолы нашей эпохи.
Неспроста первый истинный последователь Юма был как философом, так и физиком. Эрнст Мах родился в Австрии в 1838 году и вырос в эпоху великих метафизических систем Канта, Map кса и Гегеля, считавшихся главными философами того времени. Как ни странно, Маха сегодня чаще вспоминают за его самые незначительные достижения: работы в области сверхзвука. Когда объект достигает скорости звука, он пробивает «звуковой барьер»: это происходит при махе 1, (единица измерения названная его именем).
Как ученый Мах разделял эмпиризм Юма и его теорию познания. По мнению Маха именно так работает, или должна работать, наука. В отличие от большинства философов Мах достаточно знал о науке, чтобы применять идеи Юма и достигать результатов. Во второй половине XIX века наука проходила через трансцендентную фазу, как и философия. Она стала слишком обширной и преувеличивала свои возможности — тщилась завоевать мир и объяснить его (периодически появляющееся в науке умственное расстройство, достигшее периода обострения к концу XIX века).
Считалось, что наука может познать все. Целая вселенная действует по законам механики, открытым при помощи науки. Такие законы существуют объективно и не могут быть поставлены под сомнение философией.
Маху пришлось взорвать эти представления.
Его возражения были основаны на работах Юма.
Так называемые законы природы являются лишь обобщением великого множества случаев опыта.
Только такой опыт и существует, обобщение — не более чем созданные человеком идеи, не имеющие независимого существования.
Развитие Махом идей Юма вызывало раздражение в эпоху науки Дарвина, Фарадея и Менделеева.
Но его идеи могли выстоять против таких гигантов, поскольку были вдохновлены идеями Ньютона. Юм очень глубоко понимал науку, и его теория осталась адекватной, несмотря на тот шаг, который наука сделала за временной отрезок между ним и Махом.
Когда Мах начал применять идеи Юма к науке, он вскоре обнаружил, что некоторые основные предположения его времени ставятся под вопрос.
Согласно его концепции, все, что можно сказать о пространстве, — это распространение и поведение феноменов внутри него. То есть нельзя говорить о факте бытия явлений в чем-то, называемом пространством, потому что таковые нельзя наблюдать или зарегистрировать при помощи при боров, по определению. Другими словами, не существует абсолютного пространства: это просто понятие.
То же самое верно и в отношении времени.
Мы на самом деле не измеряем время. Время — только наша идея. Все, что мы можем измерить — это серию изменений (бег, например) в соотношении с другой серией изменений (контролируемые и стандартизированные движения секундомера).
Точно так же не существует такого явления, как абсолютное пространство. Несколькими годами позже Эйнштейн признает, что на его теорию относительности повлияли идеи Маха о времени.
Но такой подход к эпистемологии содержит в себе семена собственного будущего разрушения (и как мы увидим, возможно, даже разрушение эпистемологии является задачей философии).
Мах также применил идею Юма к атомам. Во второй половине XIX века понятие атома начало играть важную роль, как в химии, так и в физике.
Менделеев создал свою периодическую таблицу элементов на основе идеи различия атомов, революционная теория Авогадро об одинаковой плотности газов была основана на понятии атома.
Но никто так и не видел атома и не измерил его, и не выступил с неоспоримым свидетельством его существования. Наука двигалась в поле гипотез, не основанных на наблюдениях, полагаясь на те объяснения, которые работают. Понятие атома работало как объяснение — и оказалось крайне плодотворным в расширении научного знания. Так что из того, что существование атома не может быть доказано — это не важно.
Мах, а следовательно, и Юм были не правы. Или неправы мы? Что же на самом деле такое атомы?
Атомы, как считали ученые конца XIX века, были мельчайшими нерушимыми «шарами для бильярда». Мах возражал против этой точки зрения, основываясь на философии Юма, и был прав. Мы знаем, что атомы не являются мельчайшими нерушимыми шарами для бильярда. Согласно современной науке они гораздо сложнее.
В действительности, уже в первые десятилетия XX века картина «атома» была поставлена под вопрос основателями квантовой физики. Великий немецкий ученый Гейзенберг (это ему принадлежит знаменитый принцип неопределенности) считал, что невозможно описать такой феномен, как атом. Все, что мы можем делать — вести наблюдения на уровне физики и составлять описания явлений. Эти данные можно прочитать только как серию таблиц, не относящихся к какой-то единой «картине» атома. Все такие картины являются понятиями, не основанными на наблюдениях, и могут только порождать заблуждения.
Британское высшее командование скоро пришло к заключению, что их неустойчивые солдаты лучше будут чувствовать себя на борту корабля, и ночью они погрузились на борт. Тем временем французский главнокомандующий, по причинам, которые может понять только эксперт в военном деле, решил сдаться. Когда на следующее утро французские войска пришли сдаваться, они нашли лишь нескольких артиллеристов (о которых все забыли), укрывающихся от дождя около пушек. Теперь французы были в значительном численном превосходстве, и, осознав, что сдача в плен такому незначительному количеству британцев просто смешна, они поменяли тактику и взяли британских солдат в плен. Тем временем английский флот и горе-философ потерялись в шторме и после долгих приключений прибыли домой, чтобы получить свои медали.
В результате этой славной военной кампании генерал Сент-Клер заслужил высокий пост главы важной дипломатической миссии в Вене и Турине.
Он отправился туда в сопровождении своих советников и своего секретаря.
Свое путешествие по Европе Юм описывает по-разному. «В Германии много… честных и предприимчивых людей, и когда они объединятся, это будет самой великой силой, которая когда-либо существовала в мире», — проницательно отмечает он. «Обычные люди здесь почти везде лучше одеты и более спокойны, чем во Франции; и не сильно хуже, чем в Англии, не поддаваясь вольностям, которые позволяют себе последние». Но жителями Австрии Юм был не впечатлен, поскольку «страна погрязла в дикости, так как большинство жителей выглядят ужасными, изуродованными дикарями. У многих из них испорчено горло, идиоты и глухие есть в каждой деревне, и в целом это самые неприятные люди, которых я видел. Никто бы не подумал, что здесь проходила великая дорога, по которой варвары делали набеги на Римскую империю, и оставляли здесь резерв своих армий, прежде чем вступить в страну неприятеля». Такая реакция Юма была вызвана не только тяжкой дорогой и предстоящим путешествием через Альпы. Его наблюдения не были преувеличением. Сегодня известно, что этот регион страдал от дефицита йода в диете, что проявлялось в заболеваниях щитовидной железы и умственных расстройствах.
Но местные жители были не единственными, кто страдал от помутнения сознания. Когда миссия достигла Турина, Юм почувствовал себя больным. Его товарищ по путешествию записал: его поразила жестокая лихорадка вместе с ее естественными симптомами — бредом и неистовством.
Во время приступов болезни он часто го ворил о дьяволе, аде и проклятии, а как-то ночью, когда его сиделка уснула, он встал с постели и пошел к глубокому колодцу, находившемуся в середине двора, с намерением утопиться, но обнаружил, что задняя дверь заперта. Он бросился в комнату, где, как он хорошо знал, благородные джентльмены хранили свои мечи. Там его нашли слуги, разбуженные грохотом выламываемой двери, и насильно препроводили обратно в постель.
Юм быстро восстановился после своего «фантастического путешествия» и стал объектом юмора в компании. Сам он относился к этому серьезнее: «Вы считаете, что философия является средством против безумия? Организация моего мозга была повреждена, и я был так же безумен, как любой заключенный Бедлама». Кажется, что он все прекрасно понимал и боялся своего скрытого недуга. И мы можем только догадываться о воздействии, которое недуг оказал на его интеллектуальную деятельность, хотя остается загадкой, почему такой последовательный атеист все же боялся дьявола, ада и проклятия. Можно также лишь предполагать, сколько подобных эпи зодов его жизни не были документально подтверждены.
На многие важные вопросы так и не будет найдено ответа.
Генерал Сент-Клер и его секретарь со временем привели миссию к успешному завершению, проехав через всю Европу и не достигнув ничего (обычно именно достижения приводят к проблемам).
Юм решил, что с него хватит. Потратив время на обучение безумца и работу секретарем у генерала, он решил, что теперь достаточно квалифицирован, чтобы заняться философией. Первую часть своего трактата он переделал и назвал «Исследование о человеческом разумении», и именно эта работа обеспечила ему известность в Европе.
Последнюю часть он назвал «Исследование о принципах морали», сам он ошибочно считал ее своей лучшей работой.
Некоторым людям нелегко понять, как философ- солипсист, изучивший понятия причины и следствия, длительности и представления о телах, мог заниматься моральной философией. Но в вопросах этики Юм во многом отказывался от мыслей эмпирика, которые развивал в «Исследовании». Он все же пытался приблизить свою эти ку к структуре своего эмпиризма. Так, страсти, которые наблюдаются в других людях, являются впечатлениями. Сострадание, с другой стороны, является идеей, но если оно будет достаточно сильным и жизненным, оно может стать впечатлением.
Как можно было ожидать от человека с таким темпераментом, его философия морали является очень человечной. Сострадание, или сочувствие, является для него основой всех моральных качеств. Оно приносит как личную пользу, так и выгоду обществу. Юм классифицирует моральные качества согласно их полезности или одобрению — со стороны индивида и со стороны общества. Эти идеи были развиты на основе демократического либерализма Локка, который уделял главное внимание общественному договору, гарантирующему гражданам равные права перед законом. Идеалы Юма оказали влияние на утилитаристов XIX века, таких как Бентам и Милль, воплотивших его принцип в формуле «максимальное счастье для максимального числа людей». Но в этом стремлении к счастью для большинства заложено внутреннее противоречие.
Кто тот козел отпущения, которого необ ходимо казнить, чтобы всем остальным стало лучше?
Сведение общественной морали к воле большинства приводит к тому, что меньшинство остается на положении дискриминированных.
В 1752 году Юм стал хранителем Библиотеки адвокатов в Эдинбурге. Это не слишком утомительное занятие дало ему возможность писать больше философских эссе по различным вопросам.
Эссе в те времена было последней тенденцией в литературной моде. Хотя Юм был не таким блестящим стилистом, как Аддисон или Стил, идеи его были более глубоки. Темы его эссе были разными, начиная от политики и стандартов общественного вкуса, трагедий и брака, до полигамии и стоицизма. Его эссе по экономическим вопросам содержали много идей, важных для этой формирующейся науки. А эссе о чудесах и самоубийстве вызвали сенсацию, когда, наконец, были опубликованы.
В результате своей работы у Сент-Клера, Юм воочию увидел, как делается история. Вдохновленный этим открытием, он сделал еще одну попытку заняться историей Англии. На этот раз он начал ее с вторжения Юлия Цезаря в 55 году до н. э. и закончил Славной революцией 1688 года.
Наконец в 1762 году он завершил этот труд, описывая век за год, тем же самым темпом, которым шел Гиббон, автор книги «История упадка и разрушения Римской империи», опубликованной четыре года спустя. По рейтингу произведение Юма уступало только работе Гиббона, но продавалось значительно большим тиражом и оставалось бестселлером почти в течение века (пока «История» Маколея не затмила его).
«История Англии» Юма — одно из первых произведений, которое расширило сферу истории, включив в нее культурные и научные особенности изучаемого периода. Так как Юм отказался от многих предрассудков своего времени, его работу тут же объявили изобилующей предрассудками.
Комментарии Юма по культуре кажутся довольно честными. Он говорит, что поэты предыдущих веков создали «гениальные монументы, извращенные дурным вкусом, но никто не превзошел Драйдена… как по величине своего таланта, так и по неумению его применить». А его философские идеи часто стремятся произвести хороший эффект: «Ньютон сбросил покров тайн с некоторых загадок природы и в то же время показал несостоятельность механистической философии; он, следовательно, оставил тайны природы еще более загадочными, каковыми они обречены быть всегда».
Через год после опубликования «Истории Англии» Юм был удостоен чести занесения всех своих работ в список книг, запрещенных католической церковью. В прежние века такое признание во многом было эквивалентно Нобелевской премии. В список входили выдающиеся за литературные, научные и гуманитарные достижения, лишь слегка разбавленные трудами шарлатанов или писателей среднего уровня.
В 1763 году Юм был назначен секретарем британского посла во Франции. Война, которую так успешно вели генералы вроде Сент-Клера и командира гарнизона в Л'Ориенте, постепенно была прекращена из соображений неразумности.
Место в Париже было для Юма огромной удачей.
Теперь его считали английским Вольтером и принимали в высшем обществе. Посол быстро понял, что присутствие его секретаря в салонах гораздо лучше поддерживает интересы Британии, чем что-либо другое, и посоветовал ему как можно больше бывать в общественных местах.
К этому времени Юм выглядел довольно неважно.
Его лицо было толстым и красным, он много ел и пил, был тучен и неуклюж. Но он обладал блестящим интеллектом и остроумием.
Французы никогда не видели ничего подобного.
Для них элегантность и остроумие были синонимами.
Юм был непохож на остальных — они считали это истинной британской эксцентричностью.
Из-за своих необычайных размеров он был освобожден от необходимости кланяться при дворе, а после одного несчастного случая — и от обязательного правила идти спиной к выходу. Юм был представлен королю и всем членам его семьи, даже самым маленьким внукам, каждый из которых выучил маленькую речь в честь «м'сье Йум» и хотел прочитать «Историю Англии».
Несмотря на свой успех в обществе, Юм не был счастливым человеком. Где-то глубоко внутри прятал он свои эмоции. Ему нравилось женское общество, сам он говорил о себе как о «галантном мужчине, не оскорбляющем чувства мужей и любовников». Но оказываемое ему почтение заставляло его срывать маску. Когда он встречал красивую и умную женщину, которая демонстрировала ему свою заинтересованность в нем как в мужчине, он сразу пускался в авантюру.
Но это была Франция, и подобные вещи не проходили так просто. Графиня де Буффлер была учительницей принца де Конти, одного из самых влиятельных людей во Франции. Ей было тридцать восемь, Юму — пятьдесят два. Они быстро стали друзьями, но оба боялись дальнейшего сближения.
Они переписывались, используя сложные манеры письма того периода, и пытались тонко, иногда другими словами выразить свои подлинные чувства.
Юм писал ей: «Вы спасли меня от полного безразличия ко всему в человеческой жизни». Но в итоге получалось, что они оба боятся друг друга и признают бесплодность ситуации. Из всего этого ничего не вышло, и после возвращения Юма в 1765 году в Англию они больше никогда не виделись.
Хотя продолжали переписываться, и последнее написанное Юмом письмо было адресовано понимающей его графине.
Именно при ее посредничестве Юм познакомился с Руссо, великим французским полити ческим теоретиком и философом. Сегодня Руссо обычно характеризуют как безумца и преступника, идеи которого привели к печальным социальным событиям. Этого нельзя отрицать. Руссо обладал неустойчивой психикой; он лично отвел всех своих пятерых детей, одного за другим, в приют.
Его идеи действительно взывали к беспринципному поведению. Он верил в то, что истинными достоинствами обладает «благородный дикарь», не порабощенный цивилизацией. Он выступал против общественного договора, гарантировавшего естественные права и свободы и выражавшего «общую волю». Когда человек добровольно стремится к общему благу, это «вынужденная свобода». Такие слова кажутся странными уху гражданина, живущего в XX веке. Идеи Руссо вдохновили славную и ужасную Французскую революцию, и продолжали играть ту же роль в XX веке. Они различимы как в фашизме и коммунизме, так и в либеральных ценностях.
Но Руссо, с которым встретился Юм, был не просто бомбой, начиненной взрывоопасными идеями.
Как человек он был скорее гением, вдохновлявшим всех романтиков, человеком, чувства ко торого были напряжены до предела. Он был полной противоположностью Юму — как в философии, так и по темпераменту. И все же они были по одну сторону. Они оба стремились к реформам.
Старая Европа абсолютной монархии начала уступать место более либеральному и демократическому обществу. Эволюционный процесс начался с Декарта и был продолжен появлением психологического романа. Европа стала свидетелем рождения самосознания: мыслящий индивидуальности.
Руссо занимался тем, что размышлял об этой индивидуальности, о ее путях самовыражения и реализации. Юм изучал возможности самостоятельного мышления и изучения мира при помощи разума, очищенного от старых предрассудков.
Нет такой вещи, как «душа», никто никогда не воспринимал «разум», мы не видим причинности, или Бога. Руссо, с другой стороны, не создал связной философии, но вошел в историю своими идеями, такими как идея «благородного дикаря» и высказываниями:
«Человек был рожден свободным, но сейчас он повсюду в цепях».
Руссо подвергался нападкам после публикации романа «Эмиль», выступающего за демокра тию и отрицающего божественное право королей, и Юм предложил ему свою помощь. К сожалению, когда Руссо приехал в Англию, он уже был доведен до безумия своими преследователями. Он обнял Юма, сказав, что сильно любит его, и почти без перехода стал утверждать, что философ находится в заговоре с его врагами и замышляет зло. Юм делал для него все, что мог, Руссо — все, чтобы испортить его старания. К всеобщему облегчению Руссо вскоре отбыл во Францию, но и там начал распространять про Юма всевозможные сплетни. Философ повстречался с гением, и оба не поняли друг друга. Природа их встречи была во многом символической — борьба между этими двумя позициями продолжается и сегодня.
В 1769 году Юм вернулся в Англию, чтобы жить в Эдинбурге. К этому моменту он был огромен — «самая толстая среди свиней Эпикура», согласно Гиббону (который и сам был не худым).
Юм продолжал много работать, переписывал свою «Историю» и философские работы, писал эссе. Также он создал на редкость объективную и вместе с тем уклончивую биографию. Возможно, он не хотел давать лишний повод своим врагам, которых было много. Для консерваторов — церкви, ортодоксальных ученых и так далее — он оставался анафемой. С другой стороны, анонимный памфлет под названием «Характер… описанный им самим», который определенно посвящен ему и почти наверняка написан им, содержит глубокие озарения по поводу его личности: «Очень хороший человек, постоянной целью которого было причинение неприятностей». «Энтузиаст без религии, философ, отчаявшийся найти истину».
«Свободный от вульгарных предрассудков и полный своих собственных».
Теперь Юм был известным почтенным джентльменом в Эдинбурге. Он наслаждался трапезами в компании друзей, ставших известными как «Едоки». Но он продолжал также обсуждать свои идеи с коллегами-интеллектуалами, например, со своим постоянным другом Адамом Смитом, философом и обществоведом, основателем политэкономии.
Юм и Смит разделяли многие идеи относительно развития общества, предполагается, что Юм повлиял на теорию Смита о «невидимой руке» конкуренции, которая управляет его (общества) интересами. Эта рука, формировавшая ис торию XX века, кажется, протянулась и в XXI-й, с его борьбой за ограниченные ресурсы. Впрочем, ни Смит, ни Юм не несут ответственность за ограниченность сегодняшней экономики. Они жили на заре эры новых возможностей, казавшихся тогда безграничными, той эры, над которой сегодня заходит Солнце.
Но во многих других отношениях идеи Юма находятся в соответствии с уровнем развития XX века. «Взяв в руки любую книгу, например, по религии или школьной метафизике, спросите: содержатся ли в ней какие-то теоретические размышления относительно количества или числа? Нет.
Содержит ли она какие-либо экспериментальные суждения, касающиеся фактов и существования?
Нет. Тогда предайте эту книгу огню, потому что в ней нет ничего кроме софистики и иллюзии». Или:
«Мир — это не что иное, как идея слепой природы, пронизанной великим принципом жизни, текущей куда-то и не знающей родительских чувств по отношению к своим искалеченным детям». Такие мнения были редкостью в середине XVIII века.
Постепенно физическое состояние и образ жизни Юма начали давать о себе знать. Он забо лел, и для его лечения пригласили двух хирургов.
Один за другим они обследовали пальцами его массивный живот и пришли к единому выводу, что он страдает опухолью печени. Так как Юм был скептиком и предпочитал убедиться во всем самостоятельно, он сам исследовал свой живот и действительно обнаружил опухоль «величиной с яйцо, плоскую и круглую».
Его здоровье постепенно ухудшалось, он начал терять вес. Распространился слух, что Юм при смерти, и многие люди захотели узнать о том, что этот великий атеист скажет на своем смертном ложе. Прибыл Босвелл и обнаружил, что Юм «стал тощим, страшным, землистого цвета». Трудно понять, является ли последнее замечание неточным или глубоким. Но когда Босвелл спросил Юма, верит ли тот в возможность загробной жизни, он ответил: «Это так же возможно, как то, что уголь, положенный в огонь, не загорится».
После продолжительной болезни Юм умер — 25 августа 1776 года (не причащаясь). Довольно большая толпа собралась у его дома, чтобы посмотреть на похороны «атеиста»; он был не таким уж непопулярным среди обычных людей, его не любила толь ко церковь. И в отличие от грядущих великих философов, его философия осталась находящей отклик у других поколений. Но есть одно «но». Читая философские труды Юма, мы понимаем, что думаем мы так же, но живем по-другому и знаем об этом. Может быть, философия того времени права, а мы-нет?
Эпистемология, изучающая основы познания, считалась многими ядром философии. До Юма эпистемология была развивающейся областью, из которой вырастали всевозможные теории.
На них были основаны поражающие воображение системы, ставшие гордостью философии.
Это был самый продаваемый продукт: система, которая объясняет все. После Юма он резко подешевел. Юм показал, что создание философских систем невозможно. Однако в природе самой философии заложен интерес к невозможному.
В эпоху, последовавшую после смерти Юма, немецкие философы создали самые великие из известных людям философских систем.
Кант прочел Юма и сказал, что этот опыт пробудил его «от догматического сна». В результате Кант создал всеохватывающую систему, крайне любопытную и содержательную. За ним шел Гегель, породивший величайшего философского динозавра — метафизическую систему, настолько обширную и сложную, что она была выше понимания простых смертных. Ницше считал, что такие претенциозные попытки в состоянии породить только нечто нежизнеспособное. Сам он говорил, что «в одной странице Юма больше смысла, чем во всех работах Гегеля».
Но даже Ницше не смог разрешить эпистемологическую проблему, которую Юм поставил на пути прогресса философии — признав, что возражения Юма (которые касались почти всего) неоспоримы. Единственный способ двигаться дальше — просто игнорировать их. Мы все равно продолжаем философствовать, так же как продолжаем жить, несмотря на отрицание Юмом длительности существования. Всегда есть что-то, о чем можно философствовать.
В XX веке Витгенштейн создал еще одну теорию.
Высокомерно игнорируя Юма (настолько, что он даже его не прочитал), Витгенштейн пришел к той же самой точке зрения (великие умы не всегда думают одинаково из-за того, что воспитаны на тех же источниках).
Юм вполне мог столкнуть Шалтая-Болтая со стены, но еще никто не смог собрать его обратно.
Сегодняшняя философия продолжает игнорировать определенные вопросы (считая их не имеющими ответа). А кроме того, и определенные ответы.
Крайний эмпиризм мог оказаться разрушительным для философии и религии, но он расчищал путь для прекрасного нового мира. На нем не было смирительной рубашки старых традиций, прежних убеждений, для него ничто не было священным, кроме истины, а истина была доступна каждому через посредство опыта. В философии Юма заложен принцип ответственности. Отсюда остался лишь небольшой шаг до веры в прогресс, демократию и науку, в эти идолы нашей эпохи.
Неспроста первый истинный последователь Юма был как философом, так и физиком. Эрнст Мах родился в Австрии в 1838 году и вырос в эпоху великих метафизических систем Канта, Map кса и Гегеля, считавшихся главными философами того времени. Как ни странно, Маха сегодня чаще вспоминают за его самые незначительные достижения: работы в области сверхзвука. Когда объект достигает скорости звука, он пробивает «звуковой барьер»: это происходит при махе 1, (единица измерения названная его именем).
Как ученый Мах разделял эмпиризм Юма и его теорию познания. По мнению Маха именно так работает, или должна работать, наука. В отличие от большинства философов Мах достаточно знал о науке, чтобы применять идеи Юма и достигать результатов. Во второй половине XIX века наука проходила через трансцендентную фазу, как и философия. Она стала слишком обширной и преувеличивала свои возможности — тщилась завоевать мир и объяснить его (периодически появляющееся в науке умственное расстройство, достигшее периода обострения к концу XIX века).
Считалось, что наука может познать все. Целая вселенная действует по законам механики, открытым при помощи науки. Такие законы существуют объективно и не могут быть поставлены под сомнение философией.
Маху пришлось взорвать эти представления.
Его возражения были основаны на работах Юма.
Так называемые законы природы являются лишь обобщением великого множества случаев опыта.
Только такой опыт и существует, обобщение — не более чем созданные человеком идеи, не имеющие независимого существования.
Развитие Махом идей Юма вызывало раздражение в эпоху науки Дарвина, Фарадея и Менделеева.
Но его идеи могли выстоять против таких гигантов, поскольку были вдохновлены идеями Ньютона. Юм очень глубоко понимал науку, и его теория осталась адекватной, несмотря на тот шаг, который наука сделала за временной отрезок между ним и Махом.
Когда Мах начал применять идеи Юма к науке, он вскоре обнаружил, что некоторые основные предположения его времени ставятся под вопрос.
Согласно его концепции, все, что можно сказать о пространстве, — это распространение и поведение феноменов внутри него. То есть нельзя говорить о факте бытия явлений в чем-то, называемом пространством, потому что таковые нельзя наблюдать или зарегистрировать при помощи при боров, по определению. Другими словами, не существует абсолютного пространства: это просто понятие.
То же самое верно и в отношении времени.
Мы на самом деле не измеряем время. Время — только наша идея. Все, что мы можем измерить — это серию изменений (бег, например) в соотношении с другой серией изменений (контролируемые и стандартизированные движения секундомера).
Точно так же не существует такого явления, как абсолютное пространство. Несколькими годами позже Эйнштейн признает, что на его теорию относительности повлияли идеи Маха о времени.
Но такой подход к эпистемологии содержит в себе семена собственного будущего разрушения (и как мы увидим, возможно, даже разрушение эпистемологии является задачей философии).
Мах также применил идею Юма к атомам. Во второй половине XIX века понятие атома начало играть важную роль, как в химии, так и в физике.
Менделеев создал свою периодическую таблицу элементов на основе идеи различия атомов, революционная теория Авогадро об одинаковой плотности газов была основана на понятии атома.
Но никто так и не видел атома и не измерил его, и не выступил с неоспоримым свидетельством его существования. Наука двигалась в поле гипотез, не основанных на наблюдениях, полагаясь на те объяснения, которые работают. Понятие атома работало как объяснение — и оказалось крайне плодотворным в расширении научного знания. Так что из того, что существование атома не может быть доказано — это не важно.
Мах, а следовательно, и Юм были не правы. Или неправы мы? Что же на самом деле такое атомы?
Атомы, как считали ученые конца XIX века, были мельчайшими нерушимыми «шарами для бильярда». Мах возражал против этой точки зрения, основываясь на философии Юма, и был прав. Мы знаем, что атомы не являются мельчайшими нерушимыми шарами для бильярда. Согласно современной науке они гораздо сложнее.
В действительности, уже в первые десятилетия XX века картина «атома» была поставлена под вопрос основателями квантовой физики. Великий немецкий ученый Гейзенберг (это ему принадлежит знаменитый принцип неопределенности) считал, что невозможно описать такой феномен, как атом. Все, что мы можем делать — вести наблюдения на уровне физики и составлять описания явлений. Эти данные можно прочитать только как серию таблиц, не относящихся к какой-то единой «картине» атома. Все такие картины являются понятиями, не основанными на наблюдениях, и могут только порождать заблуждения.