Страница:
Несмотря на то что Цвейг изображал единичные столкновения человека с недобрым и холодным миром, он, несомненно, улавливал и запечатлевал объективные противоречия действительности. Созданная им картина жизни была мозаичной, и писатель не добирался до первопричин, вызывавших разобщенность в людях, но ясное стремление пробиться к правде жизни вводило его раннюю новеллистику в русло реалистической литературы. От декадентского искусства Цвейга отталкивали не только непродуктивность формалистических устремлений его творцов, но и начавшая обнаруживаться органическая связь литературы декаданса с идеологией империализма Болезненно яркий цветок модернистского искусства оказался ядовитым цветком. Элегантный аморализм писателей-модернистов оборачивался цинизмом, философский релятивизм - неверием в творческие силы человека, аристократическая замкнутость одиночек - в презрение и ненависть к народным массам, индивидуализм - в апологию сильной личности, стоящей "по ту сторону добра и зла", в культ насилия и жестокости. Чем ниже нависали над Европой тучи надвигавшейся мировой войны, которой суждено было стать первой мировой войной, тем разнузданней и откровенней оправдывало декадентское искусство империалистическую агрессию, тем прямее отвечало оно воинственным политическим требованиям буржуазии, отравляя духовную атмосферу ядом шовинизма и попирая прогрессивные традиции культуры. Политическая направленность декадентского искусства была недостаточно ясна Цвейгу, но антигуманистические идеи, свойственные модернистской литературе, вызвали у него глубокую неприязнь.
Бесчеловечной идеологии империализма он пытается противопоставить другие духовные ценности и в своих творческих исканиях все решительнее обращается к опыту реалистов прошлого - источнику, питавшему современное ему реалистическое искусство. У Цвейга вызревают замыслы биографических очерков о Бальзаке и Достоевском, его привлекает чистый образ Марселины Деборд-Вальмор - французской поэтессы, чьи стихи были озарены светом бескорыстной любви к людям, искренним сочувствием к их страданиям. Замысел этих очерков был рожден не только внутренней потребностью Цвейга глубже осознать традиции большого реалистического искусства, но и стремлением писателя на примерах, почерпнутых из прошлого, раскрыть силу и плодотворность идей человечности, составлявших пафос творчества старых мастеров.
Цвейгу остался неясным политический смысл переживаемого им исторического периода: нарастание империалистических противоречий, приведших капиталистическую Европу к мировой войне 1914-1018 годов, обострение классовой борьбы внутри буржуазного общества проходили мимо его внимания. Он ограничивался критикой обесчеловечивающих сторон капиталистической цивилизации и антигуманистических идей ее апологетов и не поднялся до политически осмысленного протеста против усиливающейся империалистической реакции, подчинявшей себе все более широкие области интеллектуальной жизни. Общественные симпатии сближали Цвейга с прогрессивными кругами интеллигенции, развивавшей реалистическое искусство и отстаивавшей гуманистические идеалы. У Цвейга устанавливаются личные связи с Роменом Ролланом, известным бельгийским художником Францем Мазерелем, писателями Жаном-Ришаром Блоком, Францем Верфелем и многими другими виднейшими деятелями литературы и искусства.
Несмотря на то что у передовых представителей культуры, с которыми сблизился Цвейг, были различные общественные взгляды, в тот период их объединяла вера, искренняя и наивная, в возможность одной проповедью гуманизма остановить напор реакционных сил. Эта вера составляла суть общественных взглядов и самого Стефана Цвейга. И когда он обращался к образам великих художников прошлого, стремясь привлечь их творческое наследие к идейной борьбе современности, то в соответствии с особенностями собственной идейной позиции он подчеркивал в прогрессивных культурных традициях прежде всего их этически-нравственную сторону. Кроме того, Цвейга интересовали не только итоги деятельности великих мастеров прошлого, но их личности сами по себе, их внутренний мир, к изображению которого писатель подходил с меркой и приемами, характерными и для его художественных произведений. Поэтому уже в самом принципе, положенном в основу замысла серии биографических очерков, при бесспорной прогрессивности цели, поставленной перед собой Цвейгом, содержались односторонность в оценках культурного наследия и отступление от историзма.
Видя темные стороны действительности и критикуя их, испытывая давление империалистической идеологии и ведя с ней борьбу, но не придавая значения явственным симптомам близящейся грозы, Цвейг со страстью отдается служению "религии гуманности", надеясь, что идеи человечности явятся той плотиной, которая остановит стихию социального зла, начавшего подмывать фундамент европейского мира, казавшегося ему незыблемым и прочным. "Действительно, мы с недоверием взирали на огненные письмена, появлявшиеся на наших стенах..." - писал Цвейг в мемуарах "Вчерашний мир", характеризуя умонастроение передовой европейской интеллигенции в годы, предшествовавшие первой мировой войне. "Мы надеялись на Жореса, на Социалистический Интернационал, мы думали, что железнодорожники скорее взорвут все рельсы, чем позволят отправить своих товарищей как пушечное мясо на фронт; мы рассчитывали на женщин, которые откажутся принести в жертву Молоху своих детей и мужей; мы были убеждены, что духовная, моральная сила Европы с триумфом проявит себя в критический миг. Наш общий идеализм, наш оптимизм, обусловленный прогрессом, позволял нам видеть и одновременно презирать общую опасность".
Но эти прекраснодушные мечты рассыпались в прах, когда прозвучал выстрел в Сараеве. Социалистический Интернационал мгновенно благословил начавшуюся войну; Жореса сразила пуля наемного убийцы; депутат германского рейхстага Карл Либкнехт, пользовавшийся правами неприкосновенности, был заключен в каторжную тюрьму; поля Европы заволокло дымом и гарью, миллионы здоровых мужчин - цвет наций - были брошены в огонь, лик земли избороздили, словно морщины, бесконечные окопы; мастера европейской культуры, признанные защитники человечности, ранее проповедовавшие мир и братство народов, забыли прежние клятвы и превратились в бардов войны, воспевавших вместе со своими вчерашними противниками кровь и убийство, требуя войны до победного конца. Лишь немногие голоса в Европе тех лет поднялись против повального безумия. Вначале они звучали негромко: гул пушек, визг шовинистической прессы заглушали их. Из нейтральной Швейцарии раздались страстные и скорбные слова Ромена Роллана, призвавшего народы, правительства и интеллигенцию внять зову разума и остановить войну.
Совестью Европы стал доселе мало кому известный французский писатель, и, несмотря на препятствия, чинимые цензурой, вопреки угрозам и оскорблениям, он смог объединить вокруг себя многих людей, считавших, как и он, войну преступлением против человечества.
Позже среди деятелей культуры появятся другие противники войны, которые резче, смелее и правильнее, чем он, осудят и войну и тот общественный строй, который породил ее; но в то исторически ответственное время, когда империалистическая идеология торжествовала свою победу, Роллан спас честь демократической европейской интеллигенции, став выразителем ее лучших сил и защитником ее завоеваний. Стефан Цвейг - в этом его бесспорная общественная заслуга и свидетельство честности его взглядов - безоговорочно перешел на сторону убежденных противников войны и выступал вместе с Ролланом в защиту идей мира и справедливости.
Война застала его в Австро-Венгрии и произвела на него ошеломляющее впечатление. "Мой мир, мир, который я любил беззаветно, - разрушен, все семена, которые мы посеяли, - развеяны", - с отчаянием писал он Роллану. Он видел, как начала распадаться одряхлевшая австро-венгерская монархия, как разнуздывались националистические страсти, с болью и тоской переживал он измену интеллигенции прежним идеалам; особенно тяжело воспринял он известие о том, что его друг и учитель Эмиль Верхарн отдал свой талант на службу войне.
Не пассивным свидетелем роковых событий хотел быть Цвейг - он искал действия. "Не обратитесь ли Вы с призывом к писателям?спрашивал он Роллана. - Я берусь распространить его в Германии... Я думаю также, что... хорошо бы было издавать нечто вроде еженедельной газеты, с увещеваниями против бесчеловечного ведения войны, с призывом к облегчению людских страданий. Возможно, что этот проект и не осуществится, но надо доказать человечеству, что идеализм еще существует. Мы все раскаиваемся, что верили в зрелость человечества; я так же, как и Вы и многие другие, мы все думали, что эта война может быть предотвращена, и только поэтому мы недостаточно сражались против нее, когда это еще было возможно" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь II, 1914 год). Цвейг еще точно не знает, что следует делать, он еще надеется увещеваниями и уговорами достигнуть благих результатов.
Хотя многие иллюзии "либерального оптимизма" были развеяны войной, но труднее всего расставался Цвейг с верой во всемогущество слова. Однако он вскоре поймет, что слово лишь тогда становится реальной силой, когда оно зовет к деянию и опирается на идею, исторически оправданную, и выражает боль и надежду своего времени. Он начинает выступать как публицист, с трудом пробиваясь сквозь рогатки военной цензуры, со статьями, пропагандирующими идеи солидарности европейских народов. В его сознании происходят серьезнейшие сдвиги: он освобождается от свойственной ему ранее камерности мышления.
В 1916 году появляется "Огонь" Барбюса - великая книга, с беспощадной правдивостью изобразившая мертвящий все живое лик войны, книга, в которой с властной силой проявилась непреклонная вера в народ. Обращенная к обманутым трудящимся людям, проливающим свою кровь за чуждые интересы, эта книга звала к братству; она была проникнута идеями интернационализма, и ее появление свидетельствовало о глубочайших сдвигах в сознании воюющих народов. Она знаменовала новый этап идейной борьбы с империалистической идеологией и звала к тому, чтобы объявить войну войне. Для Цвейга идеи Роллана и идеи Барбюса были в те годы высшим проявлением общественного разума, и он, как художник, следует их примеру. На появление "Огня" он откликнулся блестящей и страстной статьей, опубликованной в 1918 году в газете "Нейен фрейен прессе", призывая вслед за Барбюсом объявить войну войне.
В 1916 году им была создана трагедия "Иеремия", которая вобрала в себя и ненависть Цвейга к войне и отразила смуту, царившую в его душе в это смятенное время. Написанная не для постановки, а для чтения, она преследовала одну цель - убеждать и волновать. Действие развивается в ней стремительно, ораторская речь героев в патетических местах переходит в стихи, написанные задыхающимся, напряженным ритмом. Автор не прячет своих идей, он высказывает их прямо, его симпатии и антипатии ясны. Хотя сюжет пьесы заимствован из седой древности, живой трепет современности ощущается в каждой мысли трагедии. Она получила высокую оценку Ромена Роллана - человека, скупого на похвалы.
В основу трагедии положена библейская легенда о разрушении Иерусалима. Но библейский колорит никого не мог обмануть - пьеса призывала покончить с войной. В этом было ее значение. Однако она содержала в себе и крупные идейные недостатки. Иеремия, олицетворявший разум и совесть, в своей борьбе за истину одинок, он не имеет опоры в народе. Цвейг, с большим сочувствием относившийся к народу, все же изобразил его как безликую массу, не осознающую собственных интересов и принимающую свою участь как неизбежность. Несомненно, Цвейг пытался отразить в трагедии современную ему общественную ситуацию так, как он ее понимал. Но, призывая людей к миру и братству, он не уловил того, что в массах уже начали расти революционные настроения, отмеченные еще Барбюсом в "Огне". Будучи значительной вехой в идейном развитии писателя трагедия в художественном отношении недостаточно собрана - композиция ее отличается рыхлостью, характеры действующих лип слабо индивидуализированы: они представляют собой абстракции, лишенные плоти и крови. Ныне трагедия имеет лишь историческое значение как литературный памятник, отразивший важный момент в истории формирования антивоенных настроений в годы первой мировой войны.
Вскоре Цвейг сам осознал недостаточную решительность выводов трагедии. Ход событий увлекал за собой писателя и понуждал его искать более действенные формы борьбы за идею мира. "Ежедневно я задаю себе вопрос - что делать, что делать? Ибо апатия - преступление... У меня была твердая уверенность, что мы переживаем решительный кризис, писал он Роллану. - Теперь все уже решено: я вижу, что война будет длиться до бесконечности... чтобы помешать этому, необходимо действовать, необходима революция. Еще недавно я полагал, что она не нужна. Теперь я убежден - правительства слишком слабы, слишком трусливы, они не могут положить этому конец. И я предвижу, что Европа, которая сегодня залита кровью, будет завтра охвачена огнем!" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь XXIII, 1917-1918 гг.), Это не было случайным настроением. Содержащаяся в дневнике Роллана запись свидетельствовала, что Цвейг не однажды возвращался к теме, затронутой им в письме. "Революция, направленная против военной монархии (имеется в виду германская монархия. - Б.С.), мощное республиканское движение... по его мнению, единственный шанс на спасение Европы. Цвейг мучительно раздумывает над тем, что должен делать он лично, чтобы помочь этому движению" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь XXIII, 1917-1918 гг.). Настроения подобного рода отразились и в художественных произведениях Цвейга. В одном из лучших своих стихотворений, "Полифем" (1917 г.), уподобляя войну мифическому циклопу, пожирающему свои жертвы, Цвейг писал:
"...Но берегись, Полифем! Тайно разгорается пламя мести в наших душах. Жри, пей, жирей, Полифем! Хотя ты и надеешься жрать вечно, но мы раздробим тебе череп и, вырвавшись из кошмара, крови и ужаса, мы - братья народов, братья времени - пойдем по твоему зловонному трупу к вечному небу мира".
Казалось бы, что подобные настроения превратят Цвейга в революционного художника и заставят его навсегда порвать с буржуазным миром. Однако этого не произошло. Что же воспрепятствовало Цвейгу связать свою судьбу с революцией и пойти по пути Барбюса, чьи общественные начинания он поддерживал?
Когда в 1919 году Барбюс организовал международную группу "Кларте", ставившую своей целью пропаганду идей интернационализма и борьбу с империалистической войной, Цвейг присоединился к этой группе, в которую входили также А.Франс, Р.Роллан, Г.Уэллс, Вайян-Кутюрье и другие видные деятели культуры. Он по-прежнему выступает против национализма и разносчиков империалистических идеек, считая, что лишь восстание народов может прекратить войну. Но за бунтарскими настроениями Цвейга не стояла цельная политическая программа, и цельное революционное мировоззрение. Он называл себя пораженцем, но его пораженчество не имело ничего общего со взглядами пролетарских революционеров. Он не представлял себе отчетливо, какая система общественных отношений могла бы утвердиться после восстания в случае победы народа. Цвейг считал, что наилучшей формой правления явилась бы республика. Из его статей и высказываний тех лет явствовало, что Цвейг имел в виду буржуазно-демократическую республику, в которой были бы восстановлены буржуазно-демократические свободы, попранные и задушенные милитаризмом. Дальше этого идеала всех буржуазных либералов он не заходил. Несмотря на резкость, с которой он выражал свои взгляды, Цвейг никогда не был революционером и оказался не в состоянии преодолеть созерцательный характер своего гуманизма.
Если у Барбюса поражение революции в Германии и Венгрии не поколебало веры в грядущую победу социализма, то для Цвейга поражение восставших масс было свидетельством их бессилия и неспособности изменить существующие общественные отношения. Политическая обстановка, сложившаяся в послеверсальской Западной Европе, не способствовала сохранению у Цвейга того идейного и духовного подъема, какой он пережил в годы совместной с Ролланом антивоенной деятельности.
Победившая буржуазия стремилась искоренить память о днях революции; на обильно удобренной кровью земле Европы, словно могильные черви, плодились бесчисленные нувориши и спекулянты. Начался бешеный биржевой ажиотаж, духовная жизнь мельчала: в литературе и искусстве воцарился цинизм отчаяния, возродился интерес к иррационалистическим философским теориям. А.Бергсон, Б.Кроче и граф Кейзерлинг стали властителями дум. В побежденной Германии зрели семена реваншизма, в мюнхенских пивных уже начали свою демагогическую агитацию фашистские молодчики. Западная Европа вступила в период реакции.
В эти годы Цвейг в статье "Границы поражения" сформулировал свое кредо, определившее его общественную позицию. Цвейг считал, что после заключения мира в Европе не оказалось ни победителей, ни побежденных. Поверженными оказались лишь идеи гуманизма, братства народов, человеческой свободы. Так как народные массы не смогли освободить себя - Цвейг сожалеет об этом - и на них впредь больше нельзя возлагать надежд, то необходимо точно определить смысл происшедших событий и очертить истинные "границы поражения". Пусть политики, несущие ответственность за развязанную войну, подводят итоги собственным проторям и убыткам, занимаясь лавированием в политическом хаосе послевоенной Европы и вступая в сделки со своей нечистой совестью. Каждый честный человек обязан выяснить свое личное отношение к переживаемому этапу истории. Тем, кто боролся с войной, надлежит бороться и с ее последствиями. Противопоставив себя мнению многих, не приемля послевоенного несправедливого мира, даже оставаясь в одиночество, должно отстаивать культурные ценности и дорогие человечеству идеи прогресса, так как вдохнуть в жизнь теплое человеческое начало можно лишь воспитывая людей, пробуждая в них сознание нравственного долга.
Этот вывод свидетельствовал, что Цвейг в своей критике послевоенной действительности, как и прежде, не затрагивал социальной структуры буржуазного общества. Он воевал против идей, а не против причин, их порождающих. Не сумев понять империалистического характера минувшей войны, Цвейг был бессилен разобраться в реальных объективных противоречиях послеверсальской империалистической Европы. Но он, как и раньше, продолжает сохранять веру а не идеи, которым самоотверженно служил в дни войны. Особенно болезненно он переживал возрождение национализма, справедливо расценивая рост шовинистических настроений как свидетельство укрепления позиций милитаристов.
В 1920 году в статье "Призыв к терпению", опубликованной в журнале "Тагебух", он с печалью писал: "Мы - потерянное поколение, мы никогда не увидим Европу объединенной..." Как явствует из его открытого письма Барбюсу, написанного в связи с годовщиной организации "Кларте", Цвейг считал защиту идей братства народов первоочередной задачей прогрессивной интеллигенции и напоминал, что "Ныне, когда для определенных кругов интернационализм стал пустым звуком, только истинный интернационализм остается радикальным, даже революционным понятием". Мыслям, высказанным в этом письме, Цвейг остается верен до конца жизни.
В 1926 году в статье "Космополитизм или интернационализм", напечатанной одновременно в журналах "Эроп" и "Литерарише вельт", он, резко осуждая космополитические настроения, входившие в моду среди части буржуазной интеллигенции Европы, отстаивал интернационализм как главное орудие предотвращения войны, который "является понятием, ведущим к свободному объединению наций... Он не только переживает войну, но именно война является его решительнейшим, высшим испытанием". Призывы к единству народов только тогда достигнут цели, когда "перестанут быть космополитическими и будут действительно интернационалистическими... Довольно с нас сомнительных смешений понятий, довольно с нас безопасного и безответственного банкетного европеизма!"
Защищая единство европейской культуры, как предпосылку общественного прогресса, Цвейг выступал и против того, что он назвал "колонизацией Европы" Америкой, имея в виду не только проникновение в Европу американских капиталов и поддержку американским финансовым капиталом реакционных сил в Западной Европе. Он писал, что Европа превращается в "раба глубоко чуждой ей идеи машинизации... Истинная опасность, как мне представляется, лежит в области духа, в проникновении американской скуки". "Скукой" называл Цвейг свойственные американской буржуазной литературе и искусству черты стандартизации и однообразия, против которых восставали и крупнейшие американские писатели современности.
Однако полемика Цвейга с реакционными явлениями в области идеологии ослаблялась тем, что он не связывал свою защиту культуры с освободительными устремлениями народных масс. Утрата веры в их творческие возможности, а также игнорирование материальных основ исторического процесса имели для Цвейга роковые последствия. У него окончательно сложилось субъективистское воззрение на общество, движущими силами которого он стал считать одиноких творцов культурных ценностей, чья воля и сознание сообщают, по его мнению, созидательные импульсы истории и являются основой прогресса. Этот идеалистический взгляд на взаимодействие человеческой личности и общества лег в основу всех его биографических очерков, которые Цвейг начал интенсивно писать в двадцатые годы, реализуя прежние замыслы. Наиболее значительные из них были объединены писателем в 1935 году в единый цикл, получивший многознаменательное название "Строители мира". И в очерках этого цикла, и в других романизированных биографиях писатель проявлял интерес в первую очередь не к исторической обстановке, в которой приходилось жить и действовать выдающемуся человеку, а к его внутреннему миру, строю его души.
Порочность общефилософских взглядов на историю имела для творчества и личной судьбы Цвейга далеко идущие последствия. Не понимая объективных закономерностей, лежащих в основе исторического процесса, испытывая горчайшее чувство неудовлетворенности ходом общественного развития послевоенной Европы, Цвейг возлагал ответственность за неустройство мира не на самую систему капиталистического общества, а на буржуазных политиков, которые, по его мнению, неумело и неразумно руководят обществом. Его отрицательное отношение к политикам постепенно перерастало во враждебность к политике вообще, независимо от того, чьи интересы она выражает: правящих классов или широких народных масс.
Усиление аполитизма в творчестве Цвейга свидетельствовало о его решительном отходе от настроений последних военных лет, когда он видел единственное спасение цивилизации в революции. Отрицая политическую борьбу, Цвейг неизбежно приходил к компромиссу с буржуазным обществом. Он критикует буржуазную действительность подчас весьма резко и сурово с гуманистических позиций. Но его защита человечности приобретает, несмотря на революционную фразеологию, отчетливо выраженный созерцательный характер, потому что Цвейг, обожествляя гуманность, рассматривает революцию как силу, несущую с собой для человека лишь новые страдания. Так как Цвейг не верил в возможность победы народных масс, то он начинает отрицательно относиться и к революционному насилию, не понимая, что оно вызывается необходимостью подавить сопротивление реакционных классов и не является неизменной догмой революционных теорий. Цвейг начинает думать, что видоизменить мир я очеловечить его можно не революционным способом, а путем воспитания нравственного начала в человеке, внедряя в сознание и сердца людей чувство сострадания к ближнему, взывая к милосердию и жалости.
Этот круг идей нашел свое первоначальное выражение в книге о Роллане, написанной в 1919 году и доработанной в 1925 году. Цвейг близко знал Роллана и провел с ним в Швейцарии последние годы войны, принимая участие в той огромной антивоенной деятельности, которую вел великий французский писатель в то время. "Ромен Роллан" не является простой биографией и не относится к разряду мемуарных книг. В ней Цвейг хотел дать цельную, картину развития великого человека, отразившего в своем индивидуальном бытии главнейшие противоречия своего времени. Анализ произведений Роллана подчинен этой задаче: он исследует не их объективно-историческое значение, не те социальные причины, которые определили творческую и идейную эволюцию Роллана, а рассматривает его произведения лишь как этапы внутреннего развития творческой личности. Будучи большим художником, Цвейг создает яркий и зримый образ своего великого современника; он тонко и с большим искусством воссоздает интеллектуальную атмосферу, в которой жил и творил Роллан. Но, героизируя его жизнь, Цвейг привносит в характеристику Роллана значительную долю субъективизма, приводящего к апологетизации слабых сторон мировоззрения французского писателя, Цвейг видит в Роллане певца человечности и, разделяя многие его взгляды, не способен критически отнестись к его идейным заблуждениям. Он солидаризируется с односторонней и неисторичной картиной французской буржуазной революции, нарисованной Ролланом в его ранних "Драмах революции", где жирондисты идеализировались как истинные защитники гуманности и свободы, а якобинцы, защищавшие революцию действием, изображались фанатичными поборниками насилия.
Бесчеловечной идеологии империализма он пытается противопоставить другие духовные ценности и в своих творческих исканиях все решительнее обращается к опыту реалистов прошлого - источнику, питавшему современное ему реалистическое искусство. У Цвейга вызревают замыслы биографических очерков о Бальзаке и Достоевском, его привлекает чистый образ Марселины Деборд-Вальмор - французской поэтессы, чьи стихи были озарены светом бескорыстной любви к людям, искренним сочувствием к их страданиям. Замысел этих очерков был рожден не только внутренней потребностью Цвейга глубже осознать традиции большого реалистического искусства, но и стремлением писателя на примерах, почерпнутых из прошлого, раскрыть силу и плодотворность идей человечности, составлявших пафос творчества старых мастеров.
Цвейгу остался неясным политический смысл переживаемого им исторического периода: нарастание империалистических противоречий, приведших капиталистическую Европу к мировой войне 1914-1018 годов, обострение классовой борьбы внутри буржуазного общества проходили мимо его внимания. Он ограничивался критикой обесчеловечивающих сторон капиталистической цивилизации и антигуманистических идей ее апологетов и не поднялся до политически осмысленного протеста против усиливающейся империалистической реакции, подчинявшей себе все более широкие области интеллектуальной жизни. Общественные симпатии сближали Цвейга с прогрессивными кругами интеллигенции, развивавшей реалистическое искусство и отстаивавшей гуманистические идеалы. У Цвейга устанавливаются личные связи с Роменом Ролланом, известным бельгийским художником Францем Мазерелем, писателями Жаном-Ришаром Блоком, Францем Верфелем и многими другими виднейшими деятелями литературы и искусства.
Несмотря на то что у передовых представителей культуры, с которыми сблизился Цвейг, были различные общественные взгляды, в тот период их объединяла вера, искренняя и наивная, в возможность одной проповедью гуманизма остановить напор реакционных сил. Эта вера составляла суть общественных взглядов и самого Стефана Цвейга. И когда он обращался к образам великих художников прошлого, стремясь привлечь их творческое наследие к идейной борьбе современности, то в соответствии с особенностями собственной идейной позиции он подчеркивал в прогрессивных культурных традициях прежде всего их этически-нравственную сторону. Кроме того, Цвейга интересовали не только итоги деятельности великих мастеров прошлого, но их личности сами по себе, их внутренний мир, к изображению которого писатель подходил с меркой и приемами, характерными и для его художественных произведений. Поэтому уже в самом принципе, положенном в основу замысла серии биографических очерков, при бесспорной прогрессивности цели, поставленной перед собой Цвейгом, содержались односторонность в оценках культурного наследия и отступление от историзма.
Видя темные стороны действительности и критикуя их, испытывая давление империалистической идеологии и ведя с ней борьбу, но не придавая значения явственным симптомам близящейся грозы, Цвейг со страстью отдается служению "религии гуманности", надеясь, что идеи человечности явятся той плотиной, которая остановит стихию социального зла, начавшего подмывать фундамент европейского мира, казавшегося ему незыблемым и прочным. "Действительно, мы с недоверием взирали на огненные письмена, появлявшиеся на наших стенах..." - писал Цвейг в мемуарах "Вчерашний мир", характеризуя умонастроение передовой европейской интеллигенции в годы, предшествовавшие первой мировой войне. "Мы надеялись на Жореса, на Социалистический Интернационал, мы думали, что железнодорожники скорее взорвут все рельсы, чем позволят отправить своих товарищей как пушечное мясо на фронт; мы рассчитывали на женщин, которые откажутся принести в жертву Молоху своих детей и мужей; мы были убеждены, что духовная, моральная сила Европы с триумфом проявит себя в критический миг. Наш общий идеализм, наш оптимизм, обусловленный прогрессом, позволял нам видеть и одновременно презирать общую опасность".
Но эти прекраснодушные мечты рассыпались в прах, когда прозвучал выстрел в Сараеве. Социалистический Интернационал мгновенно благословил начавшуюся войну; Жореса сразила пуля наемного убийцы; депутат германского рейхстага Карл Либкнехт, пользовавшийся правами неприкосновенности, был заключен в каторжную тюрьму; поля Европы заволокло дымом и гарью, миллионы здоровых мужчин - цвет наций - были брошены в огонь, лик земли избороздили, словно морщины, бесконечные окопы; мастера европейской культуры, признанные защитники человечности, ранее проповедовавшие мир и братство народов, забыли прежние клятвы и превратились в бардов войны, воспевавших вместе со своими вчерашними противниками кровь и убийство, требуя войны до победного конца. Лишь немногие голоса в Европе тех лет поднялись против повального безумия. Вначале они звучали негромко: гул пушек, визг шовинистической прессы заглушали их. Из нейтральной Швейцарии раздались страстные и скорбные слова Ромена Роллана, призвавшего народы, правительства и интеллигенцию внять зову разума и остановить войну.
Совестью Европы стал доселе мало кому известный французский писатель, и, несмотря на препятствия, чинимые цензурой, вопреки угрозам и оскорблениям, он смог объединить вокруг себя многих людей, считавших, как и он, войну преступлением против человечества.
Позже среди деятелей культуры появятся другие противники войны, которые резче, смелее и правильнее, чем он, осудят и войну и тот общественный строй, который породил ее; но в то исторически ответственное время, когда империалистическая идеология торжествовала свою победу, Роллан спас честь демократической европейской интеллигенции, став выразителем ее лучших сил и защитником ее завоеваний. Стефан Цвейг - в этом его бесспорная общественная заслуга и свидетельство честности его взглядов - безоговорочно перешел на сторону убежденных противников войны и выступал вместе с Ролланом в защиту идей мира и справедливости.
Война застала его в Австро-Венгрии и произвела на него ошеломляющее впечатление. "Мой мир, мир, который я любил беззаветно, - разрушен, все семена, которые мы посеяли, - развеяны", - с отчаянием писал он Роллану. Он видел, как начала распадаться одряхлевшая австро-венгерская монархия, как разнуздывались националистические страсти, с болью и тоской переживал он измену интеллигенции прежним идеалам; особенно тяжело воспринял он известие о том, что его друг и учитель Эмиль Верхарн отдал свой талант на службу войне.
Не пассивным свидетелем роковых событий хотел быть Цвейг - он искал действия. "Не обратитесь ли Вы с призывом к писателям?спрашивал он Роллана. - Я берусь распространить его в Германии... Я думаю также, что... хорошо бы было издавать нечто вроде еженедельной газеты, с увещеваниями против бесчеловечного ведения войны, с призывом к облегчению людских страданий. Возможно, что этот проект и не осуществится, но надо доказать человечеству, что идеализм еще существует. Мы все раскаиваемся, что верили в зрелость человечества; я так же, как и Вы и многие другие, мы все думали, что эта война может быть предотвращена, и только поэтому мы недостаточно сражались против нее, когда это еще было возможно" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь II, 1914 год). Цвейг еще точно не знает, что следует делать, он еще надеется увещеваниями и уговорами достигнуть благих результатов.
Хотя многие иллюзии "либерального оптимизма" были развеяны войной, но труднее всего расставался Цвейг с верой во всемогущество слова. Однако он вскоре поймет, что слово лишь тогда становится реальной силой, когда оно зовет к деянию и опирается на идею, исторически оправданную, и выражает боль и надежду своего времени. Он начинает выступать как публицист, с трудом пробиваясь сквозь рогатки военной цензуры, со статьями, пропагандирующими идеи солидарности европейских народов. В его сознании происходят серьезнейшие сдвиги: он освобождается от свойственной ему ранее камерности мышления.
В 1916 году появляется "Огонь" Барбюса - великая книга, с беспощадной правдивостью изобразившая мертвящий все живое лик войны, книга, в которой с властной силой проявилась непреклонная вера в народ. Обращенная к обманутым трудящимся людям, проливающим свою кровь за чуждые интересы, эта книга звала к братству; она была проникнута идеями интернационализма, и ее появление свидетельствовало о глубочайших сдвигах в сознании воюющих народов. Она знаменовала новый этап идейной борьбы с империалистической идеологией и звала к тому, чтобы объявить войну войне. Для Цвейга идеи Роллана и идеи Барбюса были в те годы высшим проявлением общественного разума, и он, как художник, следует их примеру. На появление "Огня" он откликнулся блестящей и страстной статьей, опубликованной в 1918 году в газете "Нейен фрейен прессе", призывая вслед за Барбюсом объявить войну войне.
В 1916 году им была создана трагедия "Иеремия", которая вобрала в себя и ненависть Цвейга к войне и отразила смуту, царившую в его душе в это смятенное время. Написанная не для постановки, а для чтения, она преследовала одну цель - убеждать и волновать. Действие развивается в ней стремительно, ораторская речь героев в патетических местах переходит в стихи, написанные задыхающимся, напряженным ритмом. Автор не прячет своих идей, он высказывает их прямо, его симпатии и антипатии ясны. Хотя сюжет пьесы заимствован из седой древности, живой трепет современности ощущается в каждой мысли трагедии. Она получила высокую оценку Ромена Роллана - человека, скупого на похвалы.
В основу трагедии положена библейская легенда о разрушении Иерусалима. Но библейский колорит никого не мог обмануть - пьеса призывала покончить с войной. В этом было ее значение. Однако она содержала в себе и крупные идейные недостатки. Иеремия, олицетворявший разум и совесть, в своей борьбе за истину одинок, он не имеет опоры в народе. Цвейг, с большим сочувствием относившийся к народу, все же изобразил его как безликую массу, не осознающую собственных интересов и принимающую свою участь как неизбежность. Несомненно, Цвейг пытался отразить в трагедии современную ему общественную ситуацию так, как он ее понимал. Но, призывая людей к миру и братству, он не уловил того, что в массах уже начали расти революционные настроения, отмеченные еще Барбюсом в "Огне". Будучи значительной вехой в идейном развитии писателя трагедия в художественном отношении недостаточно собрана - композиция ее отличается рыхлостью, характеры действующих лип слабо индивидуализированы: они представляют собой абстракции, лишенные плоти и крови. Ныне трагедия имеет лишь историческое значение как литературный памятник, отразивший важный момент в истории формирования антивоенных настроений в годы первой мировой войны.
Вскоре Цвейг сам осознал недостаточную решительность выводов трагедии. Ход событий увлекал за собой писателя и понуждал его искать более действенные формы борьбы за идею мира. "Ежедневно я задаю себе вопрос - что делать, что делать? Ибо апатия - преступление... У меня была твердая уверенность, что мы переживаем решительный кризис, писал он Роллану. - Теперь все уже решено: я вижу, что война будет длиться до бесконечности... чтобы помешать этому, необходимо действовать, необходима революция. Еще недавно я полагал, что она не нужна. Теперь я убежден - правительства слишком слабы, слишком трусливы, они не могут положить этому конец. И я предвижу, что Европа, которая сегодня залита кровью, будет завтра охвачена огнем!" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь XXIII, 1917-1918 гг.), Это не было случайным настроением. Содержащаяся в дневнике Роллана запись свидетельствовала, что Цвейг не однажды возвращался к теме, затронутой им в письме. "Революция, направленная против военной монархии (имеется в виду германская монархия. - Б.С.), мощное республиканское движение... по его мнению, единственный шанс на спасение Европы. Цвейг мучительно раздумывает над тем, что должен делать он лично, чтобы помочь этому движению" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь XXIII, 1917-1918 гг.). Настроения подобного рода отразились и в художественных произведениях Цвейга. В одном из лучших своих стихотворений, "Полифем" (1917 г.), уподобляя войну мифическому циклопу, пожирающему свои жертвы, Цвейг писал:
"...Но берегись, Полифем! Тайно разгорается пламя мести в наших душах. Жри, пей, жирей, Полифем! Хотя ты и надеешься жрать вечно, но мы раздробим тебе череп и, вырвавшись из кошмара, крови и ужаса, мы - братья народов, братья времени - пойдем по твоему зловонному трупу к вечному небу мира".
Казалось бы, что подобные настроения превратят Цвейга в революционного художника и заставят его навсегда порвать с буржуазным миром. Однако этого не произошло. Что же воспрепятствовало Цвейгу связать свою судьбу с революцией и пойти по пути Барбюса, чьи общественные начинания он поддерживал?
Когда в 1919 году Барбюс организовал международную группу "Кларте", ставившую своей целью пропаганду идей интернационализма и борьбу с империалистической войной, Цвейг присоединился к этой группе, в которую входили также А.Франс, Р.Роллан, Г.Уэллс, Вайян-Кутюрье и другие видные деятели культуры. Он по-прежнему выступает против национализма и разносчиков империалистических идеек, считая, что лишь восстание народов может прекратить войну. Но за бунтарскими настроениями Цвейга не стояла цельная политическая программа, и цельное революционное мировоззрение. Он называл себя пораженцем, но его пораженчество не имело ничего общего со взглядами пролетарских революционеров. Он не представлял себе отчетливо, какая система общественных отношений могла бы утвердиться после восстания в случае победы народа. Цвейг считал, что наилучшей формой правления явилась бы республика. Из его статей и высказываний тех лет явствовало, что Цвейг имел в виду буржуазно-демократическую республику, в которой были бы восстановлены буржуазно-демократические свободы, попранные и задушенные милитаризмом. Дальше этого идеала всех буржуазных либералов он не заходил. Несмотря на резкость, с которой он выражал свои взгляды, Цвейг никогда не был революционером и оказался не в состоянии преодолеть созерцательный характер своего гуманизма.
Если у Барбюса поражение революции в Германии и Венгрии не поколебало веры в грядущую победу социализма, то для Цвейга поражение восставших масс было свидетельством их бессилия и неспособности изменить существующие общественные отношения. Политическая обстановка, сложившаяся в послеверсальской Западной Европе, не способствовала сохранению у Цвейга того идейного и духовного подъема, какой он пережил в годы совместной с Ролланом антивоенной деятельности.
Победившая буржуазия стремилась искоренить память о днях революции; на обильно удобренной кровью земле Европы, словно могильные черви, плодились бесчисленные нувориши и спекулянты. Начался бешеный биржевой ажиотаж, духовная жизнь мельчала: в литературе и искусстве воцарился цинизм отчаяния, возродился интерес к иррационалистическим философским теориям. А.Бергсон, Б.Кроче и граф Кейзерлинг стали властителями дум. В побежденной Германии зрели семена реваншизма, в мюнхенских пивных уже начали свою демагогическую агитацию фашистские молодчики. Западная Европа вступила в период реакции.
В эти годы Цвейг в статье "Границы поражения" сформулировал свое кредо, определившее его общественную позицию. Цвейг считал, что после заключения мира в Европе не оказалось ни победителей, ни побежденных. Поверженными оказались лишь идеи гуманизма, братства народов, человеческой свободы. Так как народные массы не смогли освободить себя - Цвейг сожалеет об этом - и на них впредь больше нельзя возлагать надежд, то необходимо точно определить смысл происшедших событий и очертить истинные "границы поражения". Пусть политики, несущие ответственность за развязанную войну, подводят итоги собственным проторям и убыткам, занимаясь лавированием в политическом хаосе послевоенной Европы и вступая в сделки со своей нечистой совестью. Каждый честный человек обязан выяснить свое личное отношение к переживаемому этапу истории. Тем, кто боролся с войной, надлежит бороться и с ее последствиями. Противопоставив себя мнению многих, не приемля послевоенного несправедливого мира, даже оставаясь в одиночество, должно отстаивать культурные ценности и дорогие человечеству идеи прогресса, так как вдохнуть в жизнь теплое человеческое начало можно лишь воспитывая людей, пробуждая в них сознание нравственного долга.
Этот вывод свидетельствовал, что Цвейг в своей критике послевоенной действительности, как и прежде, не затрагивал социальной структуры буржуазного общества. Он воевал против идей, а не против причин, их порождающих. Не сумев понять империалистического характера минувшей войны, Цвейг был бессилен разобраться в реальных объективных противоречиях послеверсальской империалистической Европы. Но он, как и раньше, продолжает сохранять веру а не идеи, которым самоотверженно служил в дни войны. Особенно болезненно он переживал возрождение национализма, справедливо расценивая рост шовинистических настроений как свидетельство укрепления позиций милитаристов.
В 1920 году в статье "Призыв к терпению", опубликованной в журнале "Тагебух", он с печалью писал: "Мы - потерянное поколение, мы никогда не увидим Европу объединенной..." Как явствует из его открытого письма Барбюсу, написанного в связи с годовщиной организации "Кларте", Цвейг считал защиту идей братства народов первоочередной задачей прогрессивной интеллигенции и напоминал, что "Ныне, когда для определенных кругов интернационализм стал пустым звуком, только истинный интернационализм остается радикальным, даже революционным понятием". Мыслям, высказанным в этом письме, Цвейг остается верен до конца жизни.
В 1926 году в статье "Космополитизм или интернационализм", напечатанной одновременно в журналах "Эроп" и "Литерарише вельт", он, резко осуждая космополитические настроения, входившие в моду среди части буржуазной интеллигенции Европы, отстаивал интернационализм как главное орудие предотвращения войны, который "является понятием, ведущим к свободному объединению наций... Он не только переживает войну, но именно война является его решительнейшим, высшим испытанием". Призывы к единству народов только тогда достигнут цели, когда "перестанут быть космополитическими и будут действительно интернационалистическими... Довольно с нас сомнительных смешений понятий, довольно с нас безопасного и безответственного банкетного европеизма!"
Защищая единство европейской культуры, как предпосылку общественного прогресса, Цвейг выступал и против того, что он назвал "колонизацией Европы" Америкой, имея в виду не только проникновение в Европу американских капиталов и поддержку американским финансовым капиталом реакционных сил в Западной Европе. Он писал, что Европа превращается в "раба глубоко чуждой ей идеи машинизации... Истинная опасность, как мне представляется, лежит в области духа, в проникновении американской скуки". "Скукой" называл Цвейг свойственные американской буржуазной литературе и искусству черты стандартизации и однообразия, против которых восставали и крупнейшие американские писатели современности.
Однако полемика Цвейга с реакционными явлениями в области идеологии ослаблялась тем, что он не связывал свою защиту культуры с освободительными устремлениями народных масс. Утрата веры в их творческие возможности, а также игнорирование материальных основ исторического процесса имели для Цвейга роковые последствия. У него окончательно сложилось субъективистское воззрение на общество, движущими силами которого он стал считать одиноких творцов культурных ценностей, чья воля и сознание сообщают, по его мнению, созидательные импульсы истории и являются основой прогресса. Этот идеалистический взгляд на взаимодействие человеческой личности и общества лег в основу всех его биографических очерков, которые Цвейг начал интенсивно писать в двадцатые годы, реализуя прежние замыслы. Наиболее значительные из них были объединены писателем в 1935 году в единый цикл, получивший многознаменательное название "Строители мира". И в очерках этого цикла, и в других романизированных биографиях писатель проявлял интерес в первую очередь не к исторической обстановке, в которой приходилось жить и действовать выдающемуся человеку, а к его внутреннему миру, строю его души.
Порочность общефилософских взглядов на историю имела для творчества и личной судьбы Цвейга далеко идущие последствия. Не понимая объективных закономерностей, лежащих в основе исторического процесса, испытывая горчайшее чувство неудовлетворенности ходом общественного развития послевоенной Европы, Цвейг возлагал ответственность за неустройство мира не на самую систему капиталистического общества, а на буржуазных политиков, которые, по его мнению, неумело и неразумно руководят обществом. Его отрицательное отношение к политикам постепенно перерастало во враждебность к политике вообще, независимо от того, чьи интересы она выражает: правящих классов или широких народных масс.
Усиление аполитизма в творчестве Цвейга свидетельствовало о его решительном отходе от настроений последних военных лет, когда он видел единственное спасение цивилизации в революции. Отрицая политическую борьбу, Цвейг неизбежно приходил к компромиссу с буржуазным обществом. Он критикует буржуазную действительность подчас весьма резко и сурово с гуманистических позиций. Но его защита человечности приобретает, несмотря на революционную фразеологию, отчетливо выраженный созерцательный характер, потому что Цвейг, обожествляя гуманность, рассматривает революцию как силу, несущую с собой для человека лишь новые страдания. Так как Цвейг не верил в возможность победы народных масс, то он начинает отрицательно относиться и к революционному насилию, не понимая, что оно вызывается необходимостью подавить сопротивление реакционных классов и не является неизменной догмой революционных теорий. Цвейг начинает думать, что видоизменить мир я очеловечить его можно не революционным способом, а путем воспитания нравственного начала в человеке, внедряя в сознание и сердца людей чувство сострадания к ближнему, взывая к милосердию и жалости.
Этот круг идей нашел свое первоначальное выражение в книге о Роллане, написанной в 1919 году и доработанной в 1925 году. Цвейг близко знал Роллана и провел с ним в Швейцарии последние годы войны, принимая участие в той огромной антивоенной деятельности, которую вел великий французский писатель в то время. "Ромен Роллан" не является простой биографией и не относится к разряду мемуарных книг. В ней Цвейг хотел дать цельную, картину развития великого человека, отразившего в своем индивидуальном бытии главнейшие противоречия своего времени. Анализ произведений Роллана подчинен этой задаче: он исследует не их объективно-историческое значение, не те социальные причины, которые определили творческую и идейную эволюцию Роллана, а рассматривает его произведения лишь как этапы внутреннего развития творческой личности. Будучи большим художником, Цвейг создает яркий и зримый образ своего великого современника; он тонко и с большим искусством воссоздает интеллектуальную атмосферу, в которой жил и творил Роллан. Но, героизируя его жизнь, Цвейг привносит в характеристику Роллана значительную долю субъективизма, приводящего к апологетизации слабых сторон мировоззрения французского писателя, Цвейг видит в Роллане певца человечности и, разделяя многие его взгляды, не способен критически отнестись к его идейным заблуждениям. Он солидаризируется с односторонней и неисторичной картиной французской буржуазной революции, нарисованной Ролланом в его ранних "Драмах революции", где жирондисты идеализировались как истинные защитники гуманности и свободы, а якобинцы, защищавшие революцию действием, изображались фанатичными поборниками насилия.