От того, как родители представляют себе это качество, зависит и выбор, так сказать, средств воспитания.
   Я предпочитаю обратить внимание на второй корень слова «трудолюбие». Именно любовь – к делу и к людям, которые зависят от тебя или нуждаются в тебе – делают нас трудолюбивыми. А главный принцип очень прост: если дети видят, как мы увлеченно, весело, азартно и с удовольствием работаем, они неизбежно перенимают этот стиль и присоединяются к нам.
   К сожалению, у большинства детей практически нет возможности наблюдать родителей в таком состоянии. Те просто исчезают из поля зрения ребенка на какую-то таинственную «работу», а дома максимально стараются от нее отключиться и успеть отдохнуть.
   Ну а лишь заставляя ребенка делать что-то, мы учим его отнюдь не трудолюбию, а в лучшем случае терпению…
   «Хороший человек». Если вдуматься, то это понятие означает, скорее всего, что перед нами личность, достойная уважения, законопослушный гражданин своей страны, который ладит с людьми и оптимистично относится к жизни.
   Вот тут поневоле вспоминаю две ситуации.
   Однажды маленький сын пришел из песочницы грустный: соседский мальчик отбирает игрушки и дерется.
   – Так дай сдачи! – как и миллионы советских мамаш на моем месте, посоветовала я.
   – Как же я его ударю – ему же будет больно! – ответил сын.
   Тут я поняла, что мой малыш мудрее меня. Он уже имеет в душе нравственные барьеры, он умеет сочувствовать и прощать, он не следует бездумно привычным постулатам…
   Я не стала переделывать своего философа-гуманиста в воина-мстителя. Прошло четверть века, и я ни разу не пожалела о принятом решении.
   А недавно видела в парке на прогулке двух сестер. Уже школьницы, они вели себя так, что вызывали, мягко говоря, недоумение окружающих. Кругом шелестели кронами деревья, радовали глаз прекрасные клумбы, гулять по аккуратным дорожкам было просто удовольствием. Но маленькие девочки не замечали этого.
   – Я должна ударить ее так… так… – с искаженным от злобы лицом кричала миловидная девочка и кидалась на младшую сестру. Ее удары были нешуточными!
   Младшая уворачивалась и украдкой наносила свой удар – тоже вкладывая всю силу и не считаясь ни с какими представлениями о чувстве меры и совести… Обе в слезах, ослепленные чувством мести, они не могли ни остановиться, ни объяснить причину этой злобной истерики.
   Бабушке не под силу было справиться с внучками. Она делала все, что могла, чтобы урезонить их, но, похоже, война детей была не случайным эпизодом, а образом их жизни. Где истоки этой беды, стало ясно, когда бабушка со вздохом пожаловалась:
   – Отец с младенчества учит их давать сдачи…
   Хочу сказать, что ходячие фразы далеко не всегда представляют собой квинтэссенцию народной мудрости.
   Наверное, некоторых политиков, которые десятилетиями ведут бессмысленные войны, тоже учили в детстве давать сдачи… А тем, кто был бессловесным орудием и жертвой, «пушечным мясом» в этих кровавых разборках, пострадал неизвестно ради чего, всю жизнь внушали, что «приказы не обсуждаются» и это «долг настоящих мужчин»…
   Понимаю, что у других родителей могут быть иные представления о судьбе и предназначении их детей. Я отнюдь не хочу навязывать кому-либо свою точку зрения. Я лишь за то, чтобы такие представления БЫЛИ. Продуманные и ответственные.
С точки зрения бабушки
   – Нет, вы только посмотрите! Ты зачем опять руки испачкал? А штаны? Опять стирать? Вот нам попадет дома! Ну, горе на мою голову! Иди, смотреть на тебя не могу!.. Вот он всегда такой. Делает что хочет. Вчера супу ему налила, только тарелку поставила – он ее в сторону! Как эта тарелка летела – надо было видеть! А упрямый – просто невозможно, весь в деда. С тем мать всю жизнь мучается, теперь мне с этим морока!
 
   Эта разговорчивая мама, наверное, никогда не пробовала послушать себя как бы со стороны. А ведь ее малыш, играющий тут же, слышал и впитывал каждое ее слово. Почему ее речи были так негативны? Думаю, дело в семейной традиции. Издавна во многих семьях считается, что необходимо «воспитывать», то есть критиковать ребенка. Молодая, красивая, счастливая в браке, удачливая в карьере, эта мама, конечно, обожала своего сына и гордилась им. Но выражала эти чувства в настолько зашифрованном виде, что далеко не каждый взрослый угадал бы истину. А ребенок?
   Конечно, он привыкнет к этому стилю общения. Но скрытой, зашифрованной любви, как показывает опыт, ребенку мало. Скорее всего, на почве такой недостаточности разовьются многочисленные комплексы – будущие проблемы и для сына, и для родителей.
   Говорят, бабушки любят детей иначе, чем мамы. По возрасту я гожусь своим младшим детям в бабушки. И действительно, с годами приходит иное представление о воспитании.
   Традиционно принято представлять себе ребенка как кусок пластилина или глины, из которого мы лепим, что считаем нужным. Нажмем пальцем – появляется ямка, не нажмем – бугорок. Вроде бы просто. Откуда же столько необъяснимых неожиданностей в отношениях взрослых и детей? Почему так часто родители недовольны своими выросшими детьми – сами же «лепили»? Почему неизбежность этих проблем даже в поговорки вошла: «Маленькие детки – маленькие бедки…» и так далее?
   Думаю, мы просто неверно определили, обозначили основной закон воспитания и до сих пор действуем наугад, потому и результат непредсказуем.
   А нужно просто вспомнить закон Ньютона: на всякое действие есть противодействие, равное ему по силе и противоположное по направлению.
   Иначе говоря, всякий наш поступок отражается в душе ребенка, как в зеркале. Мы ударили ребенка? Значит, учим его решать проблемы путем насилия, оскорблять другого человека – и больше ничего! Раздражаемся, кричим? Показываем пример несдержанности, неуважения к ближнему. Уступили его уговорам, простили ему оплошность? Учим уступать, прощать, договариваться.
   Любую проблему можно решать в любом ключе – от крайнего гнева и раздражения до всепрощения. Какой путь выбираем мы – таким же пойдет и наш ребенок. И все, что мы выплескиваем на него, обязательно и неизбежно возвращается к нам: любовь и равнодушие, радость и недовольство, похвалы и упреки, благодарность и неблагодарность, восприятие близкого человека как подарка судьбы или обузы…
   Если вернуться к образу пластилина, то все вышесказанное означает, что наш «пластилинчик» в действительности ведет себя неожиданно для нас, парадоксально: там, где мы давим пальцем, вырастает бугорок, где убираем палец – возникает ямка, «материал» тоже отступает. Сколько лет присматриваюсь – да, работает именно этот закон!
   Так что я давно не сочувствую рассказам о том, как у прекрасных родителей вырос трудный ребенок. Мы, родители, всегда имеем в точности то, что заслужили, – не больше и не меньше.
Одинокая, сильная, смелая
   В современном обществе мама, в одиночку воспитывающая ребенка, – это чаще всего не жертва обстоятельств, а сильный, мужественный человек, добровольно взявший на себя большую ношу и ответственность.
 
   …Ольга знала, чувствовала, что вместе они жить не смогут, семья у них не получится. Любовь, конечно, была сумасшедшая. Во-первых, потому, что надо сойти с ума, чтобы полюбить человека, совершенно тебе не подходящего ни по характеру, ни по складу натуры, направленности личности. Во-вторых, по количеству преодоленных препятствий. Носились друг к другу через полстраны.
   Спустя год такой жизни Ольга поняла, что больше жить не может без ребенка. Наверное, слишком сильный у нее прорезался материнский инстинкт. Хотя и сейчас считает: без рождения ребенка и любовь не любовь, и страсть не страсть – так, суррогат какой-то.
   Рассудила: чтобы обеспечить ребенка всем необходимым, вполне достаточно и одного взрослого. В общем, Ольга его себе выпросила, вытребовала.
   Нянчила, растила, учила с каким-то внутренним восторгом. Парень вышел хороший. Как говорится, без вредных привычек. Его отец гвоздя забить не умел. А сын – технарь, мастер на все руки. Уж она постаралась…
   Сама тоже подтянулась: институт окончила, кое-какую карьеру сделала, квартиру заработала. И только через много лет, когда наконец вышла замуж, поняла, как тяжело было одной.
   Говорят, к хорошему привыкаешь быстро. Ольга же долго-долго осознавала это новое, непривычное чувство – защищенности и внутреннего покоя.
   …В беззаботной студенческой компании Асе, пожалуй, могли позавидовать многие. Красивая, веселая, единственная дочка состоятельных родителей, она не знала нужды ни в деньгах, ни во внимании окружающих. Вырвавшись из-под назойливой опеки родителей (а учиться она из родного азиатского города приехала в столицу), Ася чувствовала себя как рыба в воде. На ее инженерном факультете – специальность ей выбрал отец – недостатка в женихах не было, но Асиным кавалером стал старшекурсник-иностранец.
   Любовь и учеба, как известно, понятия часто несовместимые. Сначала Асе еще удавалось сдавать «хвосты», она даже удачно восстановилась после отчисления за неуспеваемость, и родители ничего не узнали.
   Второй кризис в отношениях с деканатом она переживала иначе. Замкнутая, тихая, Ася часами просиживала над книгами, но удача будто изменила ей. Точнее, изменилась она сама. Детская беззаботность исчезла. Она будто постоянно искала решения какой-то задачи – и не находила его. Подруги скоро узнали, в чем дело. Старшекурсник-иностранец уезжал на родину один, а Ася ждала ребенка.
   Конечно, срочно собравшийся «чрезвычайный совет» подруг и соседок по комнате в общежитии наметил массу неотложных мер. Кто-то отправился поговорить с будущим отцом, кто-то – в студсовет, кто-то – чуть ли не в посольство. В результате определился один, зато радикальный выход: избавиться от нежелательной беременности.
   Казалось, Ася согласилась с этим выводом, но время шло, а она все не обращалась в поликлинику, каждый раз отвечая заботливым подругам: «Завтра. Завтра обязательно».
   В действительности она все еще не могла окончательно решить для себя этот вопрос. Она то обожала будущего ребенка, то ненавидела его. Какое-то глубинное неосознанное чувство заставляло ее просто плыть по течению, не противореча природе.
   Постепенно она свыклась с грустью от потери любимого, деловито и последовательно занялась устройством своих дел: перевелась на заочное отделение, договорилась о переезде из общежития. Сердобольная комендантша взяла ее к себе на квартиру, вскоре став заодно и нянькой горластого малыша.
   Еще через некоторое время суровые родители простили дочь (не без помощи доброй комендантши) и приехали за ней и внуком. Уезжая, Ася ответила на вопросительный взгляд комендантши: «Я люблю малыша, наверное, больше, чем его отца». Действительно, раскосый – в мать, и смуглый – в отца, малыш был красив, как красивы бывают только любимые дети.
   Похоже, общественное сознание – явление еще более сложное и парадоксальное, чем сознание личности. Действительно, на протяжении жизни одного поколения принятые в обществе понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо, могут несколько раз поменяться местами. Как вы уже догадались, я хочу сказать доброе слово об одиноких мамах.
   Мне кажется глубокой несправедливостью бытующий в обществе оттенок осуждения по отношению к ним. Когда-то такую оценку диктовали религиозные каноны. С тех пор в нашем обществе многое изменилось. И необъяснимым образом убийство нерожденных детей стало расцениваться как оправданное и допустимое, не противоречащее морали действие. А вот на женщину, дающую ребенку жизнь, несмотря на то что личная судьба ее не сложилась, по-прежнему нередко смотрят косо.
   Многие думают, что в неполных семьях чаще вырастает асоциальная личность, нарушитель закона. Это неверно. Трудные дети растут в неблагополучных семьях. Это, как говорится, две большие разницы.
   Неполная семья – та, где есть только один родитель. Чаще всего это, конечно, мама. Случай первый: ребенок рожден вне брака. Смею вас уверить, что в современном обществе как минимум половина таких мам совершают такой поступок осознанно. Это образованные, умные, самоотверженные натуры. Они честно и искренне относятся к жизни и ношу свою ни на кого не перекладывают. Помните фильм «Москва слезам не верит»? Многие называют его сказкой, имея в виду, очевидно, главного героя. В героине же нет ничего сказочного – таких женщин и подобных судеб немало вокруг нас в жизни. За кадром осталось, пожалуй, самое горькое – то, сколько несправедливых упреков, оскорблений и косых взглядов выпало на ее долю.
   В этом смысле несколько легче положение женщины в случае втором, когда она осталась одна с детьми после развода.
   Так или иначе, женщина с ребенком без мужа вынуждена действовать с двойной энергией.
   Конечно, ребенку не хватает положенного по природе общения с отцом. Остро переживая это, мать нередко окружает малыша повышенным вниманием, заботой о его всестороннем развитии. И это дает удивительные плоды. Присмотритесь: среди выдающихся писателей, поэтов, спортсменов процент выросших в неполных семьях довольно высок. А вот среди малолетних правонарушителей, даже в криминогенные годы нашей современной истории, их процент ниже, чем можно было бы ожидать.
   Тем не менее на житейском уровне мы упорно продолжаем смешивать понятия «неполная» и «неблагополучная» семья. Да что там! Даже официальные лица, работающие с социально сложным контингентом, убеждены, что это одно и то же.
   Я попыталась разобраться в этом вопросе, что называется, с цифрами в руках и обратилась в районный отдел по предупреждению правонарушений несовершеннолетних с вопросом: много ли среди их подопечных детей, которых воспитывает одна мать?
   – Восемьдесят процентов! – не задумываясь, ответил суровый лейтенант. Я попросила его все-таки полистать личные дела. И что же? Через двадцать минут он назвал другую цифру: менее пятидесяти процентов юных правонарушителей – выходцы из неблагополучных семей, где один из родителей неродной ребенку, спившихся родителей заменяет бабушка и тому подобное. Ну а тех, кого растит одна мать, среди этого контингента оказалось еще меньше: примерно пятая часть. Иначе говоря, даже в процентном отношении неполные семьи дают нашему обществу ничуть не больше правонарушителей, чем полные и вполне благополучные.
   То есть мнение, что у одинокой матери почти наверняка должен вырасти невоспитанный ребенок с антиобщественными наклонностями, не подтверждается действительностью.
   Несколько слов об особенностях неполной семьи. В каждой ситуации, как известно, можно найти свои плюсы. Есть они и здесь.
   Понятно, что, раз семья не сложилась, мама может быть в какой-то степени недовольна характером отца своего ребенка. И в отсутствие папы она имеет прекрасную возможность в большой степени скорректировать характер малыша, приглушив развитие нежелательных черт.
   Скажем, папа, на ваш взгляд, излишне мнителен или склонен к нытью. Что ж, не заостряйте внимание ребенка на различных негативных моментах, не затевайте с ним долгих обсуждений каких-либо проблем. Наоборот, постоянным тоном своего общения с малышом сделайте оптимистичный. Ход рассуждений может быть примерно таким: разбилась тарелка? Ну и хорошо, надоела эта старая посуда, теперь есть повод новую купить. Новая разбилась? Не беда! Ее легко заменить, такие в продаже еще есть. Иначе говоря, проблемы просто нет.
   Очень помогает в жизни присутствие радостной перспективы (вспомним Макаренко!). Для детей это просто жизненная необходимость. И какие бы заботы ни одолевали маму, вместе с малышом НУЖНО строить приятные планы – на завтра, на выходные, на лето… И потом, конечно, претворять их в жизнь!
   Многие черты трудного характера взрослого человека уходят корнями в его детство. Скажем, ребенку не хватало родительской любви и внимания, или его подавляли излишне строгим воспитанием – и вот перед нами эгоист или диктатор. Вполне возможно, что мама вдруг заметит в своем малыше подобные проявления. Что делать? Прежде всего – промолчать. Самое бессмысленное и вредное в такой ситуации – это упреки: «Вот, и этот туда же! Весь в папашу!» Ведь ребенок не виноват, что мама выбрала для него именно этого папу.
   Упреки, осуждение отца ребенка вообще не должны звучать при малыше. Для этого маме лучше искоренить такое ощущение в себе. Семья не сложилась не потому, что кто-то плохой, просто мы разные люди, нам трудно вместе. Отец пьет не потому, что он злой и подлый. Пьянство – страшная ловушка, оно затягивает людей незаметно и превращает их в больных и безвольных…
   Одна из особенностей неполной семьи, как я уже говорила, – особое внимание к всестороннему развитию ребенка. Да, большинство мам – очень старательные и ответственные, и у них растут истинно талантливые дети. Но, стараясь помочь ребенку, мамы порой забывают золотое правило: прежде чем поправлять и критиковать – ПОХВАЛИ! Что говорить – конечно, в неполной семье ребенок может расти более чувствительным, более ранимым. Тем нужнее ему поддержка, одобрение, похвала самого близкого человека. И не надо бояться «перехвалить»! По-моему, это тот случай, когда избыток лучше нехватки.
   Мама, которая воспитывает ребенка одна, особенно требовательна к себе и часто корит себя за то, что будто бы создала своему малышу недостаточно хорошие условия. Мамина внутренняя напряженность так или иначе сказывается и на ребенке. И, конечно, ничего хорошего ему не несет, а, скорее, служит базой для его собственных комплексов.
   Мне кажется, не суть важно, определили вы свое чадо в престижную студию или нет, учится он отлично или порой хватает тройки, часто вы водите его в театр или от случая к случаю, – не это определяет возможность ребенка быть счастливым.
   Главная задача мамы в неполной семье – быть своему ребенку настоящим другом. Понимание, сочувствие, поддержка, добрая улыбка, прощение промахов – и поменьше критики. Быть любимыми хотим не только мы с вами. У ребенка эта потребность, можно сказать, судьбоносная. Насколько человек любим с детства – настолько он счастлив в жизни…
   И еще одно наблюдение. Если речь идет об одиноком отце, вокруг его чела как бы сам собой образуется ореол благородства, самоотверженности и чуть ли не святости. К одинокой же матери общественное мнение до сих пор гораздо суровее. Мне кажется, такой подход имеет те же истоки, что и национальная вражда или расовая неприязнь, – это низкая культура общества.
   Сейчас в нашу жизнь возвращается церковь. Может быть, со временем это смягчит нашу воинственность по отношению друг к другу. Мы станем терпимее и справедливее, мы поймем, что женщина, предпочитающая дать жизнь человеку и вырастить его, а не убить нерожденного, достойна благодарности и общества, и государства. За свою силу духа и человечность.
Если мама – деловая женщина
   …Мой новый начальник был человеком с серьезным жизненным опытом. Но я скоро заметила, что в сложных рабочих ситуациях он с неизменным постоянством впадал в тихую панику, которая быстро перерастала в бурное негодование.
   – Выхода нет! – обреченно повторял он в такие моменты, принимая решения… ну, на пределе разумного. Надо ли говорить, что в результате лихорадило весь коллектив. А поскольку «сложные моменты» у нас случались по нескольку раз в неделю, то работать становилось все труднее.
   Но оказалось, что им очень легко манипулировать. Это выяснилось случайно, когда я попыталась спасти коллег от очередной нервотрепки. Спокойный голос и логика няньки, которая берет на себя решение самых острых проблем дня, – и громы и молнии больше не сыплются на наши головы…
   – Наверное, мама в детстве не брала его на руки, – как-то обронила я. И услышала в ответ:
   – Да, он остался без матери нескольких недель от роду…
   С тех пор прошел не один десяток лет, а мое простое открытие по-прежнему безошибочно работает – с разными людьми и в разных ситуациях, причем в обе стороны. То есть можно не только точно представить себе по сегодняшнему поведению человека, как относилась к нему мать в раннем детстве. Но мама способна и серьезно скорректировать «наследственный» трудный характер малыша и даже вырастить человека, невосприимчивого к порокам современности. И все это буквально своими руками.
   Истории реальных Маугли, время от времени попадающие на страницы газет, знакомы всем. Дети, проведшие ранние годы жизни вне человеческого общества, уже не в состоянии догнать своих сверстников в развитии. Иначе говоря, значение первых дней, месяцев, лет жизни ребенка огромно. Эти моменты не только бесценны – они уходят безвозвратно, и компенсировать упущенное обычно не удается.
   Тем не менее и в отдельных семьях, и в государстве в целом к этой аксиоме нередко относятся как-то несерьезно. Результат такой политики перед нашими глазами, и нужно честно признать, что он потрясает.
   Вот мои сверстники – выпускники одного из самых престижных столичных вузов. Около десяти процентов уже нет в живых. Они ушли из жизни, не дожив и до пятидесяти пяти лет. Среди причин этого пьянство, болезни и аварии на почве алкоголизма занимают первое место.
   А в поколении наших детей уже около восьми процентов не дожили даже до двадцати лет – более сильные, чем алкоголь, наркотики делают свое дело. Эти цифры не из официальных источников – просто пересчитала своих знакомых.
   Самое страшное, что речь идет не о бомжах и отщепенцах. Нет, перед нами внешне, казалось бы, вполне благополучные люди: престижное образование, высокие должности, квартиры, дачи, жизнь в крупнейшем культурном центре страны…
   Что же заставляет людей идти по пути самоуничтожения?
   На мой взгляд, причина кроется в том, что поколение за поколением растут в условиях сильного стресса, который приходится на самый ранний возраст. Потому-то последствия его практически необратимы, и в дальнейшем даже взрослый человек не в силах справиться с собой и своими проблемами.
   Разрушающей силой, которая обрушивается на нервную систему малыша, в основном являются два фактора: отсутствие рядом мамы в первые месяцы жизни и недостаточное количество сна (о роли сна – глава «Поесть и поспать»). Постулаты официальной идеологии давно прошедших десятилетий настолько впитались в нашу жизнь, что и современные мамы, к сожалению, не всегда четко представляют себе, что они делают, выбирая между карьерой и ребенком первое.
   В результате у ребенка даже в, казалось бы, благополучной семье возникают серьезные нарушения в работе нервной системы. Диагноз «невроз» никто не ставит – из-за широкого распространения такое состояние считают нормой. Думаю, об этом стоит поговорить подробнее.
   Человек, конечно, существо разумное, но это не означает, что наши инстинкты и природные потребности можно не учитывать. Вы заметили: все млекопитающие нянчат, оберегают, обучают своих детенышей. Попробуйте «освободить», скажем, кошку от этой заботы – она буквально взвоет! Для нее это не обуза, а потребность и удовольствие.
   Не обижайтесь за аналогию, но точно так же эта потребность заложена и в человеке. Не спорю, современная женщина вынуждена одновременно решать массу срочных и серьезных проблем. В их ряду воспитание ребенка становится «одной из…», а не единственной задачей. Поэтому мама, поручив дитя родным или няне, может не так уж остро переживать вынужденную разлуку с ним в течение дня.
   И все же, если мама выходит на работу на полный рабочий день, когда малышу не исполнилось еще и трех лет, а тем более года, она теряет очень многое.
   Во-первых, это контакт и взаимопонимание, которое продолжает формироваться между мамой и ребенком на раннем этапе его развития. В таком возрасте каждый день несет что-то новое в самосознании малыша, в развитии его интеллекта. Мама же невольно отстает от жизни, не успевая за считанные минуты утром и вечером осознать все, что пережито ребенком за день. Она порой не замечает естественных перемен, которые вносит каждый день в характер малыша, и его поведение в выходные нередко становится для нее непонятным, а то и раздражающим. Так постепенно между мамой и ребенком могут возникнуть противостояние, противопоставление интересов, отношения начальника и подчиненного.
   …В облике моей новой знакомой, миловидной образованной женщины, я невольно замечала какой-то диссонанс.
   И вскоре осознала, откуда берется это несколько неприятное впечатление: у нее была неправильная речь. Искренние усилия друзей не приносили никакого результата. Просторечные выражения, диалектное произношение многих слов резко снижали ее статус как работника, хотя по уровню подготовки она не уступала многим.
   Далеко не каждому удается исправить то, что усвоено и привито с детства. А моя знакомая, как выяснилось, с пеленок росла в маленькой деревушке в доме бабушки. Родителям было некогда заниматься ребенком: учеба, работа…
   Часто можно услышать: малыш впитывает все впечатления, как губка! Да, это так. Но эти впечатления невозможно выжать обратно, как воду из губки! Это не только речь, стереотипы поведения, навыки и знания. Это и стиль отношений, жизненная философия в целом, наконец! Я предпочитаю, чтобы МОЙ ребенок учился жизни У МЕНЯ. Отдать его в самом нежном возрасте в чужие руки – для меня было бы невосполнимой потерей, которую нельзя оправдать ничем.