Так называемые «прагматики» – это на самом деле люди, которые, в силу специфичности или недостаточности своего культурного или духовного развития, не могут возвысить свое мышление до сверхсмыслов, которые лежат в основе любой земной цивилизации. Они, как ужи, ползают в горизонтальном контуре, где мыслимы лишь схемы деньги-товар-деньги, а единственным доступным их пониманию мерилом успеха является увеличение прибыли, улучшение качества «тусни» и рост объема собственности и доступных удовольствий.
   Ущербная порода «прагматиков горизонтального контура» не способна не только к генерации ценностных ориентиров – она вообще не способна к сложному, комплексному планированию, визуализации последствий своих шагов, предвидению. Вопроса «что будет завтра при таком-то и таком раскладе?» – перед нею просто не стоит. Ее самой завтра не будет там, где она сегодня «принимает решения». Потому и бежит и отступает Эрэфия по всем внешнеполитическим фронтам, потому регулярно и «утирается» она от прицельных плевков, потому и охаживают все кому не лень ее тухлой рыбой по щекам и тройному загривку, что руководят этой пародией на государство мелкотравчатые тусовщики, люди без воображения и «вертикального контура» в мышлении. Один господин Сурков не в силах вытянуть всю эту безыдейную «офшорную» аристократию на современный уровень понимания усложняющихся проблем мирового развития.
* * *
   Что в «сухом осадке»? Вывод прост. Ублюдочная система Россиянин не может породить конкурентоспособной и жизнеспособной элиты. Даже самые яркие представители россиянской «элиты» на деле оказываются мелкими и неинтересными инфузориями. Та элита, которая ныне заправляет в РФ, не может быть конкурентоспособной даже «для себя» – я уж умалчиваю об интересах страны.
   Стоит ли русским каким-то образом «болеть» за Прохорова в его неравной схватке с господами «англосаксами»? Однозначно нет. Мы являемся свидетелями столкновения двух космополитических субкультур. Одна – старая, «мундоминативная», является плодом культурного синтеза и отбора, который шел на протяжении нескольких столетий. Другая – новая, которую пытался «переплавить» в своем котле Михаил Прохоров, – возникла, по большей части, в течение последних двадцати лет преимущественно на территории РФ.
   Но на кону у Прохорова русские национальные интересы никогда не стояли. Речь идет только о том, под чьей эгидой будет вестись глобализация – будут ли в ней верховодить «старые» или «новые» деньги. Этот тайм «папуасы» проиграли. Но даже если бы они и выиграли, их победа не стала бы победой русских национальных интересов. Прохоров не тянет на представителя не только русской, но и даже страновой, российской элиты, ибо он является убежденным «гражданином мира». Просто Прохоров хочет участвовать в глобализации с поправкой на свои и своего мелкотравчатого сообщества интересы. Будущее русского народа в этих интересах не прописано. XXI век – это век конца национальных государств, век «большой рубки» за национальные ресурсы, которая еще впереди.
   Кто бы ни победил в схватке «старых» и «новых», интернационализация ресурсов уже на горизонте. Мадам Олбрайт считает, что обогревать «неконкурентоспособных» гиперборейских туземцев есть неоправданная роскошь. Но это пока «теоретически». Тот же режим, что вскормил «плейбоя» Прохорова, вот уже 16 лет продолжает выкашивать этих туземцев миллионами, причем вполне «практически». Так что я, право, не знаю, что лучше – шило или мыло. Даже гадать не буду. По-моему, русским просто надо озаботиться созданием своей собственной национальной элиты и своих же собственных «сетевых структур». Выжидать, когда мадам Олбрайт к нам смягчится или когда господин Прохоров «культурно эволюционирует» в нужном нам направлении, по-моему, – напрасный труд.
Игорь Игнатов

WHO IS MR. PROKHOROV?

   3 мая 1965 года в городе Сан-Маркос, что расположен в самом центре Латинской Америки – густонаселенном Сальвадоре, произошло опустошительное землетрясение, приведшее к многочисленным разрушениям и человеческим жертвам. В этот же день на другом конце света в Москве родился Михаил Прохоров, чье личное состояние на конец 2008 года будет грубо оценено в половину ВВП этого небольшого государства. Время рождения для будущего российского олигарха как нельзя подходящее – через 20 лет генеральный секретарь Горбачев объявит курс на перестройку и «новое мышление», а через 25 лет правила игры поменяются окончательно. «Удачливым» игроком на новом поле должен был стать тот, кто еще не успел закостенеть в старой системе координат, однако обладал знаниями, опытом или, что даже более важно, значительными амбициями для участия в «большой гонке».
   Не спекулируя на теме врожденных амбиций и предпринимательского опыта, полученного к началу 1990-х годов, стоит отметить, что к тому моменту, когда над Кремлем впервые за долгие годы поднялся российский триколор, Прохоров уже обладал определенным запасом знаний в области финансов. В получении этих знаний важную роль сыграло его происхождение.
   Дмитрий Прохоров, отец бизнесмена, долгое время работал заведующим лабораторией Главного управления профессионального образования, начальником Управления международных связей Госкомспорта СССР
   Мать, Тамара Прохорова, – заведующая кафедрой полимеров в Московском институте химических материалов.
   Во всех биографиях Прохорова фигурирует факт окончания английской спецшколы № 21 в Москве. Стоит полагать, как самому будущему «олигарху», так и его семье пришлось приложить к этому немало усилий, учитывая огромное количество номенклатурных кандидатов на обучение в подобных престижных заведениях. Эту же школу окончил и другой активный участник политической жизни страны – Георгий Боос, ставший впоследствии помимо прочего губернатором Калининградской области. Однако, по крайней мере с точки зрения доступных биографических данных, Прохоров не принадлежал к советской «золотой молодежи» в ее традиционном понимании. После школы он не пополнил ряды будущих дипломатических работников, а поступил в весьма престижный, но требующий определенного отношения к учебе Московский финансовый институт. Хотя и с прицелом на дальнейшую международную карьеру – на факультет международных экономических отношений.
   В связи с началом политической карьеры «олигарха» в нынешнем году журналисты начали обращать внимание на такой с виду непримечательный факт, как наличие у Прохорова по окончании школы рекомендации райкома Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи (ВЛКСМ), которая, вероятно, сыграла свою положительную роль при зачислении в институт. О «пионерском» прошлом экс-главы «Правого дела» общественности ничего не известно, однако с комсомолом у него были достаточно теплые отношения – во время учебы в институте он был поощрен за активную общественную деятельность, что выгодно отличило его от большинства сокурсников, он стал членом факультетского бюро ВЛКСМ, а на последнем курсе университета, в 1988 году, вступил в КПСС[1]. Рассказывают, что в конце 1980-х студентов будущей Финансовой Академии посылали помогать фермерам собирать картошку и другие плодовоовощные. Согласно одному из интервью, в Астрахани Прохоров был главным по сборам арбузов.
   Первоначально в ВЛКСМ принимались в основном дети рабочих и беднейших крестьян. В дальнейшем социальная база ВЛКСМ постепенно расширялась, и в 60–80-х годах в ВЛКСМ принимались практически все учащиеся общеобразовательных школ. В поздние годы СССР членство ВЛКСМ фактически являлось необходимым атрибутом для успешной карьеры молодого гражданина в СССР. Комсомол всегда существовал на противоречии между юношеским максимализмом, стремлением к правде, к совершенству и строгой политической линией КПСС, отступление от которой жестоко каралось.
   По окончании первого курса Прохоров, как и многие студенты 1980-х, отправился служить в ряды Советской армии (1983–1985 годы). К этой странице биографии также проявили интерес буквально недавно, когда в одном из общений с журналистами глава «Онэксима» высказался за то, чтобы отсрочку от службы в армии получали не студенты, а рабочие[2]. «Мое мнение – в армии должны служить все», – так писал Прохоров в своем блоге. Называя службу «двумя незабываемыми годами молодости», он, однако, воздерживается от конкретики. Известно, что вместе с ним в ракетных войсках служил его будущий однокурсник и первый заместитель председателя Центрального банка РФ Андрей Козлов, убитый в результате заказного покушения в сентябре 2006 года. В 2007 году, комментируя одному британскому изданию свое пребывание во французской тюрьме, на вопрос, тяжело ли ему было в камере, Прохоров ответил – «Я служил в Советской армии и знаю, что такое лишения»[3]. «В армии первые месяцы дрался по два-три раза в день»[4]. По заверению самого олигарха, в 1983 году у него была возможность не призываться, и он пошел служить добровольно.
   Из интересных подробностей жизни Прохорова до его университетского периода стоит отметить одну любопытную деталь, пожалуй, самое раннее упоминание взаимоотношений будущего «олигарха» с женским полом, озвученное самим бизнесменом. Беседуя в редакции «Комсомолки» на тему службы в армии, он также упомянул, что за год до окончания школы он с одноклассниками разгружал вагоны для того, чтобы поздравить девушек с 8 марта.
СЕМЬЯ
   В то время как дети большинства его бизнес-партнеров создают семейные союзы, Михаил Прохоров остается одним из самых «завидных» женихов России. Тем не менее, как минимум одна женщина, его родная сестра, проживает с ним под одной крышей в подмосковном Сколкове.
   Ирина Прохорова (1956 года рождения) – окончила филологический факультет МГУ и ныне – кандидат филологических наук, литературовед. Со второй половины 1980-х работала редактором в журнале «Литературное обозрение», а в 1992 году основала и возглавила издательство и журнал «Новое литературное обозрение» (интересная аббревиатура – «НЛО»). Является председателем экспертного совета Фонда культурных инициатив Михаила Прохорова, созданного в 2004 году. Дочь Ирины, племянницу Прохорова, также зовут Ирина.
   Родители Прохорова умерли до превращения Прохорова в одного из самых богатых жителей страны. Михаилу было 23, когда в возрасте 59 лет от сердечного приступа скончался его отец, а спустя год в возрасте 58 лет от сердечной недостаточности скончалась мать. Как писал «NY Times», Прохоров и его сестра расстраиваются, что их родители не дожили до «новой русской революции».
ИНСТИТУТ
   «…в школе я не обнаружил склонности ни к науке, ни к философии и поэтому занялся экономикой – это ведь нечто среднее».
Михаил Прохоров
   В 1982 году Прохоров стал студентом Московского финансового института (позже – Финансовая академия при Правительстве РФ, в настоящий момент – Финансовый университет). Выбор учебного заведения для получения высшего образования во многом был обусловлен статусностью и, как следствие, возможностью приобретения личных связей. Об этом свидетельствует и тот факт, что среди университетских друзей и однокурсников Прохорова очень многие занимали и занимают важные посты в государственных структурах и бизнесе. А факт обучения в этом вузе с большой долей вероятности означал наличие определенного статуса у родителей студента.
   Среди однокурсников Прохорова, которые в дальнейшем были его деловыми партнерами, необходимо упомянуть Александра Хлопонина, Дмитрия Ушакова, Игоря Антонова, Олега Касьянова (впоследствии – заместителя председателя правления «ОНЭКСИМбанка»), Георгия Заболоцкого (первый заместитель председателя правления банка «Международная финансовая компания»), Дмитрия Маслова (бывший вице-президент «СИДАНКО»), Владимира Шматовича (бывший генеральный директор ФПГ «Интеррос»), В дальнейшем многие из однокурсников Прохорова заняли высокие позиции в политических и бизнес-кругах. В частности, Хлопонин стал полномочным представителем Президента, Дмитрий Ушаков – совладельцем АПГ «Агрос».
   Александр Хлопонин родился в 1965 году. В 1989–1992 годах работал в отделе государственных кредитов Внешэкономбанка СССР. В 1992–1996 годах работал в «Международной финансовой компании» («МФК»). В 1996–2001 годах занимал пост генерального директора, председателя правления и члена совета директоров ОАО «Норильский никель». С апреля 1998 до сентября 2000 года – президент «ОНЭКСИМбанка». В 2001 году был избран губернатором Таймырского автономного округа, набрав более 60 % голосов избирателей. В 2002–2010 годах занимал пост главы администрации Красноярского края. С января 2010-го – вице-премьер правительства РФ и полномочный представитель президента в Северо-Кавказском федеральном округе. Член Высшего совета партии «Единая Россия».
   Александр Хлопонин, находясь на посту губернатора региона, в котором в 2009 году прописался налогоплательщик Прохоров (Красноярский край, поселок Еруда, улица Таежная, д. 2) поделился с прессой подробностями своей студенческой дружбы с будущим «олигархом» – последний помогал ему пробираться в окно студенческого женского общежития. Сам Прохоров дал на это следующий колоритный комментарий[5]: «Было такое. Вы понимаете, что окно первого этажа общежития находилось высоко, Александру Геннадьевичу, чтобы туда забраться, роста не хватало. Я в данном случае служил лестницей – живой». У этого комментария просто фантастическое для нынешнего положения Прохорова в политической системе окончание – «Были и другие истории, о которых хотелось бы рассказать, но не смогу. Мне-то терять нечего, а политическое реноме Александра Геннадьевича ни в коем случае не могу скомпрометировать!».
   Помимо увлечений спортом в студенческие годы Прохоров играл в КВН. По собственным воспоминаниям – без энтузиазма. «Не потому, что хотел, – а просто нам ставили за это в институте по английскому языку зачет автоматом»[6].
   По некоторым данным, в институте из-за роста сокурсники называли его «Мишей маленьким» (а в школе за Прохоровым закрепилась прозвище «Жираф»), и многие студенты тех лет помнят Прохорова именно как баскетболиста с такой кличкой.
   В 1989 году Прохоров защитил дипломную работу по проблемам прогнозирования валютного курса в условиях рыночной экономики и окончил институт с красным дипломом (по некоторым данным, у него была только одна «четверка» – по международному праву).
СПОРТ
   Как подчеркивает Прохоров в своем общении с журналистами, спорт для него – главное хобби, занимающее в жизни второе место после бизнеса. Отец Михаила несколько десятилетий проработал в Госкомспорте, поэтому, как говорил сам будущий финансист, – «спортивная жизнь у нас в семье бурлила»[7].
   Михаил Прохоров отличался огромным ростом с детских лет – хорошие данные для игры в баскетбол. Этим спортом он активно занимался в студенческие годы, достигая в нем определенных успехов.
   Существует мнение, что баскетбол является любимым видом спорта Прохорова, однако в своих интервью он больше внимания уделял детскому увлечению игрой в шахматы и нынешней любви к кикбоксингу. Мало кто из читателей российской деловой прессы не знаком с фотографией Прохорова, восседающего на аквабайке (любопытно, что одни из самых успешных российских спортсменов в этом виде спорта – дети бывшего делового партнера Прохорова Владимира Потанина), а внимание телекамер к «куршевельскому» скандалу закрепило в сознании граждан представление о Прохорове как о любителе горнолыжных спусков (для многих – в компании девушек, на этот счет даже существует известная карикатура[8]).
   По-видимому, со спортом у «олигарха» дела обстоят более чем неплохо – не раз, отвечая журналистам на вопрос о своем образе жизни, он указывал, что старается посвящать 2 часа в день тренировкам. Наблюдать некоторые из спортивных активностей Прохорова была возможность и у массового зрителя – участие в забегах легкоатлетов на день металлурга в Норильске, трюки на аквабайке у берегов прокремлевского молодежного лагеря «Селигер».
   Общественная нагрузка Прохорова в спортивной сфере – руководство Союзом биатлонистов России («СВР», он является президентом организации), в котором из-за допинговых скандалов и провалов некоторых спортсменов дела в последнее время идут не очень успешно. Ранее Прохоров являлся членом центрального совета общества «Спортивная Россия», которое одной из первых организаций в мае 2011 года заявило о своем единогласном вступлении в «Народный Фронт».
ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН
   В 1985 году, по возвращению из армии на второй курс института, Прохоров организовал команду для разгрузки вагонов, что позволяло, как уверяет он сам, зарабатывать по 400–500 рублей в месяц. Крайне высокий интерес представляют какие-либо сведения об этом бизнесе (в частности, кто покровительствовал молодым кооператорам), впрочем, отсутствующие.
   Следует отметить, что зарплата среднестатистического рабочего на крупном промышленном предприятии в Европейской части СССР составляла во второй половине 80-х годов в среднем около 226 рублей, учителя старших классов – 165 рублей, медсестры в больнице – 145 рублей. Этим «бизнесом» он занимался в течение нескольких лет, до того момента, когда в 1988 году с институтскими друзьями организовал кооператив по «варке» джинсов. Это произошло спустя всего год с момента отмены государственного запрета на работу частных предприятий.
   Новая фирма носила название «Регина» – в честь жены партнера. Хлопонин стал одним из первых работников фирмы Прохорова, а в итоге штат превысил 300 человек. Они покупали джинсы за 1 рубль, обрабатывали керамзитом, а после продавали за 15 рублей.
   Варенки – «вареные» джинсы – культово-хитовая одежда из 80-х годов. Была безумно модна в СССР, а достать их было безумно сложно, и надевались они по праздникам. Но еще больший дефицит и предмет для вожделения представляли собой «линялые» джинсы, несущие в себе своеобразную атмосферу хипповости и противостояния системе. Одним из быстрых способов состарить джинсы был такой: в стиральную машину «Вятка» закладываются джинсы и засыпается керамзит В итоге после нескольких минут прокручивания получаются тертые модные штаны, за которые при должном качестве исполнения люди отдавали немалые деньги.
   По слухам, «варкой» джинсов примерно в это же время занимался другой будущий член списков Forbes – Алишер Усманов, хотя его основным начальным бизнесом принято считать производство пластиковых пакетов. Интересно, что отношение общества к кооператорам того времени не так уж сильно отличалось от отношения населения к крупным бизнесменам в дальнейшем. Часть советских граждан (в основном – молодежь) восхищалась их предприимчивостью и активностью, другая – ненавидела, презрительно называя спекулянтами. Прошло уже практически 25 лет со знаменитой фразы Горбачева «Процесс пошел», а культ успеха и успешности так в массовом сознании и не сформировался. Наверное, четверти века для этого не достаточно, или же методы достижения этого успеха в массовом сознании вызывают сомнения.
   В том же 1988 году Прохоров купил себе первый автомобиль–13-ю модель «Жигулей» двухлетнего пробега. Цена на неофициальном рынке на подобное авто в то время доходила до 10 тысяч рублей, так что, стоит полагать, варка джинсов оказалась весьма прибыльным делом. «В «девятки» и «восьмерки» я не влезал, у меня ноги упирались в торпеду» – вспоминал Прохоров, говоря о своей первой машине. Может быть, поэтому, представляя проект «Ё-мобиля» журналистам, он с нескрываемой радостью сообщил, что салон автомобиля будет на 60 сантиметров больше «жигулевского» стандарта. Действительно, ведь когда начнется серийное производство электромобиля, бывшему лидеру «Правого дела» будет необходимо совершить некоторый, пусть и небольшой, автопробег на своем детище. И неловко было бы обхватывать руль коленями перед телекамерами.
   Примечательно, что, по некоторым данным, уже после выпуска из института и трудоустройства в банковской сфере кооператив по «варке» джинсов продолжал работать. Якобы главным менеджером производственной части проекта являлся Александр Хлопонин, а Прохоров занимался дистрибьюцией товара, в том числе и среди своих коллег на новом месте работы – Международном банке экономического сотрудничества.

«ИНТЕРРОС»

ЗНАКОМСТВО С ВЛАДИМИРОМ ПОТАНИНЫМ
   В 1989 году Михаил Прохоров начал работу в банковском секторе – получил должность начальника отдела валютно-денежных операций в Международном банке экономического сотрудничества (МВЭС). По другим сведениям, Прохоров получил пост начальника департамента управления инвестиций в Правлении). Любопытно, что практически во всех биографических очерках говорится, что сразу же после окончания института он получил руководящую должность. Насколько известно, Прохоров попал на работу не «по распределению», в 1989 году эта система автоматического трудоустройства выпускников советских вузов уже вовсю трещала по швам.
   Учредителями МВЭС выступали внешнеторговые банки стран социалистического лагеря, создавшие эту структуру для взаиморасчетов.
   Согласно озвученным самим «олигархом» данным, его зарплата в банке составляла 220 рублей в месяц. Учитывая те ежемесячные 400–500 рублей, что зарабатывал Прохоров в студенческие годы, и покупку на последнем курсе института автомобиля, можно сделать вывод о том, что в банк он пришел не за деньгами.
   С этим можно спорить, но, в конечном счете, именно в своем кабинете в МВЭС Прохоров познакомился с будущим деловым партнером Владимиром Потаниным.
   По сведениям некоторых СМИ, Потанин пришел к Прохорову на консультацию по поводу своей инвестиционной компании «Интеррос» (открытие счета, получение кредита). По другим сведениям, роль посредника в их знакомстве досталась Александру Хлопонину. Вскоре после этой встречи они начали предпринимать совместные коммерческие проекты.
   Это знакомство является ключевым с точки зрения будущей бизнес-карьеры Прохорова – с Владимиром Потаниным он проработает вместе 16 лет.
   ПОТАНИН ВЛАДИМИР ОЛЕГОВИЧ
   Родился 3 января 1961 года в Москве.
   В 1983 году окончил факультет Международных экономических отношений МГИМО по специальности «экономист-международник со знанием иностранного языка». Член ВЛКСМ (1975–1989 годы).
   С 1983 по 1990 год работал в организациях системы Министерства внешней торговли СССР (с 1988 года – Министерства внешних экономических связей). С августа 1983 года – инженер, а затем и старший инженер отдела «Мочевина» фирмы «Удобрения» Всесоюзного внешнеэкономического объединения (ВВО) «Союзпромэкспорт». С 1988 года – старший инженер фирмы «Руда» ВВО.
   В 1990 году перешел на работу в Международный банк экономического сотрудничества, однако информация на этот счет крайне противоречива.
   В марте 1990 года Потанин создал внешнеэкономическую ассоциацию (ВЭА) «Интеррос» для предоставления услуг и сопровождения внешнеторговых сделок. Актуальность создания этой ассоциации возросла после того, как частный бизнес стал самостоятельно осуществлять внешнеэкономические операции. Эта компания в дальнейшем выступала в качестве учредителя «Международной финансовой компании» («МФК»), «Объединенного экспортно-импортного банка» («ОНЭКСИМбанк»).
   На фоне проходившего в конце 2000-х годов раздела активов между бывшими партнерами в прессе начали активно публиковаться различные «версии» относительно вовлеченности Потанина и Прохорова в создание и управление бизнесом «Интерроса». В медиаполе присутствуют материалы явно заказного характера, призванные показать аудитории, кто на самом деле рулил. Например, газета «Версия» в 2007 году выдавала такой явно анти-Прохоровский текст о знакомстве будущих партнеров: «Начинающий предприниматель (Потанин) пришел за кредитом, и Михаил поймал удачу за хвост: почувствовав в Потанине хватку настоящего бизнесмена, он сделался его деловым партнером». Или такое – «Своему карьерному успеху Прохоров обязан финансовому гению своего партнера Потанина[9]».