Защитники
   Альберт Шестернёв, 20.06.1941, ЦСКА (Москва).
   Виктор Аничкин, 08.12.1941, «Динамо» (Москва).
   Эдуард Мудрик, 18.07.1939, «Динамо» (Москва).
   Владимир Глотов, 23.01.1937, «Динамо» (Москва).
   Алексей Корнеев, 06.02.1939, «Спартак» (Москва).
   Виктор Шустиков, 28.01.1939, «Торпедо» (Москва).
   Анатолий Крутиков, 21.09.1933, «Спартак» (Москва).
 
   Полузащитники
   Валерий Воронин, 17.07.1939, «Торпедо» (Москва).
   Юрий Шикунов, 08.12.1939, СКА (Ростов).
 
   Нападающие
   Игорь Численко, 04.01.1939, «Динамо» (Москва).
   Валентин Иванов, 19.11.1934, «Торпедо» (Москва).
   Виктор Понедельник, 22.05.1937, СКА (Ростов-на-Дону).
   Галимзян Хусаинов, 27.06.1937, «Спартак» (Москва).
   Эдуард Малофеев, 02.06.1942, «Динамо» (Минск).
   Геннадий Гусаров, 11.03.1937, «Динамо» (Москва).
   Олег Копаев, 28.11.1937, СКА (Ростов-на-Дону).
 
   Тренер
   Константин Бесков, 18.11.1920.

Сборная Венгрии

   Вратари
   Антал Сентмихаи, 13.06.1939, «Вашаш» (Будапешт).
   Йожеф Гелеи, 29.06.1938, «Банаж» (Татабанья).
 
   Защитники
   Шандор Матраи, 20.02.1932, «Ференцварош» (Будапешт).
   Кальман Месей, 16.07.1941, «Вашаш» (Будапешт).
   Ласло Шароши, 27.02.1932, «Вашаш» (Будапешт).
   Деже Новак, 03.02.1932, «Ференцварош» (Будапешт).
   Кальман Ихас, 06.03.1941, «Вашаш» (Будапешт).
 
   Полузащитники
   Иштван Надь, 14.04.1939, МТК (Будапешт).
   Ференц Шипош, 13.10.1932, «Гонвед» (Будапешт).
   Эрне Шоймоши, 21.06.1940, «Уйпешт» (Будапешт).
   Ференц Ногради, 15.11.1940, «Гонвед» (Будапешт).
 
   Нападающие
   Карой Шандор, 26.11.1928, МТК (Будапешт).
   Лайош Тичи, 21.03.1935, «Гонвед» (Будапешт).
   Ференц Бене, 17.12.1944, «Уйпешт» (Будапешт).
   Флориан Альберт, 15.09.1941, «Ференцварош» (Будапешт).
   Имре Комора, 05.06.1940, «Гонвед» (Будапешт).
   Матиас Феньвеши, 10.09.1933, «Ференцварош» (Будапешт).
   Янош Фаркаш, 27.03.1942, «Вашаш» (Будапешт).
   Золтан Варга, 01.01.1945, «Ференцварош» (Будапешт).
 
   Тренер
   Лайош Бароти, 19.08.1914.

Сборная Дании

   Вратари
   Лейф Нильсен, 28.05.1942, «Фрем» (Копенгаген).
   Свенн Раск, 14.07.1935, «БК-1909» (Оденсе).
 
   Защитники
   Йенс Хансен, 04.01.1939, «Эсбьерг» (Эсбьерг).
   Кай Хансен, 16.08.1940, «Фрем» (Копенгаген).
   Биргер Ларсен, 27.03.1942, «Фрем» (Копенгаген).
   Бент Хансен, 13.09.1933, «БК-1903» (Копенгаген).
   Лейф Хартвиг, 09.11.1942, «БК-1909» (Оденсе).
   Йон Амдисен, 08.07.1934, «ОГФ» (Орхус).
 
   Полузащитники
   Эрлинг Нильсен, 02.01.1935, «БК-1909» (Оденсе).
   Бент Вольмар, 08.08.1937, «ОГФ» (Орхус).
   Карл Бертельсен, 15.11.1937, «Эсбьерг» (Эсбьерг).
   Кьельд Торст, 13.05.1940, «ОБ» (Ольборг).
   Хельге Йергенсен, 17.09.1937, «БК-1903» (Копенгаген).
 
   Нападающие
   Уле Мадсен, 21.12.1934, «ХИК» (Копенгаген).
   Уле Серенсен, 25.11.1937, «КБ» (Копенгаген).
   Йон Даниэльсен, 13.07.1939, «БК-1909» (Оденсе).
   Том Сендергорд, 02.01.1944, «БК-1903» (Копенгаген).
   Йерген Расмусен, 19.02.1937, «БК-1913» (Оденсе).
 
   Тренер
   Поуль Петерсен, 11.04.1921.

В отборочном турнире

   Проведено – 50 матчей.
   Забито – 158 голов (в среднем – 3,16 за матч).
   Всего зрителей – 1 693 303 (в среднем – 33 866).
   Лучший бомбардир финального турнира – У Мадсен (Дания) – 11 голов.
   Автоголы – 1.
   Пенальти – 10.
   «Покер» – 1.
   Хет-трики – 4.

В финальном турнире

   Проведено – 4 матча.
   Забито – 13 голов (в среднем – 3,25 за матч).
   Всего зрителей – 156 253 (в среднем – 39 063).
   Лучшие бомбардиры финального турнира: Переда (Испания), Ф. Бене, Д. Новак (оба – Венгрия) – по 2 гола.
   Пенальти – 1.
   Самый возрастной игрок финального турнира – Л. Яшин (СССР, вратарь) – 33 года 239 дней.
   Самый молодой игрок финального турнира – 3. Варга (Венгрия, нападающий) – 19 лет 171 день.

Символическая сборная финального турнира по версии УЕФА:

   Яшин (СССР), Ривилья (Испания), Оливелья (Испания), Соко (Испания), Новак (Венгрия), Амансио (Испания), Бене (Венгрия), Суарес (Испания), Альберт (Венгрия), Иванов (СССР), Переда (Испания).

Вместо послесловия

   Наше повествование о первенствах Европы носит довольно дискретный характер в силу значительных временных промежутков – между чемпионатами проходит четыре года, а это в футболе очень большой срок. История же непрерывна, и порой ключевую роль в результатах команды имеет не только то, что происходит на поле, но и то, что за ним. Короткий очерк о лете 1964 года поможет понять, как одна из сильнейших сборных Европы, финалист двух первых первенств, постепенно растеряла свой потенциал, а болельщикам больше двадцати лет пришлось лишь вспоминать о былой славе и мечтать о новых победах.
   Это Артемио Франки, глава Итальянской футбольной ассоциации, поздравлял советскую дружину с «потрясающим достижением – выходом в финал Евро второй раз кряду». Это «Франс футбол» отмечал, что на пути к финалу сборная СССР не проиграла ни единого матча. У высшего же руководства страны и Футбольной федерации оценка завершившегося первенства была однозначной: «Советские футболисты посрамили честь Красного Знамени, позорно проиграв испанской команде в присутствии злорадствующего генералиссимуса Франко, уронили честь советского государства». Беда была даже не в том, что испанцы оказались сильнее, а в том, что советская команда проиграла «не тем» и «в ненужном месте».
   Своего поста лишился главный тренер сборной СССР Константин Бесков, официально назначенный с целью подготовки в чемпионату мира в Англии. Он долго пытался доказать, что к мундиалю сборная будет готова решать самые высокие задачи, но слушать Бескова никто не стал. Через своих помощников тогдашний секретарь ЦК КПСС Леонид Ильичев передал фразу в стиле сталинских «незаменимых людей», которых, как известно, «не бывает»: «Константин Иванович! И вы без работы не останетесь, и сборная без старшего тренера не останется».
   В принципе, известный партийный идеолог и функционер был прав: Константин Иванович еще сорок лет руководил различными командами, с переменным успехом приводя их к победам на внутренней и заметным достижениям на международной арене, дважды возвращался на тренерский мостик первой сборной… Вот только команды такого класса, как в 1963 – 1964 годах, у Советского Союза больше не было.

Глава 3
Евро-1968. Первый чемпионат и торжество «Катеначчо»

   Рассказ о третьем по счету чемпионате Европы следует начать не с 1968 года, когда состоялся сам финальный турнир, и даже не с предварительного этапа, а гораздо раньше. Собственно говоря – с предыдущего первенства 1964 года в Испании.
   Как бывает всякий раз на большом международном спортивном форуме, матчи сопровождаются всевозможными съездами, форумами и конференциями. У Европейского футбольного союза сии мероприятия именуются конгрессами и проходят, кроме всего прочего, параллельно с чемпионатами Европы. Но, как вы уже знаете, такого соревнования как «чемпионат Европы» до сих пор не существовало. Так вот, в то время, как испанцы на домашнем Кубке Евро-1964 забивали по два мяча всем соперникам, на конгрессе УЕФА велись жаркие споры о дальнейшей судьбе турнира и возможном его реформировании. Главным вопросом, решением которого тогдашний президент УЕФА швейцарец Густав Видеркер намеревался попасть в историю, было превращение Кубка Европы в, собственно говоря, Чемпионат.
   Идея родилась от желания «чаще встречаться». Нет, не в плане как можно большей игровой практики, а для получения как можно большей прибыли. Прибыль должны были получать национальные федерации, ведь при круговой системе количество матчей, а значит и количество проданных билетов возрастали, как минимум, вдвое. Да и сама кубковая система с ее слепым жребием и играми «на вылет» очень уж не устраивала богатые федерации. Посудите сами – в том же розыгрыше Евро-64 родоначальники футбола англичане в первом же раунде отборочного турнира попали на Францию, получили от нее пять мячей на выезде и закончили свое участие в соревновании.
   Таким образом, Видеркер мог рассчитывать на серьезную поддержку со стороны футбольных функционеров большинства законодателей футбольной моды. Да вот незадача – швейцарец хотел сделать весь турнир всего лишь отбором к чемпионату мира! Надо сказать, что идея эта не настолько глупа, чтобы ее высмеивать, – на мировом футбольном первенстве Европу логично должны были представлять самые сильные сборные. Однако у нее были два существенных изъяна.
   Во-первых, если два турнира сливались в один, то фактическое количество матчей не возрастало, прибыль федераций не увеличивалась, и тогда вообще непонятно, зачем огород городили.
   Во-вторых, на тот момент победы в Европе отнюдь не означали высоких мест на мировых первенствах. Возьмем, к примеру, четверку финалистов Евро-1964: Испания, СССР, Венгрия и Дания. В том же шестьдесят четвертом на олимпиаде среди призеров – три европейских команды, но среди них лишь венгры – из финалистов Евро. Через два года на мундиале в Англии весь квартет полуфиналистов – из Европы (ФРГ, Англия, СССР и Португалия), но снова – лишь советская команда представляла лауреатов европейского первенства.
   Как бы там ни было, но план президента УЕФА в жизнь не воплотился. Впрочем, уже через полтора года специальная комиссия «по организации чемпионата для европейских сборных», куда вошел и представитель от СССР – заместитель председателя Федерации футбола Владимир Мошкаркин, – огласила в Ницце окончательный вариант проекта будущего соревнования. Согласно новому регламенту, предусматривалось проведение турнира по круговой и кубковой (смешанной) системе. Всех заявившихся участников согласно рейтингу посеяли на восемь подгрупп, победители которых напрямую попадали в четвертьфинал. Игры в группах проходили по круговой системе с матчами на полях обеих команд, благодаря чему Кубок Европы окончательно превратился в чемпионат Европы. Впрочем, привычная приставка «Кубок Анри Делоне» осталась, поскольку победитель получал из рук президента УЕФА все тот же красавец-кубок работы парижского ювелира Мишеля Шобийона.
   Из тридцати трех зарегистрированных на тот момент национальных федераций – членов УЕФА, старт в соревновании взяла тридцать одна. Незадолго до жеребьевки свои заявки отозвали Исландия и Мальта – климатические условия этих стран не позволяли принимать участие в полноценном групповом турнире в течение всего футбольного сезона, а крытых стадионов с искусственным подогревом тогда еще не придумали.

Отборочный турнир

Группа 1. Кто вином, кто гимном

   В первой отборочной группе было два явных фаворита – действующие на тот момент чемпионы Европы испанцы и яркая команда Чехословакии, компанию которым составили неуступчивые ирландцы и эмоциональные турки.
   Надо сказать, что 30, 40 и тем более 50 лет назад фактор своего поля играл огромнейшую роль. Понятия «глобализация» не существовало и в помине, зато был «железный занавес», «холодная война» набирала обороты, а все перемещения граждан как стран соцлагеря, так и стран-членов НАТО находились под неусыпным контролем спецслужб. Поэтому появление на стадионе в другой стране болельщиков своей сборной было практически нереальным, в связи с чем даже заправские фавориты, приезжая в гости к командам классом пониже, испытывали определенные трудности. Не нужно забывать и о том, что футбол в середине прошлого века оставался народной игрой. Поэтому намного страшнее, чем проиграть матч на чужом или нейтральном поле, было поражение перед 50-, 80-, а то и 100-тысячным стадионом, заполненном своими болельщиками.
   Все упомянутые явления сказывались на напряженной, бескомпромиссной и несколько трагической борьбе в первой отборочной группе.
   Началось все 23 октября 1966 года матчем, в котором ирландцы принимали сборную Испании и сумели отстоять нулевую ничью. В следующей же встрече парни с Зеленого острова победили турок со счетом 2:1 и стали лидерами группы. Однако следующий тур – за испанцами, которые дома вскрыли ирландскую «консервную банку» – 2:0. Развить успех испанцы могли уже в следующем матче в Турции, но и здесь хозяева отстояли нули на табло.
   Таким образом, новый, 1967 год чемпионы Европы встречали в качестве лидеров группы, имея в активе 4 очка после 4 матчей. Однако их результат (всего одна победа и две ничьих) вряд ли можно было считать убедительным. Волею жребия чехословаки до этого момента вообще в игру не вступали, спокойно наблюдая за борьбой конкурентов. Когда же пришла пора им сыграть первые матчи, единственная команда из социалистического лагеря стала фаворитом. Три победы в первых трех матчах – дома с Турцией, в гостях с Ирландией и снова дома с Испанией. После этого оставалось только довести дело до логического завершения. Да не тут-то было.
   Запоминающийся эпизод, вошедший в летописи футбольных историков, произошел в домашней игре Чехословакии против испанцев. Как заведено испокон, перед матчем команды вышли на поле пражского стадиона «Славия», построились и приготовились слушать гимны. И они прозвучали, но вместо официального гимна Испании, утвержденного диктатором Франсиско Франко, из динамиков зазвучала мелодия… гимна Испанской Республики, использовавшегося до 1938 года.
   Трудно поверить в то, что работники стадиона за тридцать лет так и не получили запись нового испанского гимна, как и в то, что какой-то несчастный звукооператор перепутал пластинки и случайно включил «не ту» запись. Западные журналисты тут же заявили о проделках «старшего брата» и вездесущего КГБ. Как бы там ни было, но замена гимна произвела свое действие – испанцы, владевшие мячом и преимуществом, с хороших позиций то и дело попадали во вратаря. Чехи же вместе со словаками, по сути, не создав ни одного опасного момента, тем не менее выиграли – защитник Хорват со своей половины забросил мяч в нападение, тот не коснулся ни своих, ни чужих и под рукой голкипера испанцев Ирибара, который как зачарованный застыл на ленточке ворот, вкатился в сетку сборной Испании.
   Такая благосклонность Фортуны расслабила чехословацких футболистов – на ответную встречу в Испании они вышли с двумя мыслями: как бы не пропустить много и с кем сведет жребий в четвертьфинале. Закономерно, что Испания выиграла, хотя и довольно скромно – 2:1. Чехословаки покидали стадион не слишком расстроенными – в гостевом матче с турками и домашнем с Ирландией им достаточно было набрать 2 очка, чтобы спокойно дожидаться четвертьфиналов. То же благодушие сохранялось у тренера Йозефа Марко и его подопечных и после выезда в Стамбул – 90 минут вялой и малозрелищной игры не принесли успеха ни одной из команд. Тренер сборной ЧССР даже позволил себе поэкспериментировать в заключительном матче с Ирландией, введя в состав трех новых исполнителей, в том числе вратаря Антонина Крамениуса. Но именно этот матч перевернул ситуацию в группе с ног на голову.
   Началось все «за здравие» – чехословацкая команда плотно завладела мячом, раскатывала его по всему полю и не спешила атаковать. А на 57-й минуте, в одной из редких атак хозяева и вовсе вышли вперед – после прострела в штрафную мяч в свои ворота срезал защитник Демпси. Немногочисленные болельщики на трибунах расслабленно дожидались конца игры, дабы поприветствовать заслуженный выход своей команды в четвертьфинал чемпионата Европы. Такое чувство, что начали праздновать и футболисты сборной Чехословакии, за что и были демонстративно наказаны. 19-летний Рэймонд Трейси на 68-й минуте обыграл опытнейшего защитника хозяев Поплухара и вколотил мяч в ворота над присевшим Крамениусом.
   Но даже этот гол не заставил чехословаков собраться. И за четыре минуты до конца наступила развязка – все тот же молодой Трейси снова убежал от Поплухара и был сбит в штрафной площади. Пенальти четко реализовал капитан ирландцев О'Коннор. В оставшееся время хозяева просто обложили штрафную ирландцев, но прицельного удара в створ нанести так и не смогли.
   Благодарные испанцы отправили в Дублин ящик отборного вина в знак признательности. Но если уж быть откровенным, стоило бы отправить хотя бы пару бутылкок и в Прагу – главному тренеру сборной ЧССР Марко и защитнику Поплухару. Последний, к слову, будучи настоящей звездой чехословацкого футбола, был обвинен в поражении и навсегда отлучен от сборной страны.

Все матчи группы 1

   23 октября 1966, Дублин. Ирландия-Испания 0:0.
   16 ноября 1966, Дублин. Ирландия-Турция 2:1 (О'Нил 60', МакЭвой 74' – Альтипармак 88').
   7 декабря 1966, Валенсия. Испания-Ирландия 2:0 (Гарсия 2', Лавилла, Пирри 35').
   1 февраля 1967, Стамбул. Турция-Испания 0:0.
   22 февраля 1967, Анкара. Турция-Ирландия 2:1 (Эльмастаолгу 35', Альтипармак 78', Кантуэлл 89').
   21 мая 1967, Дублин. Ирландия-Чехословакия 0:2 (Сикора 15',Масны 47').
   31 мая 1967, Бильбао. Испания-Турция 2:0 (Морено-Гросу 63', Хенто 80').
   18 июня 1967, Братислава. Чехословакия-Турция 3:0 (Адамец 25', 70', Юрканин 73').
   1 октября 1967, Прага. Чехословакия-Испания 1:0 (Хорват 47').
   22 октября 1967, Мадрид. Испания-Чехословакия 2:1 (Пирри 32', Херате Орманичеа 61', Куна 75').
   15 ноября 1967, Анкара. Турция-Чехословакия 0:0.
   22 ноября 1967, Прага. Чехословакия-Ирландия 1:2 (Демпси 57' авт., Трейси 63', О 'Коннор 86' пен.).
 
   Итоговая таблица группы 1

Группа 2. Болгарские мазки на «Черном квадрате»

   Во второй отборочной группе также было два фаворита: португальцы, которые перед началом отборочного цикла на чемпионате мира в Англии взяли бронзовые медали, и шведы. Последние, впрочем, были причислены к фаворитам скорее по инерции – ведь от очень мощной дружины 1950-х – начала 1960-х годов в составе остались всего трое исполнителей, а поиск новых талантов шел ни шатко ни валко. Дополнили отборочный квартет считавшиеся откровенными середнячками болгары и не блистающая опытом и исполнительским мастерством сборная Норвегии.
   Интригу турниру придали португальцы. Они умудрились сначала дома проиграть шведской команде со счетом 1:2, а затем в гостях довольствовались ничьей 1:1. Причем оба раза к середине первого тайма сборная Португалии, лидером которой был легендарный форвард мадридского «Реала» Эйсебио по прозвищу Черный Квадрат, вела в счете и уверенно контролировала игру. Но халатность в обороне и пренебрежение к соперникам сыграли с португальцами злую шутку.
   Преимущество личных встреч над фаворитом группы не пошло впрок и сборной Швеции. В играх с болгарами скандинавы оказались мальчиками для битья, уступив всухую сначала дома, а потом и в гостях. Более того, шведы умудрились проиграть даже записному аутсайдеру Норвегии на ее поле.
   Таким образом, развив свой положительный баланс в матчах с Норвегией (4:2 дома и 0:0 в гостях), в лидеры группы неожиданно вышли болгары. Но даже эта ситуация не вселяла уверенности в их итоговый успех. В памяти журналистов и болельщиков свежи были воспоминания о последнем мундиале, когда Эйсебио и компания в четвертьфинале просто деклассировали болгар – 3:0.
   Однако на воспоминаниях далеко не уедешь – в решающем матче подгруппы на стадионе Василия Левски болгары легли костьми, практически не дав техничным португальцам сыграть в свою игру. А когда команды подустали, в одной из контратак Дерменджиев забил единственный гол в этом матче. Отрыв между первым и вторым местами стал существенным и последняя встреча в Лиссабоне превратилась в пустую формальность. Болгары выставили наполовину обновленный состав, но и он удержал нулевую ничью в игре с не очень активными португальцами.
   Таким образом, сборная Болгарии впервые в своей истории сделала шаг к финальной части европейского чемпионата, а португальцы отправились на «разбор полетов».

Все матчи группы 2

   13 ноября 1966, София. Болгария-Норвегия 4:2 (Цанев 18', Еков 42', Цанев 43', Хасунд 59', Еков 85', Хасунд 86').
   13 ноября 1966, Лиссабон. Португалия-Швеция 1:2 (Грака 21', Даниэльсон 29', 87').
   1 июня 1967, Сольна. Швеция-Португалия 1:1 (Пинто 19', Свенссон 90').
   8 июня 1967, Осло. Норвегия-Португалия 1:2 (Эусебио 15', Иверсен 34', Эусебио 61').
   11 июня 1967, Сольна. Швеция-Болгария 0:2 (Еков 23', Дерменджиев 82').
   29 июня 1967, Осло. Норвегия-Болгария 0:0.
   3 сентября 1967, Осло. Норвегия-Швеция 3:1 (Нордаль 19', Берг 24', Биркеланд 46', Зунде 79').
   5 ноября 1967, Сольна. Швеция-Норвегия 5:2 (Турессон 15', 89', Даниэльсон 40',Эрикссон 48', 85' – Иверсен 57' пен.).
   12 ноября 1967, София. Болгария-Швеция 3:0 (Митков 43', Котков 44', Аспарухов 75').
   12 ноября 1967, Порту. Португалия-Норвегия 2:1 (Торрес 29', Нильсен 40', Грака 65').
   26 ноября 1967, София. Болгария-Португалия 1:0 (Дерменджиев 63').
   17 декабря 1967, Oeiras. Португалия, Болгария 0:0.
 
   Итоговая таблица группы 2

Группа 3. То ли бутсы не той системы, то ли незаменимых нет

   В третьей отборочной группе был один явный фаворит – двукратный финалист предыдущих первенств Европы, полуфиналист прошедшего чемпионата мира сборная Советского Союза. В кои-то веки команде СССР повезло с жеребьевкой: ни греки, ни финны в тот период сильными футбольными сборными не считались, а некогда блиставшая сборная Австрии в послевоенные годы заметно сдала в классе и чаще дарила очки соперникам, чем отбирала их.
   Казалось бы, проблем у советских футболистов не было и не могло быть. Тем более что, кроме прочего, вырос уровень чемпионата СССР по футболу. К традиционно борющимся за высшие места на пьедестале почета московским клубам добавились вначале киевское, а затем и тбилисское «Динамо». А в год начала отборочного цикла – 1966-й – турнирная таблица чемпионата СССР по футболу приобрела совершенно неожиданный вид: по итогам соревнования среди призеров не оказалось вообще ни одного клуба из Москвы! Чемпионом стало «Динамо» (Киев), серебро завоевали армейцы из Ростова-на-Дону, а на третьем месте обосновался бакинский «Нефтяник».
   Но у советского футбола были и проблемы, и не всегда связанные с футболом. С одной стороны, футболисты сборной Страны Советов были не совсем простыми советскими людьми. Хотя бы в том отношении, что у них было много чего, что позволено было лишь высшему партийному руководству, да и вообще они могли себе позволить чуть больше, чем простые «строители коммунизма в отдельно взятой стране».
   Возможно, именно это стало причиной частых случаев злоупотребления алкоголем, характерных как для середнячков, так и для признанных лидеров своих команд. Именно с середины 1960-х пришла к нам изначально футбольная присказка: «Пивка – для рывка, водочки – для обводочки, а затем винца крепленого – для финта мудреного».
   Не последнюю роль играл и тот факт, что футболисты принадлежали к небольшой касте «избранных», которые ездили за рубеж, ели там, пили и наблюдали чудеса оправившейся после Второй мировой Европы. То, что видели спортсмены из СССР, резко контрастировало с «рабочей действительностью», пайками, зарплатой «ударника социалистического труда» и почетными грамотами от партии и правительства. А дабы увиденное не зарождало в умах молодых, сильных и независимых молодых людей желания разорвать отношения с родной социалистической реальностью, все они ходили «под колпаком». И это был третий момент, довольно сильно влиявший на результаты: что бы футболисты ни делали, их сопровождал неусыпный контроль «компетентных органов», а если его и не было заметно, то все равно можно было с уверенностью утверждать: каждый второй докладывал о поступках каждого первого «куда надо».
   В результате – не всегда на поле выходили самые способные, не всегда они были наилучшим образом подготовлены, соответственно, далеко не всегда советской сборной сопутствовал успех. Это ничуть не радовало высокопоставленных болельщиков сборной во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Как следствие – новые чистки, перестановки и пертурбации, которые никак не шли на пользу национальной команде. Не поэтому ли после первого всплеска и победы на Евро-60 результаты советских футболистов все время лишь ухудшались, вплоть до 1988 года, когда во время перестройки первая команда страны завоевала серебро на континентальном чемпионате, а олимпийская – и вовсе добилась чемпионства, обыграв в финале Бразилию?
   Впрочем, вернемся в год 1966-й. После признанного провальным четвертого места на чемпионате мира в Англии (к слову, это был лучший результат советских футболистов за всю историю мундиалей), произошла смена главного тренера. Сборную возглавил бывший в большом почете у партийных работников Михаил Якушин. Тренерская карьера этого специалиста феноменальна – он является рекордсменом по выигранным чемпионатам СССР: шесть титулов за 13 лет. Впрочем, добился он этого в короткий послевоенный период с 1945 по 1959 год, когда силовые структуры, курирующие общество «Динамо», просто уничтожали клубы-конкуренты. Чего хотя бы стоит суд и семь лет лагерей для лучшего футболиста СССР всех времен Эдуарда Стрельцова по сфабрикованному обвинению в изнасиловании…
   Однако же до обвинений в нарушении режима и сотрудничестве с иностранными разведками было еще далеко. Сборная СССР спокойно наблюдала по телевизору, как их соперники теряли очки в личных встречах, а когда пришла пора выйти и показать класс, выдала потрясающий по красоте и напряженности матч в Лужниках с австрийцами – 4:3. Именно в том матче взошла звезда киевлянина Анатолия Бышовца, который забил третий мяч в прыжке ножницами через себя метров с пятнадцати в дальний от вратаря угол. Отличились в том матче и другие талантливые нападающие советской команды – Малофеев, Численко и Стрельцов. Впрочем, замечены были не только четыре забитых, но и три пропущенных мяча нашей команды – этот матч стал предпоследним в составе советской сборной для легендарного вратаря Льва Яшина.