4) Искусство писать хорошо для человека чувствительного и умного состоит не в том, чтобы знать, что писать, но в том, чтобы знать то, чего не нужно писать. Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить его вымарки.
   5) Японцы справедливо думают, что сношения с иностранцами и долженствующие последовать от них заимствования вредны для народа, не умеющего отличать блестящего от полезного. Народу нужно пройти по трудной дороге открытия, чтобы уметь ценить его и пользоваться им.
   […] 7) Пробный камень ясного понимания предмета состоит в том, чтобы быть в состоянии передать его на простонародном языке необразованному человеку.
   8) Так называемые порядочные люди, gens comme il faut, ставя себя весьма высоко в собственном мнении, как скоро выходят из своей сферы и входят в сферу, в которой не ценятся условные достоинства порядочности, падают гораздо ниже людей непорядочных, которые, не гордясь ничем, стараются приобретать хорошее. Первые смотрят сверху и бездействуют, поэтому падают; вторые смотрят снизу и трудятся, поэтому влезают.
   9) Мнение, которое мы получаем при первом взгляде на человека, обыкновенно изменяется более или менее скоро, и до тех пор, пока не произошло этой перемены, всегда будешь или слишком хорошо, или слишком дурно судить о человеке. Как о предмете, до тех пор, пока не привел его в движение.
   10) Интерес «Отрочества»должен состоять в постепенном развращении мальчика после детства и потом в исправлении его перед юностью.
   11) Притом внутренняя история его должна для разнообразия уступать место внешней истории лиц его окружающих, так чтобы внимание читателя не постоянно было устремлено на один предмет.
Наблюдения
    16 октября[1853 г.].
   2) Малое расстояние между глаз (особенно с приподнятыми краями) есть один из малых несомненных физиогномических признаков, это есть признак глупости.
   3) Зверчик, рассказывая мне про одного своего больного, сказал с удивительной уверенностью, что у этого человека болезнь ветряная— ветер поднялся, ну его и душить.
    17 октября. 18 октября.4) Часто отталкивающая нас холодность в людях происходит от сосредоточенности человека на одном занятии или от резкого различия сферы, в которой он живет, а мы принимаем эту холодность за гордость или мизантропию.
   5) Народы мало образованные известны большей частью другим народам под названием, не имеющим ничего общего с настоящим именем, которым народ сам называет себя и корень которого доискаться весьма трудно. […]
   6) Я видел во сне девушку, в которую был влюблен, и при этом с такой верностью воображение воспроизвело не ее, а меня, в том чудном состоянии души, когда человек бывает искренно влюблен, что я проснулся влюбленным. Когда душа человека во сне — не была развлеченной внешними предметами, и вступает в то состояние души, в котором находилась прежде (что случается и наяву, когда нам кажется, что какой-нибудь факт повторялся уже несколько раз), она воспроизводит все предметы, в то время отражавшиеся в ней. Это одна из причин сновидений. […]
   7) В склонности простого русского народа перевирать названия есть какое-то основание. Никогда я не встречал, чтобы перевранное название было неблагозвучно и кроме того не имело бы русского названия и еще отношения к месту или лицу, которому оно принадлежит. Аргун — Варгунай, Невинномысская — Безвинка и так далее.
   8) Один из замечательнейших признаков гибкости русского языка заметен в изменении повторяемого стиха в песнях, например, ни одной песни нет, особенно веселой, лихой, в которой этот refrain не изменялся бы иногда 3, 4 манерами, например:
 
По горенке милый ходит,
Тяжело вздыхает (тяжко воздыхает, тяжко он вздыхает, плачет, воздыхает).
 
   И надо заметить, что эти изменения невольно бессознательны, когда он поет с увлечением.
   9) Часто я замечал, как простой народ, в припадке учтивости, относит учтивые выражения к себе, или к животному, а тому, кому бы они, казалось, назначены, говорит ты.
   […]12) Мне часто случается вдруг испытывать необъяснимое беспокойство, тоску тяжелую и вместе приятную. Это признак рождения высокой мысли, — так сказать, моральные потуги.
   12) У писателей, описывающих известный класс народа, невольно к слогу прививается характер выражения этого класса. Желание передать свою мысль выражается даже в образе выражения. При изустном рассказе это еще более заметно. Епишка, рассказывая про что-нибудь, из своего лица представляет неодушевленные предметы.
   […]14) Часто бессознательно обманываешь сам себя в важности приходящих мыслей. Стараешься не уяснять их себе, для того чтобы, уяснив и тем более выразив их, не увидать всю их пустоту.
   15) На человека находит душевное затмение — т. е. такое положение, в котором он теряет способность различать хорошее от дурного и забывает свои обдуманные намерения. Такое положение бывает следствием или страсти, или, напротив, апатии, и есть переходная ступень от добра к пороку.
   16) Отличное морское выражение: Якорь забрал.
Правила и предположения
    Декабрь 1853 г. — январь 1854 г.
   […]1) Не обдумав поступок, будь нерешителен, обдумав, будь решителен.
   2) Каждому делу предавайся вполне, стараясь сделать его наилучшим образом.
   3) Всегда трудись.
   4) Не лги.
   5) Не тщеславься.
   6) Не гадай.
   7) Не мечтай.
   8) Чем хуже положение, тем более усиливай деятельность.
   9) Блюди порядок в физических и умственных занятиях.
   10) В удовлетворении каждого чувства физического и морального будь воздержан.
    Основные правила
   1)  Целью каждого поступка должно быть счастье ближнего.
   2) Довольствоваться настоящим.
   3) Искать случаев сделать добро.
    Правила исправления
   […] 3) В тяжелом положении старайся чаще думать, что оно могло быть еще хуже.
   4)  Бойся праздности и беспорядка.
   5)  Ничего не ожидай от будущего.
   6)  Бойся лжи и тщеславия, которое производит ее.
   7)  В минуты сильных ощущений старайся принудить себя к бездействию.
   8)  Блюди порядок в физических и умственных занятиях.
   9)  Чем хуже положение, тем более усиливай деятельность.
   10) Бойся тщеславия.
   11)  Преодолевай тоску трудом, а не развлечением.
   12)  Верь рассудку только тогда, когда убедишься, что никакая страсть не говорит в тебе.
    Правила практические
   1)  Запоминать и записывать все полезные сведения и мысли.
   2)  Не начинать ни нового чтения, ни нового сочинения, не окончив старого. Исключая «Роман русского помещика».
   3) Стараться делать движение как можно регулярнее.
   4) Не составляй себе мнения о человеке до тех пор, пока твой первый взгляд не изменится.
   5) Поступки людей объясняй не своими чувствами, а теми, которые ты в них предполагаешь.
   6) Не гадай.
   7)  Дурно ли, хорошо — всегда работать.
   8)  Вставать рано — до солнца.
   9)  По субботам пересматривать все сделанное в продолжение недели.
   10)  Писать всегда и все четко и ясно.
   11)  Быть воздержанным в питье и пище.
   12)  Не давать и не занимать денег.
   13)  Начатое, даже дурное дело не оставлять, не окончив.
   14)  С утра определять занятия на день и стараться исполнять их.
   15) Не верить мыслям, родившимся в споре.
   16)  Жить всегда одному.
   17) Не повторять чужих мыслей.
   18)  Не брать карт в руки.
   19) Стараться сделать приятной жизнь людей, связанных со мною.
   20)  Избегать б….. и пьяниц.
   21)  Записывать приход и расход.
   22)  Верить первому побуждению.
   23)  Каждый день перечитывать все правила.
   24) Каждый месяц из дневника выписывать правила.
    Правила литературные
   1)  Цель всякого сочинения должна быть польза — добродетель.
   2) Предмет сочинения должен быть высокий.
   3) Избегать рутинных приемов.
   4) Окончив сочинение начерно, пересматривай его, исключая из него все лишнее, но не прибавляя ничего. […]
    Предположения
   1) Издавать нравственный журнал.
   2) Составить религиозное руководство простому народу в проповедях.
   3) Написать русскую историю с Михаила Романова до Александра Благословенного, объясняя человечески все исторические события.
   4) Исправить молитвы.
   5) Составить для памяти выписку из русской истории.
   6) Написать правила для жизни в деревне.
   7) Написать общие правила для жизни.
   8)  Время изгнания употребить на усовершенствование характера.
   9) Написать «Роман русского помещика».
   10) Писать мелкие полезные рассказы. Вписывать в дневник только правила и замечания, относящиеся до предположенных работ.
   Стараться запоминать преступления правил и записывать их.
   Отдавать приказания только тогда, когда спокоен.
   Не следовать безусловно правилу, не испытав его.
   Избегать противоречия вообще, тем более с людьми близкими.
   Как только мысль с трудом вклеивается в рассказ, записывай ее в примечаниях и, не останавливаясь на ней, иди дальше.
   Ежедневно делай движение на воздухе.
   Блюди порядок в одежде: он даст спокойствие в приемах.
   Избегай осуждений и пересказов.
   Избегай каждого движения и выражения, могущего оскорбить другого.
   Пиши 1) начерно, не обдумывая места и правильности выражения мыслей; 2) раз переписывай, исключая все лишнее и давая настоящее место каждой мысли, и 3) раз переписывай, исправляя неправильности выражений.
    С 9-го по 17-е.
   1) Сочинение кажется гораздо лучше, когда его читаешь, чем когда его пишешь.
   2) Начинать готовить успех с низших ступеней — в судах с писарей.
   3) Не позволять себе расходов, делаемых для тщеславия.
   4) Плотские страсти находят удовлетворение в настоящем, душевные страсти — честолюбие, корысть — в будущем, совесть — только в прошедшем.

1854

    2 генваря.[ Старогладковская. ] Встал не рано, писал целое утро третью главу «Его прошедшее» * , кажется хорошо, по крайней мере, писал с увлечением.
   […] Вписывать в дневник только мысли, сведения или примечания, относящиеся до предполагаемых работ. Начиная каждую работу, пересматривать дневник и выписывать из него все к ней относящееся на особую тетрадку. Правила выписывать из дневника каждый месяц. Запоминать и записывать карандашом каждый день все преступления правил и вписывать в дневник.
    3 генваря.Предположено было писать утром«Роман русского помещика», что и исполнил, хотя мало. Вечером — «Записки фейерверкера», что и исполнил, хотя принялся поздно, потому что после обеда валялся и перечитывал письма Татьяны Александровны.
   […] После Бородина священники по одному убеждению долга сами принимали на себя обязанность хоронить тела, лежавшие без погребения до отступления Наполеона и распространявшие заразу. Такие и военные подвиги оставались не только без награды, но и неизвестными, так как совершавшие их избегали говорить о них, боясь наказания за противозаконные поступки, в которые они их вовлекали. Например, священник, дравшийся с французами, не думал о награде, а только боялся наказания.
   Не назначать себе правила, не испытав его. […]
    4 генваря.Предположено было утром писать «Роман русского помещика», вечером «Записки фейерверкера», пойти на охоту, ежели хороша погода, и спросить денег. Все утро писал «Роман русского помещика», но так мало и неудовлетворительно, что продолжал с сумерек до ужина, но только сделал вымарки. После же обеда читал «Инвалиды». Разговор с Воейковым не дается мне * .[…]
    5 генваря. Утром писать«Роман русского помещика». Не только утро, но и после обеда усердно бился над четвертой главой и только при огне написал ее, хотя и не остался совершенно доволен.
   […]Часто в сочинении задерживает желание вклеить хорошую или хорошо выраженную мысль; поэтому, как только мысль с трудом вклеивается, вписывать ее в дневник, не останавливаясь на желании поместить ее именно там-то. Мысль сама найдет себе место. […]
    6 генваря. Утром«Роман русского помещика». Выписывал утром из старой тетради пятую главу «Иван Чурис», но под предлогом холода ленился. Гулять до обеда.Только что вышел, позвали обедать; после обеда гулял, пил кофе и играл с мальчишками. Писать«Записки фейерверкера». Раскрыл тетрадь, но ничего не написал, а до ужина болтал с Чекатовским о солдатиках. За ужином завязался метафизический разговор. После ужина весело болтал с Епишкой.
   Бесстрастие, то есть всегда одинаковый, хладнокровный взгляд, составляет мудрость стариков.
   Солдат Жданов дает бедным рекрутам деньги и рубашки. Теперешний фейерверкер Рубин, бывши рекрутом и получив от него помощь и наставления, сказал ему: когда же я вам отдам, дяденька? — Что ж, коли не умру, отдашь, а умру, все равно останется, отвечал он ему.
   Я встретил безногого угрюмого солдата и спросил, отчего у него нет креста. Кресты дают тому, кто лошадей хорошо чистит, сказал он, отворачиваясь. И кто кашу сладко варит, подхватили, смеясь, мальчишки, шедшие за ним.
   Спевак, строевой ефрейтор, получил от Рубина на сохранение 9 р. сер. Он пошел гулятьи вынул их с своими деньгами. Ночью у него украли их; и, несмотря на то, что Рубин не упрекал его, он не переставая плакал, убивался от своего несчастия. Рекрутик Захаров просил Рубина успокоить его, предлагая свой единственный целковый. Взвод сделал складчину и выплатил долг * .[…]
    7 января.Предположил утром быть на охоте.Встал довольно рано, но написал письмо, прежде чем пойти на охоту. Пороша была дурная, поэтому не убил ничего и вернулся к обеду. Громан приехал и едет в Тифлис. Он добрый и честный малый. После обеда писать«Записки фейерверкера». После ухода офицеров заснул и спал до чаю. Пришел Чекатовский и снова помешал мне. После ужина сидел у Жукевича и теперь, ничего не сделав в целый день, ложусь.
   Русский — или вообще простой — человек в минуту опасности любит показывать, что чувствует, или действительно чувствует больше страха потерять порученные ему или собственные вещи, чем жизнь.
   […] Епишка с Гичиком на вечерней заре отправлялись в буруны и ехали до петухов. Чтобы узнать, где есть аулы и табуны, Епишка выл по-волчьи. Когда собаки откликались, они подъезжали к аулу, ловили лошадей и гнали их к дому. Но часто блудили — а до зари не вернуться домой, беда! — тогда Епишка слезал с коня и пускал его вперед, сказав, что он убьет его, ежели он обманет. Конь выводил к станицам. Тогда, привязав сначала коней в тернах, Гичик переправлял Епишку, и этот последний гнал коней в горы, продавал за 1/10 цены, прятал бумажки в заправы и возвращался. […]
    8 генваря. Утром«Роман русского помещика». Писанье не шло как-то. Нужно следовать правилу исключать, не прибавляя. Обедали рано. Гулять.Гулял после обеда.
    Вечером писать«Записки фейерверкера». Писал довольно много, но принялся поздно, от холоду. Часа два в сумерках лежал на печке. Быть одному.Никто и не приходил. Страшный холод второй день много мешает мне.
   Нужно писать начерно, не обдумывая места и правильности выражения мыслей. Второй раз переписывать, исключая все лишнее и давая настоящее место каждой мысли. Третий раз переписывать, обрабатывая правильность выражения.
   Избегай осуждения и пересказов.
   Солдаты носят суконные нагрудники.
   Избегай каждого движения или выражения, могущего оскорбить другого. […]
    9 генваря. Выписывать правила.Исполнил только вечером, и то не в книгу, а в тетрадку. Вообще я не решился насчет правил. Хотя знаю, что они полезны, не знаю, как воспользоваться ими. Кажется, что я их разделю на испытанные и неиспытанные. Пересмотреть написанное.Тоже исполнил, только поздно вечером и почти ничего не переправил. Гулять.Гулял до обеда. Спросить у Алексеева о представлении.Исполнил, когда он был у меня.
   Холод страшный, и притом у меня насморк, что вместе побудило меня провести весь день без мыслей и без дела. Писать «Записки фейерверкера», ежели успею.Не успел вечером, хотя был в духе.
   Отступления: 1) Встал поздно. 2) Разгорячился, прибил Алешку. 3) Ленился. 4) Был беспорядочен. 5) Был грустен. […]
   [ 11 января. ] 10 и 11 генваря. 10-го утром— «Роман русского помещика». Встал очень поздно и от холода ничего не мог делать. Притом же Жукевич, Епишка и ногайцы мешали мне. Гулять и переписать письмо Пелагее Ильинишне.Вышел гулять, но от холода тотчас же вернулся. Письмо кое-как переписал. Вписать мысли и правила.Не сделал. Вечером«Записки фейерверкера». От холода после обеда ушел к Жукевичу и безалаберно провел весь вечер и ночь.
   1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился — ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал. […]
    11[января]. Утром пришел домой, но Жукевич и разные посетители не позволили ничем заняться. После обеда пришли Оголин, Жукевич, кунаки из Старого Юрта и до сумерек не давали мне покою. Во время чая пришел Чекатовский. Я жаловался ему на свои несчастия и только ј страницы успел написать «Записок фейерверкера». Узнал, что Кнорингубит.
   1) Осуждал, 2) ленился, 3) не имел решительности и 4) вообще упал духом. 5) Гадал. […]
    12 генваря. Утром гулять и«Роман русского помещика». Встал очень поздно. Пригрелся — почти угорел против печки, а насморк увеличился. Притом же пришел Оголин, и я ничего не писал. Гулять. Исполнил. После обеда. Мысли и правила.Придя домой, лег на кровать и заснул. Проснувшись, открыл тетрадь и обдумал, но не написал основную мысль. Вечером«Записки фейерверкера». Тоже раскрыл тетрадь, но вместо дела мечтал о Турецкой войне и Калафате. За ужином узнал, что переведен в 12 бригаду * , и решился заехать домой. […]
    13 генваря. Утром писать«Отрочество». Утром встал поздно, ходил в канцелярию, к Жукевичу и Кирке. Написал только письмо Сулимовскому. Вечером«Записки фейерверкера». Вечер провел то с офицерами, то с юнкерами. Только немного переписал «Песни лебедя» * и пересмотрел старое. Узнать о шубе.Исполнил. Спросить денег.Не исполнил. После ужина написал дерзкое письмо редактору.
   1) Ленился, 2) был нерешителен, 3) солгал, что был знаком с Сухотиным. […]
    14 генваря. Утром и вечером писать«Отрочество». Хотя встал не рано и не слишком усердно, но принялся за дело, когда пришли офицеры, и я имел слабость не только не удалить их, но и выпить с ними лишнее. […] До ужина написал листа два. Да после ужина — один. […]
    16 генваря.[…]Меня поразила нынче поэтической красотой зимняя погода. На небе поднявшийся туман, сквозь который только белеется солнышко. На дороге начинающий оттаивать навоз, и в воздухе влажная сырость. […]
   [ 17 января. ] События. Смерть Кноринга и мой перевод. Занятия. Пересмотрел «Отрочество». Четыре мысли к правилам и одна к рассказам. Главные отступления: лень, нерешительность, беспорядочность и тоска. Расходов 12–10. Вообще недоволен итогами всей недели.
   Пересмотрел.
    19 января[ Щедринская] (вторник). Докончить «Отрочество» и уехать.Исполнил. Встал рано и до самого отъезда писал или хлопотал. Отслужил молебен — из тщеславия. Алексеев очень мило простился со мной. Он и Жукевич прослезились. Доехал до Щедринской. Перечел «Отрочество» и решил не смотреть его до приезда домой, а дорогой писать кавказские«Записки фейерверкера».
   Вчера очень поразило меня то, что правила, которые я с таким трудом составляю, все и гораздо лучше, чем у меня, написаны в азбучке. Так что мне кажутся — не правила, а записыванье их — пустяками. Франклиновский журнал — другое дело. Выписывать главные пороки и стараться избегать их. И писать мысли. Стало быть, в моем образе занятий только та перемена, что заменяется только тетрадка правил тетрадкой Франклиновской.
   Нынче, думая о том, что я полюбил людей, которых не уважал прежде, — товарищей, я вспомнил, как мне странна казалась привязанность к ним Николеньки. И перемену своего взгляда я объяснял тем, что в кавказской службе и во многих других тесных кружках человек учится — не выбирать людей, а в дурных даже людях видеть хорошее.
   Казачка сказала мне, что, говорят, Турцию распустили.
   В «Отрочестве» я решил сделать следующие поправки.
   1) Укоротить главу «Поездка на долгих». 2) «Грозу» — упростить выражения и исключить повторения. 3) «Машу» сделать приличней. 4) Соединить «Единицу» с «Дробью». 5) «Ключик» — прибавить то, что найдено в портфеле. 6) «Мечты о матери» изменить. 7) Приискать заглавие «Перемелется, мука будет». 8) «Дубков и Нехлюдов» — переменить начало и добавить описание нас самих и нашего положения во время беседы * .[…]
    20[ января. Старый Юрт]. Встал рано. Приехал в Николаевскую и Старый Юрт. Известие о том, что мне не вышло креста, очень огорчило меня; но странно — через час я успокоился. Сулимовский достал мне оказию, и еду завтра, не останавливаясь. […]
    21 генваря.[ Галюгаевская. ] […] Вот факт, который надо вспоминать почаще. Теккерей 30 лет собирался написать свой первый роман, а Александр Дюма пишет по два в неделю.
   Никому не нужно показывать, до напечатания, своих сочинений. Больше услышишь суждений вредных, чем дельных советов. […]
    22, 23, 24, 25, 26, 27 января.Был в дороге. 24-го в Белогородцевской, 100 верст от Черкасска, плутал целую ночь. И мне пришла мысль написать рассказ «Метель» * .[…]
   Ничто так не порадовало меня и не напомнило мне Россию дорогой, как обозная лошадь, которая, сложив уши, несмотря на раскаты саней, галопом старалась обогнать мои сани. […]
    28, 29, 30, 31 января. 1, 2 февраля.[ Ясная Поляна. ] Ровно две недели был в дороге. Поразительного случилось со мной только метель. Вел же я себя довольно хорошо. Ошибки мои были: 1) Слабость с проезжающими. 2) Ложь. 3) Трусость. 4) Рассердился раза два.
   Николеньки и Сережи нет, а мне столько хочется подумать, поделать и почувствовать, что писать буду мало в дневник.
    2 февраля.Проснулся поздно, поговорил с старостой и Осипом, нашел все в лучшем порядке, чем ожидал. Обошел хозяйство. Нездоровится. Приехал Валерьян. […]
   [ 3 февраля. ] 3 января * . Проснулся рано, горло болит, несмотря на что поехал на мельницу и осмотрел место для конного двора. Болтал все больше о хозяйстве, послал письмо Щелину. Говорят, я произведен * .[…]
    4 февраля.Встал рано, после тяжелой, беспокойной и бессонной ночи. Написал письмо Готье, съездил в церковь, отобедал, написал приказания и встретил тетеньку. Очень нездоровится.
   […] Главный недостаток моего характера и особенность его состоит в том, что я слишком долго был морально молод и только теперь, 25 лет, начинаю приобретать тот самостоятельный взгляд на вещи — мужа, который другие приобретают гораздо раньше 20 лет. […]
    6 февраля.Встал рано, распорядился кое-чем, взял с собой деньги 600 р. в Совет и поехал в Тулу. Видел Гелке и кончил с ним дело, хотя и не совсем хорошо, но удовлетворительно.
   […] Происшествия с 17[января] по 6[ февраля]. Выехал 19-го в Старый Юрт, узнал неудачу о кресте. Ехал дурно и плутал одну памятную ночь. 2-го февраля приехал в Ясную, усталый и нездоровый, нашел дела в порядке, а себя отставшим, исправившимся и устарелым. Братья уехали в Москву. Арсеньев умер, Черкасский и Нератов зарезались. 6-го был в Туле, кончил дело с Гелке и узнал о своем производстве.
    Занятия. Докончил«Отрочество». Решился уничтожить записывание и приведение в порядок правил. Придумал три правила, необходимые для успеха в жизни. Сделал много распоряжений, написал несколько писем, но вообще немного отстал от порядка и деятельности. […]
    8 февраля.[ Покровское. ] В 12 часов мы выехали и в 9 приехали * . Я вел себя дорогой не совсем хорошо. Маша и тетенька очень милы, и я не видал, как прошел день. […]
    10 февраля.Встал часов в 9, пошел во флигель, там написал письмо Алексееву, был у баронессы и хотя был неловок, но не стыдлив. После обеда написал завещание * и болтал. […]
    13 февраля.[ Ясная Поляна. ] 11 кончил дело с завещанием и выехал в 10, приятно болтал дорогой с Вергани, дома застал всех братьев и Перфильевых. Митенька огорчил, Сережа порадовал меня. Получил письмо от Некрасова, он недоволен «Рассказом маркера» * . Ничего не делал оба дня. Но провел их очень приятно, несмотря на горловую боль. […]
    16, 17, 18 февраля.[ Москва. ] Ничего не помню, исключая того, что приехал в Москву. Беспорядочен физически и морально и сделал слишком много расходов. […]
    14 марта 1854 года. Букарест * . Начинаю новую тетрадь дневника после почти месячного промежутка, во время которого я так много переиспытал, перечувствовал, что мне не было времени думать и еще меньше записывать. С Кавказа я приехал в Тулу, видел теток, сестру, Валерьяна и узнал о своем производстве. Все три брата и Перфильевы приехали ко мне и увезли меня в Москву. Из Москвы я проехал в Покровское, там простился с тетушкой Пелагеей Ильиничной, Валерьяном, с Машей и Сережей. Эти два прощанья — особенно последнее — были одни из счастливейших минут в моей жизни. Оттуда поехал к Митеньке, который почти по моему совету бросил Москву, — и через Полтаву, Кишинев и т. д. третьего дня приехал в Букарест. Я был счастлив все это время!