Студент. Ну, все – товарищи хоть живые личности, не такие затхлые субъекты, как здесь.
   Катерина Матвеевна. Да, вы счастливее… А нам, женщинам, как устроить свою жизнь? Я сама думала ехать в университет, но ежели бы знать положительно те новые условия, в которые встанешь? а то трудно нам, людям передовым, найти путь в жизни, на котором бы не давили нас ретроградство, застой и закоснелость. Здесь я не могу более оставаться. Я чувствую, что все те честные и либеральные заложения моей натуры, которые составляют мою силу, глохнут здесь, и я – страшно сказать! – я скоро стану не похожа, а близка всем этим принципам… Что делать! Алексей Павлович! Вы широкая, свежая и неиспорченная натура, вы яснее видите. Спасите меня! Спасите погибающую свободную – может быть, единственную вполне свободную женщину. Да, я чувствую, что гибну, гаснет этот свет свободы от суеверия, с которым я жила. Этот человек нанес мне страшный удар! Он поколебал во мне веру в прогресс. Спасите меня, Алексей Павлович, вы чистый человек, вполне человек!..
   Студент(тронутый). Какая вы честная личность!..
   Катерина Матвеевна. Нет, позвольте! Я гибну, и они все будут торжествовать! Они все скажут: вот она хотела быть свободной, – и она такая же, как мы все. Им радость будет… Научите меня, что делать?… Я глубоко уважаю вас одних изо всей толпы, окружающей меня!..
   Студент (жмет ей руку). Я могу сказать, что не знал вас до сей минуты. Мне казалось – я буду откровенен вполне, – что вы не до корня проникнуты нашими убеждениями. Я теперь только вполне вижу всю высоту и искренность ваших воззрений.
   Катерина Матвеевна(жмет руку до боли). Да, я много передумала и пережила. Для меня нет возврата, я ненавижу отсталость, я вся принадлежу новым идеям. Нет ничего, что бы могло остановить меня, и я уважаю вас, глубоко уважаю. Научите меня, куда бежать, где мне будет легче дышать. Здесь душит меня все окружающее. Я послушаю одного вашего совета. Я жду.
   Студент(задумывается). Да, я знаю кружок людей, в котором бы вы могли занять то место в жизни, к которому вы призваны. Да. Но я боюсь, что все-таки вы увлекаетесь, что вы побоитесь…
   Катерина Матвеевна. Позвольте, позвольте, чем вы это докажете?
   Студент. Вот видите ли. Для меня самого жизнь в Москве наскучила: бедность, отсутствие труда, постоянно вознаграждаемого… По аудиториям шляться прискучило, слушать болтовню профессоров (все пустые башки)… Упитанных барчонков учить – еще глупее. У меня в виду была другая жизнь. В Петербурге, изволите ли видеть, есть кружок людей, которые затеяли некоторое хорошее дело. Они устроили коммуну. Вот к этим людям и я хотел присоединиться…
   Катерина Матвеевна(хватая его за руку). Алексей Павлович, высказывайтесь! Я чувствую, что эта коммуна составлена именно из тех личностей, которых я ищу… Алексей Павлович, я дрожу от волнения… Спасите меня!
   Студент. Вот изволите видеть: живут в Петербурге эти господа. Один из них мне приятель. Он из семинарии (как всем известно, что в наше время быть из семинарии почти чин, так как лучшие головы и таланты все из семинарии). Он известен даже в литературном мире своей критикой на повесть «Чижи». Вы читали, может быть? Замечательная статья: «Чижа не уничижай». Он тут проводит мысль о прогрессе идей в наших семинариях.
   Катерина Матвеевна. Замечательная. Я читала. Великолепная, великолепная статья.
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Петруша входит и слушает незамеченный.
   Студент. Ну-с, вот этот господин пишет мне, что они в Петербурге устроили коммуну. Их трое было сначала: один медик, один «так» и студент. Весьма важное предприятие. Дело в том, что они соединились для общей жизни. Квартира, стол, доходы и расходы – у них все общее. Они занимают порядочную квартирку, две женщины живут вместе с ними. Каждый работает по своему выбору, у каждого своя комната и потом общая комната. Женщины, живущие с ними, не связаны никакими обязательствами. Они свободны, работают… кто хозяйством мужчин… кто литературными трудами… Супружества не существует, а совершенно свободные отношения. Началось с малого, а теперь у них уже, мне говорили, до восемнадцати членов коммуны и все прибавляется. Вы понимаете, какое это должно иметь громадное значение. Кроме того, товарищ писал мне, что были маленькие неудовольствия, которые, однако, были устранены, но что дух этой коммуны невообразимый. Члены ее, пишет, становятся совсем другими людьми, как только поступают в нее.
   Катерина Матвеевна. И женщина свободна?
   Студент. Вполне. Одна опасность угрожает от правительства, потому что понятно, какое громадное значение должно иметь такое учреждение. Так вот какое дело затеялось, и вот как я бы мог жить вместо того, чтоб обучать откормленного барчонка. Были бы только маленькие средства. Так вот-с. Про это дело я никогда никому не говорил, потому что слишком задушевное дело. Но теперь сказал вам, потому что вижу, что у вас не увлеченье, а убежденье сильное…
   Катерина Матвеевна(ударяя себе по голове, с азартом). Это великолепно! Коммуна – это великая идея. Это удивительно! Да, я вижу зарю истинного прогресса в России. Да, Твердынский, я – ваша!
   Студент. Вот как видна честная натура! Но подумайте – оно, несомненно, дело весьма хорошее, но…
   Катерина Матвеевна. Я – член коммуны. Пишите вашему другу, что два члена, вы и я, вступаем в коммуну. Я же беру те деньги, которые у меня есть, еду с вами в Петербург и пишу Ивану Михайловичу, чтоб он продал мою землю и прислал деньги в коммуну. Я буду работать над своим сочинением о значении женского умственного труда. Твердынский, я один раз уже жестоко обманулась! Вы не измените нашим основаниям!
   Студент. Я бы не уважал себя, если б я мог изменить; мы едем, и чем скорее, тем лучше.
   Катерина Матвеевна. Прощайте, я иду писать письмо Ивану Михайловичу. Я не хочу его видеть, я письменно выражу ему все.
   Студент. Есть еще одно скверное обстоятельство, я взял тридцать рублей денег вперед.
   Катерина Матвеевна. У меня нет тридцати рублей, но я напишу, что предоставляю ему вычесть их из продажи моих земель.
   Студент. Без сомнения, дело, которое мы затеваем, так важно, что эти соображения могут быть отстранены. Наша цель оправдывает средства.
   Петруша(появляясь). Позвольте вам сказать: я не упитанный барчонок, а человек, постигающий свое призвание так же, как и вы. Вы очень напрасно так думаете.
   Студент. Я говорил вообще, не относя ничего к вам.
   Петруша. И неблагородно, даже скверно! А я пришел сказать вам, что я сам не хочу оставаться в этом доме. Я вдумался в свое положение и убедился, что семья есть главная преграда для развития индивидуальности; отец посылает меня опять в гимназию, а я убедился, что стал выше всех преподавателей по своему развитию. Я сейчас читал Бокля. Он это самое говорит. Я поеду в Москву.
   Студент. Вы учините скандал, больше ничего. Вас не пустят.
   Петруша. Я не ребенок уже. Я говорил с отцом. Он требует, чтоб я оставался в гимназии, а я не хочу и поеду один в Москву.
   Студент. Петр Иванович, вы произведете только велюю путаницу и более никакого… вас нельзя взять.
   Петруша. Я слышал ваш разговор. Я хочу ехать с вами в коммуну и буду заниматься естественными науками. Мне невыносим гнет отцовской власти.
   Студент. Вы несознательно говорите. Еще вы слишком молоды.
   Катерина Матвеевна. Твердынский, вы забываете свое призвание. Мы не имеем права подавлять молодое чувство, просящее свободы и размаха. Петр Прибышев, я предложу вас в члены коммуны.
   Петруша. Катерина, я уважаю тебя. Когда вы едете? Нынче? Так я соберу свои вещи. Я заеду только к Венеровскому: я желаю видеть всю эту гнусную церемонию, чтоб сильнее негодовать.
   Студент(Катерине Матвеевне тихо). Напрасно вы присовокупили его. Он мальчишка.
   Катерина Матвеевна. Твердынский, все люди равны, все люди свободны. Пойдемте, надо собираться и писать письма. Петр Иванович, изложи отцу свои убеждения.
   Петруша. Я уже обдумываю содержание… Семья преграда… (Уходят.)
Занавес

СЦЕНА ВТОРАЯ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
   Венеровский.
   Любовь Ивановна.
   Беклешов.
   Петруша.
   Николаевы, муж и жена.
   Родственник Венеровского.
   Шафер.
   Гимназист.
   1-ый, 2-ой, 3-й и 4-ый гости.
Плохая холостая квартира жениха. Никаких приготовлений. Раскиданы бумаги. Чемоданы.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Беклешов, родственник жениха – чиновник с крестом, старичок, и лакей укладываются.
   Родственник. Как же это так, Сергей Петрович? Так и уедут без ничего? Это что-то не по порядку.
   Беклешов. Так и уедут-с. Так надобно. Вот приедут сейчас из церкви, наденут шинель, да и поедут. А я вам говорил, что Анатолий Дмитриевич вовсе не рад будет вам, вот и увидите. Ведь ежели бы церемонная свадьба была, ну тогда так, а то как можно тише все хотят сделать.
   Родственник. Да что ж, ведь я, пожалуй, уйду. Да соображаю, что я уронить племянника не могу, хоть бы в глазах невестиной родни. Ну, ежели бы братец его Никита – безобразный человек, или бы хоть и мой сватушка; ну, а я все-таки коллежский советник и все ж известен. Я его не уроню.
   Беклешов. Да не в том дело, батюшка. Не купеческая это свадьба, и уж на то так придумано, что из-под венца в экипаж, и едут за границу. (К лакею.) Что, заложены, что ль? Да смотри ключ в передок положи. А сало? Вот не подумай за них! Да вот чемодан бери. (К родственнику.) Ах, вы! только мешаетесь тут!.. и к чему белый галстук надели, крест!.. все это смешно. Видите: я в сюртуке, и жених в сюртуке.
   Родственник. Уйду, уйду. Скажите только, – что ж, много ли взял Толя-то?
   Беклешов. Какой Толя тут?! Человеку тридцать пять лет. Ничего не взял. Обманули его.
   Родственник. Нет, вы шутите, может? Ведь у вас родство не считается, а мы, старые люди, все думали… Вы мне правду скажите… Как же так, ничего? ведь Иван Михайлыч не бедный человек.
   Беклешов(останавливается против него, в сторону). Пускай разболтает по городу. (Громко.) А вот как обманули. Посватался он два месяца, ему стали говорить про приданое, он поделикатничал, сказал, что ничего не надо… Уж эти идеалисты!
   Родственник. Глупость-то какая!
   Беклешов. Ну-с, вот мы и ждали с часу на час, давали чувствовать. Ничего. Он совестится; говорит: я свою репутацию потеряю, она мне дороже приданого… Я хотел объясниться прямо, он говорит: погоди, погоди, – а этот дурак, должно быть, и в самом деле подумал, что в новом веке денег не нужно, – ничего и не дал до сих пор. Вот и доделикатничались!.. Иван Михайлович, хорошо!.. Ну, да погоди ж только…
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Входят молодые и гости. Поздравления. Невеста садится. Венеровский отходит.
   Венеровский. Ну что, готово все? (К родственнику.) И чего вы пристаете с своими поздравленьями, ей-богу! Ведь вас не просили.
   Родственник. Что ж, Толя, я от души. (Тихо.) Вот только слышал, что не совсем благополучно насчет приданого.
   Венеровский. Что вы слышали? Какой вздор? Я и брал без приданого. (Отходит.) Черт их возьми, еще эта дурацкая компания…
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Входит Петруша.
   Петруша. Анатолий Дмитриевич, вы мне брат, но я считаю вас просто человеком…
   Венеровский. Сделайте милость, оставьте эти глупости. Что вам?
   Петруша. Отец сказал, чтоб вы ехали скорее ужинать; он благословить вас хочет перед отъездом… Надеюсь, вы не поедете? Все это глупо. Я не разделяю. Я сам оставляю дом отца.
   Венеровский. Хорошо. (Отходит с Беклешовым к стороне.)
   Беклешов. Ну что, брат? Я говорил. Вот вы, идеалисты, нашего брата, практика, не слушаете. Ну что? Жена есть, а денег нет.
   Венеровский. Свиньи!
   Беклешов. Еще партия не проиграна. Я поеду объяснюсь. Можешь выбирать теперь два пути: или ехать к нему и увиваться, ластиться, ждать, – или ехать и прижать ее. Вот выбирай.
   Венеровский. Ты, ей-богу, принимаешь меня бог знает за кого. Ни того, ни другого. Я поеду, скорей только. Что, ты все устроил?
   Беклешов. Все. Веревки, сало… обо всем мы подумали… Что ж в тарантасе и поедешь? А ты хотел карету…
   Венеровский. Где мне карету! мы бедные люди; кого же нам удивлять, только бы «бедно, да честно».
   [1-й гость](в толпе). Что это молодой-то как не в духе?
   2-ой гость. Однако что ж это? Надо поздравить.
   3-ий гость. Да, поди-ка – сунься, как оборвет…
   4-ый гость. Я пойду, спрошу у него шампанского.
Венеровский закуривает папироску и ходит.
   Николаев. Хорошо, очень хорошо! (Подходит к невесте, берет за голову.) Ну, еще раз поздравляю тебя. Поеду к твоему отцу… Вы приезжайте… (В сторону.) Вот жалкая бабочка!..
   Любочка. Погодите! Толя, что ж мы поедем к папаше?
   Венеровский. Пожалуйста, не называйте меня Толей – это глупо как-то.
   Любочка. Что ты не в духе как будто? И мне что-то скучно… Я совсем не того ожидала.
   Венеровский(притворно улыбаясь). Нет, ничего. (Садится к ней.) Только хлопот много: сбираться надо сейчас, а эти глупые гости… чего им надо?
   Любочка. Ну, как ты хочешь, Anatole? Ведь все родные, друзья только самые близкие, и то мы стольких обидели! Так что ж, поедем к папа? А оттуда уж прямо… Как подумаю, через двенадцать дней уж за границей… Как славно!
   Венеровский. Мне невозможно ехать, и мы не поедем к ним. Я вас прошу не огорчаться. Что нам там делать? Все эти церемонии меня замучили. Как я мог еще перенести все это? Тоска!
   Любочка. А я!
   Венеровский. Ну, еще бы!
   Шафер(подходит). Анатолий Дмитриевич, гости желают поздравить.
   Венеровский. Пускай поздравляют, мне что?
   Шафер. Да ведь шампанского надо.
   Венеровский. Беклешов, дай им вина, – есть? Да, вот оно. (Берет бутылку, ставит на стол.) Пейте, кто хочет. Люба, переодевайтесь, нам пора.
   Любочка. Ну хорошо. Где же? Дуняши моей тут нет.
   Венеровский. Зачем вам? я вам помогу, а то – кухарка тут есть. Пожалуйста, поскорее!
Любочка уходит.
   Шафер. За здоровье молодых!
   Венеровский. Пейте за чье хотите, только поскорее.
   Гимназист(пьет). За здоровье свободы женщины!..
   Венеровский. Пора ехать!
   Гимназист. Еще за здоровье науки и свободы! Где же молодая?
Гости разъезжаются понемногу.
   Прощайте, господа, я еду! За здоровье молодых!
Венеровский надевает пальто и шляпу.
   Любочка(выходит). Прощайте, господа! Кланяйтесь папаше. Прощайте!
   Петруша. Мы увидимся… Я хочу свободы. Вот удивятся-то!
   Николаев. Я говорил, будет вздор! Свинья! думает, что новое… Свинья!
   Гимназист. Я выпью на дорогу. Сколько мыслей.
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
   Иван Михайлович.
   Марья Васильевна.
   Николаевы.
   Мировой посредник.
   Шафер.
   Гости обоего пола, лакеи, музыканты.
Комната в доме Прибышева первой сцепы. Гостя сидят группами. Марья Васильевна наряженная, Иван Михайлович ходит с посредником.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
   Марья Васильевна. Что это как долго? (Смотрит на часы.) Пора бы!
   Гость. Верно, задержались. Выпьем за их здоровье! (Пьет.) Ваше дело как?
   Посредник. Так вы, Иван Михайлович, решаетесь насчет выкупа, значит, окончательно?
   Иван Михайлович. Совсем отдаю Грецовскую пустошь даром и от дополнительного платежа отказываюсь. Ну-с, я думаю, согласятся.
   Посредник. Как не согласиться, Иван Михайлович. Это моя бы вина была, если бы они отказались. Это ведь не только в участке, а, я думаю, в губернии у нас примера нет такой щедрости…
Подходит гость.
   Гость. Вы и в такой день все об делах?
   Посредник. Нельзя-с. Об чем ни заговори, а сойдет на временнообязанных. Вот-с вам пример, как дела делают. Иван Михайлович даром отдает мужикам семнадцать десятин и прощает платеж.
   Гость. Да-с!
   Иван Михайлович. Что ж делать? надо кончатъ!..
   Посредник. Вот время-то что делает! Как вспомнишь, что вы сначала-то говорили, Иван Михайлович! Мы было с вами поссорились тогда, помните? из-за этой старухи, что жаловаться-то приходила…
   Иван Михайлович. Нельзя. Внове было, ну и погорячишься. Однако что же это они не едут? одиннадцатый час.
   Посредник. И как мужики вас хвалят! Так и колют глаза другим помещикам Прибышевским барином.
   Иван Михайлович. Да, это награда по крайней мере.
   Посредник. И, поверьте, выгоднее вам будет, Иван Михайлович.
   Иван Михайлович. Ну, выгоднее-то – не выгоднее, а все надо идти за веком.
   Марья Васильевна. Он все говорит, что выгодное. Говорил, что от грамоты лучше стало, а сам потом сердится, что мужики не работают. Что же вы скажете: лучше стало от грамоты?
   Иван Михайлович. Разумеется, лучше. (Подходит к дамам.) Об чем это вы говорите?
   Марья Васильевна. Да вот вспоминали, как кто замуж выходил. Я рассказывала, как я тебя боялась, помнишь? Как ты брильянтовое колье привез. Я брать не хотела. И потом на бале: он со мной мазурку танцевал, и я все не знала, кого мне выбирать… Как молодо-глупо было! А весело… Матушка любила это пышно делать. У нас вся Москва на свадьбе была… Весь вход красным сукном был устлан и цветы в два ряда.
   2-ая гостья. Да, совсем не то было в старину.
   Марья Васильевна. Что вот у нас? – мещанская свадьба. Разве так отдавали бы одну дочь!
   Посредник. Нет, что ж, у вас очень – не то, чтоб парадно, a comme il faut.[10] Ведь уж так делается нынче: от венца, да в карету. Я нахожу, что очень хорошо.
   Марья Васильевна. Однако долго нет.
   Иван Михайлович. И я думаю, пора бы. Ну-с, господа! прошу пить моего вина. Уж отвечаю, что такого не пили.
   Марья Васильевна. Jean, ты мне растолкуй, как же их встретить? Где и кто будет? Я ведь забыла уже все.
   2-ая гостья. Как приедут, Марья Васильевна, посаженый отец и мать должны ввести, а тут их встречают с хлебом-солью. Сначала вы…
   1-ый гость. Нет! по порядку: шафер объявляет, а тут входят посаженые, и потом уже отец и мать…
   Иван Михайлович. Сколько этих обрядов!
   Посредник. А я люблю эту старину. Так хорошо, по-русски.
   Марья Васильевна. Ты, Jean, их уж, пожалуйста, долго не держи за столом. Мне бы с Любой хоть поговорить еще наедине.
   1-ая гостья. И радость-то, и хлопоты, и все это вместе… Да-с, памятное время…
   Иван Михайлович. Стойте! кто-то подъехал. Уж не они ли? Ну, вставай, Марья Васильевна, бери хлеб-соль. Вот эту.
   2-ая гост[ья]. Золотых положите в солонку – богато жить.
   Марья Васильевна. Иван Михайлович, дай мне золотых.
   Иван Михайлович. Сейчас! Я положил уже.
Из дверей высовываются горничные и няня; музыканты выстраиваются.
   Смотрите: туш, как войдут (лакеям), а ты с шампанским, да чтоб подавать сейчас же рыбу и… идут! (Берет хлеб, оправляется и выходит на середину.)
   1-ая гостья. Однако какая это торжественная минута!
   2-ая гостья. Для отца-то, для матери каково!
   Иван Михайлович(целует, прослезившись, Марью Васильевну). Ну, милая, поздравляю. Дожили-таки мы с тобой до радости.
   Марья Васильевна. Ах, Jean, как мне и страшно, и радость, и я сама не знаю… ты мне скажи когда, а то я спутаюсь… Идут!.. Здесь мне стоять?
Слышны шаги, родители становятся в позу, родные тут же.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Входит Николаев.
   Иван Михайлович. Что ж вы не с посаженой? (Дает знак музыкантам.)
   Николаев (растрепанный). Шш… болваны (на музыкантов). Нет, такого свинства я в жизнь свою не видал! (Бросает шляпу оземь.) Я тебе говорил, старому дураку! Нет, брат, я над собой смеяться никому не позволю. Я тебе не брат, не друг и знать тебя не хочу. Вот что! (К жене.) Софья Андреевна, поедем.
   Иван Михайлович. Что он? Что с ним?
   Марья Васильевна. Молодые-то где? Jean, я спутаюсь.
   Николаев. Да, ступай, целуйся с ним, догоняй!..
   Иван Михайлович. Да что ж это наконец? Не мучай: что с тобой? за что?…
   Николаев. Уехали – вот что! Всем в рожу наплевали и уехали. (Садится в кресло, гости окружают его.)
   Няня. Что ж это, без благословения?
   1-ый гость. Не может быть!
   2-ой гость. Это неслыханно.
   Марья Васильевна. Ах! (Падает в кресло, няня бросается к ней.)
   Иван Михайлович(все еще с хлебом). Николаев, этим шутить нельзя… Где она? Я тебе говорю. (К лакею.) Где молодые? У тебя спрашиваю.
   Лакей. Изволили уехать.
   Иван Михайлович. Что вы все взбесились, что ль? Ты сам видел?
   Лакей. Как же. Мы с Федором в повозку сажали.
   Иван Михайлович. В повозку? в какую повозку? Я тебя до смерти убью, каналья! (Подступает к нему, бросает хлеб, лакей бежит.)
   Марья Васильевна. Jean, что ты! Ради бога…
Иван Михайлович останавливается и задумывается.
   Николаев. Да, брат, это по-новому, совсем по-новому. И жалок ты мне, и смешон! Ты делай глупости, да других в дураки не ставь. Кабы ты мне не был жалок, я б тебя бросил, и слова говорить не стал.
   Гости. Да что ж было? Как это без благословенья!..
   Посредник. Да как же в повозке? Не может быть…
   Николаев. Я видел, что будет гадость какая-нибудь. Я так и ждал. Он уверял меня. Я поверил, поехал в церковь. В церковь невежа этот приехал в сюртуке и в синих штанах… Ну, хорошо. Я хотел везти ее, как следует по обряду… Он не дослушал молебна, подхватил, посадил ее в свою карету. Ну, думаю… Я уж вовсе не хотел ехать, Софья Андревна пристала… Поедемте, что ж, за что Любу обидеть… ведь он не знает обряда… Ну, думаю: поеду, и Любу жалко.
   Иван Михайлович. Николаев, ты шутишь?… Где они?… ради бога, пожалей меня… ведь я отец…
   Николаев. Что шутить, брат? и сам бы рад… в Лашневе небось, на станции.
   Иван Михайлович. Ну, говори, говори…
   Николаев. Думаю, для старого друга нельзя не сделать, а уж знал, что будет гадость… Да, думаю, что ж? меня какой-нибудь писака-мальчишка не может же оскорбить: поехал. Хорошо. Разлетелись мы с Софьей Андреевой – никого нет, один шафер… Квартира– свиной хлев чище! – веревки на полу валяются, и какой-то его друг, такой же невежа, как он, чуть не в халате, да его родня – протоколист какой-то… Что же вы думаете? Повернулся спиной, ушел, надел шляпу и поехали!
   Иван Михайлович. В чем поехали?
   Марья Васильевна. Как же без девушки? Дуняша здесь. О, боже мой!
   Иван Михайлович. В чем поехали? Режь меня! на! пей мою кровь!..
   Николаев. В повозке в рогожной. Я сам видел…
   Иван Михайлович. Николаев!.. Смотри…
   Николаев. Что мне смотреть? Тебе смотреть надо было, за кого дочь отдаешь…
   Иван Михайлович. Петруша там был?…
   1-ый гость. Что ж это?
   2-ой гость. Должно быть, обидели его чем-нибудь?
   3-ий гость. Нет. Говорят, все дали до свадьбы.
   1-ый гость. Сумасшедший, верно. Поверьте, что сумасшедший.
   2-ой гость. Одно удивительно: как она согласилась.
   3-ий гость. В руки забрал.
   1-ый гость. Это урок хороший Ивану Михайловичу.
   2-ой гость. Все гордость.
   Иван Михайлович. [1 неразобр.] Петрушка там был? Эй, Сашка!
   Марья Васильевна. Jean, ради бога!..
   Иван Михайлович. Убирайся!..
   Лакей(входит). Чего изволите?
   Иван Михайлович. Где Петр Иванович?
   Лакей. Не могу знать…
   Иван Михайлович. Я тебя выучу знать! Чтоб был мне Петр Иванович сию минуту, слышишь, разбойник? (Вдруг озлобляется.) Я те посмеюсь надо мной!
Лакей бежит.
   2-ой лакей (входя с письмами). Петр Иванович уехали с Катериной Матвевной и со студентом, приказали подать прямо вам.
   Иван Михайлович. Что? (Берет письма.) Куда уехали? Когда уехали?
   2-ой лакей. Не могу знать-с. Сказывали, что в Петербург.
   1-ый гость. Вот удивительно-то!
   2-ой гость. Да, беда одна не ходит.
   Николаев. Вот тебе и новые идеи… доюродствовался.
   Иван Михайлович(распечатывая письмо). Господа, мне слишком тяжело. Пожалейте меня! Я знаю, что я виноват. Скрывать нечего… Я не могу читать… Читайте хоть вы. (Пробегает письмо и передает шаферу.) Читайте… Постойте, эй! (Лакею.) Четверню серых в коляску! Да скажи Фильке-кучеру, что коли через минуту не будет подана, я у него ни одного зуба во рту не оставлю. Все выбью. Вот при народе говорю, а там суди меня бог и великий государь! Нет, прошло ваше время! Ну, читайте.
   Шафер(читает письмо). «Господин Прибышев!»
   Иван Михайлович. Это от кого?
   Шафер. Катерины Матвеевны.
   Иван Михайлович. Хорошо, и с этой дурищей разочтемся. Читайте.
   Шафер(читает). «Хотя невызревшие социальные тенденции, проявлявшиеся рельефнее в последнее время в вашей личности, и давали нам чувствовать, что вы начинали колебать покои тупого самодовольства ультраконсервативной и скажу больше – ультраретроградной среды, в которой вы вращались, и давали нам надежды на резкий поворот ваших тенденций к новому учению. Но торжество мысли не есть еще торжество дела. Скажу просто: неизмеримая высота, отделяющая нас от вашей семьи, давала себя субъективно чувствовать с адскою силой. Последние события в вашей среде выкинули наружу весь устой невежества, порчи и закоснелости, таившийся в ней. Мы были насильственно сгруппированы и потому не могли слиться. Мы все стояли особняком. Я решилась возвратиться в Петербург, под то знамя, которое ближе моим задушевным убеждениям, под знамя нового учения о женщине. Так как в сознании вашем был заметен поворот на честную дорогу, – я предполагаю, что вам интересно знать успехи нашей деятельности на пользу общего дела, имеющего характер вполне реалистический. Некоторые передовые личности и честные характеры делают опыт свободного сожительства мужчин и женщин на новых своеобразных основах. Учреждение это получило название коммуны. Я делаюсь членом ее».