Безусловно, нет. И даже наоборот. Все моралисты советуют ему не жаловаться на какого-либо человека или предмет, а только на себя самого. Он должен узнать правду: когда он несчастен - это значит он раньше был неумным. Если бы он следовал верно природе и ее законам, то всегда верная своим законам природа предоставила бы ему плоды, рост и блаженство. Но он следовал другим законам - не законам природы - и природа оставляет его беспомощным (так как терпение ее уже исчерпано), и отвечает ему с очень убедительной важностью: "Нет! Не на этом пути, сын мой, а на ином найдешь ты здоровье. Это же, как ты сам замечаешь, путь к болезни. Оставь его!"
LV. Политические теории существовали всегда и будут всегда существовать во времена упадка. Пусть они в своем роде составляют явления природы, которая не делает ничего напрасного. Пусть будут они шагами на ее пути. Нет теории надежнее того, что все теории, как бы они ни были серьезно и тщательно разработаны, должны быть, по своим свойствам, несовершенны, сомнительны и даже неверны. Ты должен знать, что вселенная, само собой разумеется, бесконечна. Не пробуй проглотить ее ради твоего логического желудка. Радуйся, если ты - тем что прислан сюда - мешаешь ему проглотить тебя. Многозначителен успех в том, что новое молодое поколение заменило страстную веру в Евангелие от Руссо исповедованием скептицизма: "Во что я должен верить".
Благословенна надежда! С самого начала предсказывалось тысячелетнее царство, священное царство. Но что достойно удивления, это то, что до этой новой эры нет царства, полного удовольствия и большого излишка. Не верьте этому обетованному царству лентяев. Царству полного счастья, благоденствия и порока. Избавтесь от его уродства, друзья мои. Человек - не счастливое животное. Его стремление к благоденствию ненасытно. Как мог бы бедный человек в этой дикой вселенной, которая бросается на него, бесконечная, угрожающая, - я не говорю: найти счастье - как мог бы он жить, иметь твердую почву под ногами, если бы он не запасся терпением для постоянного труда и страданий! Сохрани Бог, если в его сердце нет набожной веры, если для него не имеет значения слово "обязанность"! Что касается этих ожиданий, то они происходят от чувствительности, годной лишь для того, чтобы быть тронутой романами и торжественными поводами и больше ни на что не нужной. Здоровое сердце, говорящее себе: "Как я здорово!", обыкновенно подвергается самым опасным заболеваниям. Разве сентиментальность - не близнец лицемерия, если не совсем одно и тоже? Разве лицемерная фраза дьявола - не "materia prima", от которой вся фальшь, слабость и ужас. От которой можно получить образ, но из которой не может вийти ничего существенного? Лицемерная фраза, в сущности - двойная дистиллированная ложь - наивысшее могущество лжи.
Если бы целый народ предался ей? Тогда, говорю я, он бы, несомненно, оттуда вернулся. Жизнь - не хитро придуманный обман или самообман. Это великая истина - что ты живешь, что у тебя есть желания и потребности - и никакой обман не может соответствовать им и удовлетворить их, а только действительность. Положись на это. Мы возвращаемся к действительности, к благословенной или проклятой, смотря по тому, насколько мы мудры.
LVI. Велико "существующее" - вещь спасшаяся от неосновательной глубины теорий и предположений. Оно представляется определенной, неоспоримой действительностью, которой придерживается жизнь и работа человека. И раз навсегда придерживается. Мы хорошо поступаем, если держимся за нее пока она существует. И с сожалением покидаем ее, когда она под нами валится. Берегись слишком скоро желать перемены! Хорошо ли ты обдумал, что значит в нашей жизни привычка. Как все знания и все поступки чудесно витают над бесконечными пропастями неизвестного и невозможного. Как все наше существо представляет собой бесконечную пропасть, покрытую точно тонкой земной корой - привычкой?
LVII. Свобода? Настоящая свобода человека, - сказал бы ты, - состоит в том, чтобы найти правильный путь или быть принужденным найти его и идти по нему. Учиться или быть наученным тому, к какой работе ты действительно годен. И быть приставленным к этой работе потом, благодаря разрешению, уговариванию или даже насилию. Это его настоящее блаженство, честь, "свобода" и максимум его благоденствия. И если это не свобода, то я лично больше о ней не спрашиваю. Ты не разрешаешь, очевидно, сумасшедшему прыгать через пропасть? Ты стесняешь его свободу! Ты, умный, удерживаешь его, хотя бы он был в сумасшедшей рубахе и вдали от пропасти. Каждый глупый, трусливый человек только менее очевидно сумасшедший. Его настоящей свободой было бы то, чтобы каждый человек умнее его, видя, что он идет неправильным путем, схватил бы его и заставил идти немного вернее. Если ты действительно мне старший пастырь, если ты действительно умнее меня, - да заставит тебя благодетельный инстинкт покорить меня, приказывать мне! Если ты лучше меня знаешь, что хорошо и правильно, то умоляю тебя, во имя Бога, заставь меня это сделать. Даже если тебе придется пустить в ход целую массу кнутов и ручные кандалы. Не дай мне ходить над пропастями! Мне мало поможет, если все газеты назовут меня "свободным человеком", когда мое паломничество кончится смертью. Пусть газеты назовут меня рабом, трусом, дураком, или как им угодно. Но моей долей пусть будет жизнь, а не смерть! "Свобода" требует нового определения.
LVIII. Где будет твоя "слава", несчастный смертный, и где будешь ты сам вместе с ней через каких-нибудь пятьдесят лет?
Самого Шекспира хватило всего на двести лет. Гомера (отчасти случайно) - на три тысячи. Не окружает ли вечность уже каждое "Я" и каждое "Ты"? Перестань поэтому лихорадочно высиживать свою славу, хлопать крыльями и яростно шипеть, как утка-наседка на своем последнем яйце, когда человек позволяет себе подойти к ней близко!
Не ссорься со мной. Не ненавидь меня, брат мой. Сделай, что можешь из своего яйца и сохрани его. Бог знает, что я не хочу его украсть у тебя. Так как я думаю, что это жировое яйцо.
LIX. Есть люди, которым боги, в своем милосердии, дают славу. Чаще всего дают они ее в гневе. Как проклятие и как яд. Потому что она расстраивает все внутреннее здоровье человека и ведет его шумно, дикими прыжками, как будто его ужалил тарантул, не к святому венцу. Действительно, если бы не вмешалась смерть или, что счастливее, если бы жизнь и публика не были бы глупыми и неожиданное несправедливое забвение не следовало бы за неожиданным, несправедливым блеском и не подавляло бы его благодетельным (хотя и весьма болезненным) образом, то нельзя сказать, чем кончал бы иной человек, достигший славы. Или (еще более) - бедная достигшая славы женщина.
LX. Друг мой, все разговоры и вся слава имеют лишь короткую жизнь. Они глупы и ложны. Одно только настоящее дело, которое ты добросовестно исполняешь - вот что действительно вечно. Как всемогущий Основатель и сам Создатель мира.
LXI. Твоя "победа"? Бедный. В чем состоит твоя победа? Если дело твое справедливое, то ты непобедим. Даже если бы горели костры на севере и юге и звонили бы колокола, и редакторы газет писали бы передовые статьи, справедливое дело было бы навсегда отстранено и уничтожено, и лежало бы попранным на земле. Победа? Через несколько лет ты умрешь и станешь мрачным, холодным, окоченелым, безглазым, глухим. Никакого огня от костров, никакого колокольного звона или газетных статей не будет тебе слышно или видно в будущем. Какая же это победа?!
LXII. Боже, "наши потомки, эти бедные шотландские бонвиваны, - говорил я французу таким французским языком, какой был в моем распоряжении, - они взывали к..." - "К потомству", - перебил он меня, чтобы прийти мне на помощь. - "Ах, нет, тысячу раз нет! Они взывали к вечному Богу. Но никоим образом не к потомству! Это было совсем другое дело".
Молчание
LV. Политические теории существовали всегда и будут всегда существовать во времена упадка. Пусть они в своем роде составляют явления природы, которая не делает ничего напрасного. Пусть будут они шагами на ее пути. Нет теории надежнее того, что все теории, как бы они ни были серьезно и тщательно разработаны, должны быть, по своим свойствам, несовершенны, сомнительны и даже неверны. Ты должен знать, что вселенная, само собой разумеется, бесконечна. Не пробуй проглотить ее ради твоего логического желудка. Радуйся, если ты - тем что прислан сюда - мешаешь ему проглотить тебя. Многозначителен успех в том, что новое молодое поколение заменило страстную веру в Евангелие от Руссо исповедованием скептицизма: "Во что я должен верить".
Благословенна надежда! С самого начала предсказывалось тысячелетнее царство, священное царство. Но что достойно удивления, это то, что до этой новой эры нет царства, полного удовольствия и большого излишка. Не верьте этому обетованному царству лентяев. Царству полного счастья, благоденствия и порока. Избавтесь от его уродства, друзья мои. Человек - не счастливое животное. Его стремление к благоденствию ненасытно. Как мог бы бедный человек в этой дикой вселенной, которая бросается на него, бесконечная, угрожающая, - я не говорю: найти счастье - как мог бы он жить, иметь твердую почву под ногами, если бы он не запасся терпением для постоянного труда и страданий! Сохрани Бог, если в его сердце нет набожной веры, если для него не имеет значения слово "обязанность"! Что касается этих ожиданий, то они происходят от чувствительности, годной лишь для того, чтобы быть тронутой романами и торжественными поводами и больше ни на что не нужной. Здоровое сердце, говорящее себе: "Как я здорово!", обыкновенно подвергается самым опасным заболеваниям. Разве сентиментальность - не близнец лицемерия, если не совсем одно и тоже? Разве лицемерная фраза дьявола - не "materia prima", от которой вся фальшь, слабость и ужас. От которой можно получить образ, но из которой не может вийти ничего существенного? Лицемерная фраза, в сущности - двойная дистиллированная ложь - наивысшее могущество лжи.
Если бы целый народ предался ей? Тогда, говорю я, он бы, несомненно, оттуда вернулся. Жизнь - не хитро придуманный обман или самообман. Это великая истина - что ты живешь, что у тебя есть желания и потребности - и никакой обман не может соответствовать им и удовлетворить их, а только действительность. Положись на это. Мы возвращаемся к действительности, к благословенной или проклятой, смотря по тому, насколько мы мудры.
LVI. Велико "существующее" - вещь спасшаяся от неосновательной глубины теорий и предположений. Оно представляется определенной, неоспоримой действительностью, которой придерживается жизнь и работа человека. И раз навсегда придерживается. Мы хорошо поступаем, если держимся за нее пока она существует. И с сожалением покидаем ее, когда она под нами валится. Берегись слишком скоро желать перемены! Хорошо ли ты обдумал, что значит в нашей жизни привычка. Как все знания и все поступки чудесно витают над бесконечными пропастями неизвестного и невозможного. Как все наше существо представляет собой бесконечную пропасть, покрытую точно тонкой земной корой - привычкой?
LVII. Свобода? Настоящая свобода человека, - сказал бы ты, - состоит в том, чтобы найти правильный путь или быть принужденным найти его и идти по нему. Учиться или быть наученным тому, к какой работе ты действительно годен. И быть приставленным к этой работе потом, благодаря разрешению, уговариванию или даже насилию. Это его настоящее блаженство, честь, "свобода" и максимум его благоденствия. И если это не свобода, то я лично больше о ней не спрашиваю. Ты не разрешаешь, очевидно, сумасшедшему прыгать через пропасть? Ты стесняешь его свободу! Ты, умный, удерживаешь его, хотя бы он был в сумасшедшей рубахе и вдали от пропасти. Каждый глупый, трусливый человек только менее очевидно сумасшедший. Его настоящей свободой было бы то, чтобы каждый человек умнее его, видя, что он идет неправильным путем, схватил бы его и заставил идти немного вернее. Если ты действительно мне старший пастырь, если ты действительно умнее меня, - да заставит тебя благодетельный инстинкт покорить меня, приказывать мне! Если ты лучше меня знаешь, что хорошо и правильно, то умоляю тебя, во имя Бога, заставь меня это сделать. Даже если тебе придется пустить в ход целую массу кнутов и ручные кандалы. Не дай мне ходить над пропастями! Мне мало поможет, если все газеты назовут меня "свободным человеком", когда мое паломничество кончится смертью. Пусть газеты назовут меня рабом, трусом, дураком, или как им угодно. Но моей долей пусть будет жизнь, а не смерть! "Свобода" требует нового определения.
LVIII. Где будет твоя "слава", несчастный смертный, и где будешь ты сам вместе с ней через каких-нибудь пятьдесят лет?
Самого Шекспира хватило всего на двести лет. Гомера (отчасти случайно) - на три тысячи. Не окружает ли вечность уже каждое "Я" и каждое "Ты"? Перестань поэтому лихорадочно высиживать свою славу, хлопать крыльями и яростно шипеть, как утка-наседка на своем последнем яйце, когда человек позволяет себе подойти к ней близко!
Не ссорься со мной. Не ненавидь меня, брат мой. Сделай, что можешь из своего яйца и сохрани его. Бог знает, что я не хочу его украсть у тебя. Так как я думаю, что это жировое яйцо.
LIX. Есть люди, которым боги, в своем милосердии, дают славу. Чаще всего дают они ее в гневе. Как проклятие и как яд. Потому что она расстраивает все внутреннее здоровье человека и ведет его шумно, дикими прыжками, как будто его ужалил тарантул, не к святому венцу. Действительно, если бы не вмешалась смерть или, что счастливее, если бы жизнь и публика не были бы глупыми и неожиданное несправедливое забвение не следовало бы за неожиданным, несправедливым блеском и не подавляло бы его благодетельным (хотя и весьма болезненным) образом, то нельзя сказать, чем кончал бы иной человек, достигший славы. Или (еще более) - бедная достигшая славы женщина.
LX. Друг мой, все разговоры и вся слава имеют лишь короткую жизнь. Они глупы и ложны. Одно только настоящее дело, которое ты добросовестно исполняешь - вот что действительно вечно. Как всемогущий Основатель и сам Создатель мира.
LXI. Твоя "победа"? Бедный. В чем состоит твоя победа? Если дело твое справедливое, то ты непобедим. Даже если бы горели костры на севере и юге и звонили бы колокола, и редакторы газет писали бы передовые статьи, справедливое дело было бы навсегда отстранено и уничтожено, и лежало бы попранным на земле. Победа? Через несколько лет ты умрешь и станешь мрачным, холодным, окоченелым, безглазым, глухим. Никакого огня от костров, никакого колокольного звона или газетных статей не будет тебе слышно или видно в будущем. Какая же это победа?!
LXII. Боже, "наши потомки, эти бедные шотландские бонвиваны, - говорил я французу таким французским языком, какой был в моем распоряжении, - они взывали к..." - "К потомству", - перебил он меня, чтобы прийти мне на помощь. - "Ах, нет, тысячу раз нет! Они взывали к вечному Богу. Но никоим образом не к потомству! Это было совсем другое дело".
Молчание
I. Молчание и умалчивание! Если бы в наше время строили алтари, то им были бы воздвигнуты алтари для всеобщего поклонения. Молчание - стихия, в которой формирются великие вещи для того, чтобы в готовом виде и величественно выступить на свет жизни, над которым они сразу должны господствовать.
Не только Вильгельм Молчаливый, но и все выдающиеся люди, которых я знал (даже самые недипломатичные из них и самые нестратегичные) избегали болтать о том, что они творили и проектировали. Да, в твоих собственных обыкновенных затруднениях молчи только один день, и насколько яснее покажутся тебе на следующее утро твои намерения и обязанности. Какие остатки и какую дрянь выметают эти немые работники, если отстраняется назойливый шум! Как французы определяют, речь - не искусство скрывать мысли, а окончательно останавливать и подавлять их, так что уже нечего больше скрывать.
И речь велика, но это не самое большое. Как гласит швейцарская надпись: "Разговор - серебро, а молчание - золото" или, как я это охотнее определил бы: "Разговор принадлежит времени, молчание - вечности".
Пчелы работают не иначе как в темноте. Мысли работают не иначе как в молчании. И добродетель точно также действует не иначе как в тайне. Да не узнает твоя правая рука того, что делает левая! Даже собственному своему сердцу ты не должен выболтать тех тайн, которые известны всем.
Разве стыдливость - не почва для всех добродетелей, для всех хороших нравов и для всей нравственности. Как и другие растения, добродетель не растет там, где корень ее не спрятан от солнца. Если будет на него светить солнце, или ты сам на него посмотришь тайком - корень завянет и никакой цветок не обрадует тебя.
О, друзья мои, если мы станем разглядывать прекрасные цветы, украшающие беседку супружеской жизни и окружающие человеческую жизнь ароматами и небесными красками, какая рука не поразит позорного грабителя, вырывающего их с корнями и показывающего с противной радостью навоз, на котором они произрастают!
II. Как глубоко в нашем существовании значение тайны! Справедливо поэтому древние считали молчание божественным, так как это основа всякого божества, бесконечности или трансцендентальной величины и одновременно источник и океан, в которых все они начинаются и кончаются.
В том же смысле пели поэты "Гимны ночи", как будто ночь благороднее дня. Как будто день - только маленькая, пестрая вуаль, которую мимоходом набросили на бесконечные колени ночи. Вуаль, которая искажает ее чистую, прозрачную вечную глубину, скрывая ночь от наших взоров. Так говорили они и пели, как будто молчание это - рельефное ядро и полная сумма всех гармоний, а смерть - то, что смертные называют смертью, - собственно и есть начало жизни.
С помощью таких картин (так как о невидимом можно только говорить картинами) люди постарались выразить великую истину - истину, забытую насколько это только возможно мастерами нашего времени. Но которая, тем не менее, остается вечно верной и вечно важной. И которая когда-нибудь, в виде новых картин, снова запечатлится в наших сердцах.
III. Всмотрись (если у тебя есть глаза или душа) в это большое безбрежное царство непонятного. В сердце его бушующих явлений. В его запутанность и бешеный водоворот времени. Не лежит ли тем не менее молчаливо и вечно справедливая, прекрасная, единственная действительность. И, конечно, господствующее могущество целого. Это не слова, а факт. Известный всем животным факт силы тяготения не более верен, нежели эта внутренняя сущность, которая может быть известна всем людям. Знающему это молчаливо, благоговейно, невыразимо западет в сердце. Вместе с Фаустом он скажет: "Кто смеет назвать его?" Большинство ритуальностей или названий, на которые он теперь наталкивается, вероятно, - "названия того, что должно оставаться неназванным". В молчании, в храме вечности нужно молиться ему, если нет для него подходящего слова. Это знание, венец всего его духовного бытия, жизнь его жизни, пусть он сохранит. И после этого пусть свято живет. У него есть религия. Ежечасно и ежедневно, для него самого и для всего света, воздается верующая, невысказанная, но и не безразличная молитва: "Да будет воля твоя".
IV. Для человека, имеющего верное об этом представление, праздная болтовня именно и есть начало всей пустоты, всей неосновательности и всякого неверия. Благоприятная атмосфера, в которой всевозможные сорные травы преобладают над более благородными фруктами человеческой жизни. Угнетают и подавляют их. Это одна из наиболее кричащих болезней нашего времени, против которой нужно всякими способами бороться. Самое умное из всех умных правил, которое простирается далеко за нашу мелкую глубину: "Береги свой язык. Потому что от него происходит течение жизни"! В сущности говоря, человек - воплощенное слово. Слово, которое он говорит - сам человек. Глаза, вероятно, вставлены в наши головы для того, чтобы мы видели, а не для того только, чтобы воображали и уверяли правоподобным образом, что мы видели. Был ли язык вставлен в наш рот для того, чтобы он правду говорил о том, что он видит, и для того, чтобы он делал человека братом по духу? Или для того только, чтобы издавать пустые звуки и смущающую душу болтовню и препятствовать этим, как заколдованною стеною мрака, соединению человека с человеком? Ты, владеющий осмысленным, созданным небом органом - языком, подумай об этом хорошенько. Поэтому, очень тебя прошу, не говори раньше, чем мысль твоя молчаливо не созреет. Раньше, чем ты не издал другого безумного или делающего безумным звука. Пусть отдыхает твой язык, пока не явится разумная мысль и не приведет его в движение. Обдумай значение молчания. Оно безгранично, никогда не исчерпается обдумыванием. Оно невыразимо выигрышно для тебя! Прекрати ту хаотическую болтовню, из-за которой собственная твоя душа подвергается неясному самоубийственному искажению и оглушительности. В молчании - твоя сила. "Слова - серебро, молчание - золото. Речь человечна, молчание божественно". Глупец! думаешь ли ты, что оттого, что нет никого под рукой, чтобы записывать твою болтовню, она умирает и становится безвредной? Ничто не умирает. Ничто не может умереть. Праздное слово, сказанное тобой - это брошенное вовремя семя, которое всегда взрастет!
V. Что касается меня, то в дни громкой болтовни я уважаю еще более молчаливость. Велико было молчание римлян. Да, величайшее из всех! Потому что это не было молчанием богов. Даже тривиальность и ограниченность, умеющая держаться спокойно и молчаливо, приобретают сравнительно приличный вид!
VI. Молчание велико. Значит, должны были быть и великие молчаливые люди. Хорошо сознавать и понимать, что никакое достоинство - известное или нет - не может умереть. Деятельность неизвестного хорошего человека подобна водяной силе, которая течет спрятанной под землей и тайно окрашивает зеленью дно. Она течет и течет. И соединяется с другими жилами и жилками. Наступит день, когда она забьет видимым, непобедимым ключом.
VII. Литературный талант. Есть ли у тебя литературный талант? Не верь этому, не верь! Природа предназначила тебя не для речи и писания, а для работы. Знай: никогда не существовало таланта для настоящей литературы. Нечего и говорить обо всем том таланте, который расточали и тратили на мнимую литературу. Который первоначально не был наклонностью к чему-то бесконечно лучшему - "молчаливому". Лучше отнесись к литературе немного скептически. Где бы ты ни был, работай. То, что твоя рука может делать, делай рукой человека, а не тени. Да будет это твоим тайным блаженством, твоей большой наградой. Пусть будет мало твоих слез. Лучше молчать, нежели говорить в эти злые дни, когда из-за сплошного разговора одного человека голос его становится неясным другому. Когда посреди всей болтовни сердца взаимно остаются темными и немыми. Прежде всего не будь остроумным - под страхом наказания это никому из нас не предложено. Все мы обязаны быть умными и правдивыми.
Молодой друг (которого я люблю и известным образом знаю, хотя никогда не видел и не увижу тебя), ты можешь то, чего мне не дано - учиться быть чем-нибудь. И делать что-нибудь вместо того, чтобы красноречиво говорить о том, что было и будет сделано. Мы, старые, останемся чем были и не изменимся. Вы - наша надежда. Надежда вашего отечества и света заключается в том, чтобы когда-нибудь снова миллионы стали бы такими, какие теперь встречаются в единичных случаях. "Слава тебе. Иди счастливой тропой". Да узнают лучше нашего будущие поколения молчание и все благородное, верное и божественное. И да оглянутся они на нас с недоверчивым удивлением и состраданием.
VIII. На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы платить писателям за то, что они не писали. Серьезно, не подходит ли действительно это правило ко всему писанию и тем более ко всякой речи и ко всякому поступку? Не то, что находится над землей, а то невидимое, что лежит под нею, в виде корня и основного элемента, определяет ценность. За всякими речами, стоющими чего-нибудь, лежит гораздо лучшее молчание. Молчание глубоко, как вечность. Речь течет, как время. Не кажется ли это странным? Скверно веку, скверно людям, если это старая как свет истина стала совершенно чуждой.
IX. Тысячу лет молчаливо растет в лесу дуб. Только на тысячном году, когда дровосек приходит с топором, раздается эхо в тишине. Дуб дает знать о себе, когда он падает с оглушительным шумом. Как тихо желудь был посажен! Его снес случайно ветер! Когда цвел дуб и украшался листьями, то эти радостные для него события не возвещались радостными криками. Изредка лишь слышалось слово признания со стороны спокойного наблюдателя. Все это не было событием - это спокойно свершалось. Не в один час, а в течение многих дней. Что можно было об этом сказать? Этот час казался похожим на последний, похожим на последующий.
Так происходит всюду: безумная молва болтает не о том, что было сделано, а о неудачах и об опозданиях. И безумная история (более или менее сокращенный, письменный обзор молвы) знает мало достойного изучения. Нашествие Аттилы, крестовый поход Вальтера Неимущего, сицилийская вечеря, тридцатилетняя война... Один только грех и беды. Никакой работы. Только препятствия и задержка всякой работы. Земля одинаково ежегодно зеленела и урожай ее созревал; рука рабочего, ум мыслителя не отдыхали: благодаря этому у нас, несмотря на все, остался великолепный, прославленный, цветущий мир. Бедная история может спросить себя с удивлением: "откуда он происходит?" Мало знает она о нем, много о том, что задержало его и хотело уничтожить. Это ее обычай и правило. Благодаря или необходимости или безумному выбору. Редкая фраза справедлива: "Счастлив народ, коего календари остаются пустыми".
X. Так же обстоит со всеми видами интеллигентности. Направлена ли она на поиски правды или на соответствующие сообщения ее, на поэзию, на красноречие или на глубину проницательности, которая служит основанием для этих двух последних. Характерный признак труда - постоянно - известная доля бессознательности. "Здоровые не знают о своем здоровье. Знают о нем лишь больные".
XI. Мудрость - божественный вестник, который приносит с собой в этот мир каждая человеческая душа. Божественное предсказание новой и присущей ему способности действовать, которую новый человек получил, по своему существу молчалива. Ее нельзя сразу и вполне прочитать словами, потому что она написана в непонятной действительности таланта, положения, желаний и возможности, которыми снабжены люди. Она кроется в предчувствии, в неизвестной борьбе, страстном старании и может быть вполне прочитана лишь тогда, когда исполнена ее работа.
Не благородные движения природы, а низкие вводят человека в искушение, чтобы обнаружить тайну его души в словах. Если у него есть тайна, слова всегда остаются недостаточными. Слова только задерживают настоящее обнаружение поступка, мешают ему и сделают его, наконец, невозможным. Никто из тех, кто совершает важное на свете, не станет говорить об этом подробно. Вильгельм Молчаливый лучше всего говорил с освобожденной страной. Оливер Кромвелль не блистал красноречием. Гете, когда хотел писать книгу, находил, что не надо об этом говорить - тогда только она будет удачна.
XII. Человек и его работа не оцениваются по тому, что называется их влиянием на свет. По тому, благодаря чему мы можем судить об их влиянии. Влияние? Действие? Польза? Дайте нам делать нашу работу! Забота об ее плодах принадлежит другим. Ее собственные плоды созреют. Воплотятся ли они в тронах калифов или арабских завоеваниях и напомнят ли они собой "все утренние и вечерние газеты" и все исторические сочинения (своего рода дистиллированные газеты), или они совсем не воплотятся - какое это имеет значение? Это не настоящий ее плод. Арабский калиф представлял собою ценность и значения лишь по тому, что он мог делать. Если бы великое дело человечества, человеческая работа на Божьем свете не поощрялась калифом, то не имело бы никакого значения, сколько турецких сабель ему доставалось в виде добычи, сколько золотых монет он вкладывал в карман, какой шум и тревогу подымал он на свете - он был лишь шумным ничтожеством. В сущности, его и вовсе не было. Будем уважать великое царство молчания! Неизмеримый клад, которого мы не можем хвастливо пересчитать и показать людям! Это каждому из нас более всего нужно в эти громкие времена.
XIII. Если обсудить дело по более высокому масштабу, то мы заметим, что века геройства - не века нравственной философии. Если можно философствовать о добродетели, то это значит, что она познала самое себя. Она стала больной и становится все дряхлее.
XIV. В нашем внутреннем, как и в нашем внешнем мире нам открыто лишь "механическое", а отнюдь не "динамическое" и имеющее в себе жизненную силу. Перед мышлением мы лишь из наружной поверхности составляем определенные мысли. Под областью логического доказательства и сознательного выражения мыслей лежит область созерцания. Здесь, в ее спокойной, таинственной глубине, живет жизненная сила, которая есть в нас. И здесь, если нужно что-нибудь создать, а не только изготовить и сообщить, должна начаться работа. Приготовление понятно, но тривиально. Создание велико и не может быть понято. Поэтому, если спорящий или демонстратор, которых мы можем считать наиболее проницательными среди настоящих мыслителей, знает, что он сделал и как он это сделал, то, наоборот, художник, которого мы ставим на самую высокую ступень - не знает этого: он должен говорить о вдоховении и на одном или другом диалекте назвать свое произведение подарком Божества.
В общем же "Гений остается всегда тайной для самого себя". Мы всюду ежедневно видим доказательства этой старой истины.
XV. Как верно, что всякое деяние, которое делает человек или народ в желании сделать нечто великое - не велико, а мало.
XVI. Поэтому повторяем еще раз: "великое, творящее и продолжительное всегда остается для себя тайной. И лишь малое, неплодотворное и проходящее - иначе".
XVII. Мы (и даже строжайшие из нас) смотрим как на нечто естественное, что все люди, сделавшие что-нибудь, имеют право объявлять об этом по возможности громче, и приглашать публику их за это вознаградить. Каждый свой собственный трубач. Это принятое до действительно сильной степени правило. Рекламируй, как можно громче, свою шляпу. Сначала придерживайся правдивой рекламы, если это достигает цели. Если нет, то ухватись за ложную, насколько нужно для твоей цели, и не настолько ложную, чтобы ей нельзя было поверить.
Ни от одного человека природа не требует, чтобы он рекламировал свои действия и деяния и фабрикацию своих шляп - природа даже запрещает людям делать это. Во всем свете нет человека или шляпочника, который не чувствовал бы, что он унижает себя разговорами о своих предпочтениях и о своем превосходстве в этом ремесле. В глубине своего сердца он слышит: "предоставь своим врагам или друзьям говорить об этом!" Он чувствует, что он - уже бедный хвастун, который быстрыми шагами идет навстречу лжи и неправде. Повторяю, законы природы вечны. Их тихий голос, говорящий из глубины нашего сердца, не должен остаться неуслышанным. Под страхом сильного наказания. Ни один человек не может отдалиться от истины без вреда для самого себя. Тоже самое относится и к одному миллиону или к двадцати семи миллионам людей.
Покажите мне нацию, которая везде впала в такое поведение, в которой каждый ожидает этого и позволяет это себе и другим, и я укажу вам нацию, идущую единодушно по широкой дороге, ведущей к погибели.
XVIII. Счастливы смиренные. Счастливы неизвестные. Написано: "Ты желаешь себе великих вещей? Не желай этого". Живи, где ты есть, но живи умно, деятельно.
Не только Вильгельм Молчаливый, но и все выдающиеся люди, которых я знал (даже самые недипломатичные из них и самые нестратегичные) избегали болтать о том, что они творили и проектировали. Да, в твоих собственных обыкновенных затруднениях молчи только один день, и насколько яснее покажутся тебе на следующее утро твои намерения и обязанности. Какие остатки и какую дрянь выметают эти немые работники, если отстраняется назойливый шум! Как французы определяют, речь - не искусство скрывать мысли, а окончательно останавливать и подавлять их, так что уже нечего больше скрывать.
И речь велика, но это не самое большое. Как гласит швейцарская надпись: "Разговор - серебро, а молчание - золото" или, как я это охотнее определил бы: "Разговор принадлежит времени, молчание - вечности".
Пчелы работают не иначе как в темноте. Мысли работают не иначе как в молчании. И добродетель точно также действует не иначе как в тайне. Да не узнает твоя правая рука того, что делает левая! Даже собственному своему сердцу ты не должен выболтать тех тайн, которые известны всем.
Разве стыдливость - не почва для всех добродетелей, для всех хороших нравов и для всей нравственности. Как и другие растения, добродетель не растет там, где корень ее не спрятан от солнца. Если будет на него светить солнце, или ты сам на него посмотришь тайком - корень завянет и никакой цветок не обрадует тебя.
О, друзья мои, если мы станем разглядывать прекрасные цветы, украшающие беседку супружеской жизни и окружающие человеческую жизнь ароматами и небесными красками, какая рука не поразит позорного грабителя, вырывающего их с корнями и показывающего с противной радостью навоз, на котором они произрастают!
II. Как глубоко в нашем существовании значение тайны! Справедливо поэтому древние считали молчание божественным, так как это основа всякого божества, бесконечности или трансцендентальной величины и одновременно источник и океан, в которых все они начинаются и кончаются.
В том же смысле пели поэты "Гимны ночи", как будто ночь благороднее дня. Как будто день - только маленькая, пестрая вуаль, которую мимоходом набросили на бесконечные колени ночи. Вуаль, которая искажает ее чистую, прозрачную вечную глубину, скрывая ночь от наших взоров. Так говорили они и пели, как будто молчание это - рельефное ядро и полная сумма всех гармоний, а смерть - то, что смертные называют смертью, - собственно и есть начало жизни.
С помощью таких картин (так как о невидимом можно только говорить картинами) люди постарались выразить великую истину - истину, забытую насколько это только возможно мастерами нашего времени. Но которая, тем не менее, остается вечно верной и вечно важной. И которая когда-нибудь, в виде новых картин, снова запечатлится в наших сердцах.
III. Всмотрись (если у тебя есть глаза или душа) в это большое безбрежное царство непонятного. В сердце его бушующих явлений. В его запутанность и бешеный водоворот времени. Не лежит ли тем не менее молчаливо и вечно справедливая, прекрасная, единственная действительность. И, конечно, господствующее могущество целого. Это не слова, а факт. Известный всем животным факт силы тяготения не более верен, нежели эта внутренняя сущность, которая может быть известна всем людям. Знающему это молчаливо, благоговейно, невыразимо западет в сердце. Вместе с Фаустом он скажет: "Кто смеет назвать его?" Большинство ритуальностей или названий, на которые он теперь наталкивается, вероятно, - "названия того, что должно оставаться неназванным". В молчании, в храме вечности нужно молиться ему, если нет для него подходящего слова. Это знание, венец всего его духовного бытия, жизнь его жизни, пусть он сохранит. И после этого пусть свято живет. У него есть религия. Ежечасно и ежедневно, для него самого и для всего света, воздается верующая, невысказанная, но и не безразличная молитва: "Да будет воля твоя".
IV. Для человека, имеющего верное об этом представление, праздная болтовня именно и есть начало всей пустоты, всей неосновательности и всякого неверия. Благоприятная атмосфера, в которой всевозможные сорные травы преобладают над более благородными фруктами человеческой жизни. Угнетают и подавляют их. Это одна из наиболее кричащих болезней нашего времени, против которой нужно всякими способами бороться. Самое умное из всех умных правил, которое простирается далеко за нашу мелкую глубину: "Береги свой язык. Потому что от него происходит течение жизни"! В сущности говоря, человек - воплощенное слово. Слово, которое он говорит - сам человек. Глаза, вероятно, вставлены в наши головы для того, чтобы мы видели, а не для того только, чтобы воображали и уверяли правоподобным образом, что мы видели. Был ли язык вставлен в наш рот для того, чтобы он правду говорил о том, что он видит, и для того, чтобы он делал человека братом по духу? Или для того только, чтобы издавать пустые звуки и смущающую душу болтовню и препятствовать этим, как заколдованною стеною мрака, соединению человека с человеком? Ты, владеющий осмысленным, созданным небом органом - языком, подумай об этом хорошенько. Поэтому, очень тебя прошу, не говори раньше, чем мысль твоя молчаливо не созреет. Раньше, чем ты не издал другого безумного или делающего безумным звука. Пусть отдыхает твой язык, пока не явится разумная мысль и не приведет его в движение. Обдумай значение молчания. Оно безгранично, никогда не исчерпается обдумыванием. Оно невыразимо выигрышно для тебя! Прекрати ту хаотическую болтовню, из-за которой собственная твоя душа подвергается неясному самоубийственному искажению и оглушительности. В молчании - твоя сила. "Слова - серебро, молчание - золото. Речь человечна, молчание божественно". Глупец! думаешь ли ты, что оттого, что нет никого под рукой, чтобы записывать твою болтовню, она умирает и становится безвредной? Ничто не умирает. Ничто не может умереть. Праздное слово, сказанное тобой - это брошенное вовремя семя, которое всегда взрастет!
V. Что касается меня, то в дни громкой болтовни я уважаю еще более молчаливость. Велико было молчание римлян. Да, величайшее из всех! Потому что это не было молчанием богов. Даже тривиальность и ограниченность, умеющая держаться спокойно и молчаливо, приобретают сравнительно приличный вид!
VI. Молчание велико. Значит, должны были быть и великие молчаливые люди. Хорошо сознавать и понимать, что никакое достоинство - известное или нет - не может умереть. Деятельность неизвестного хорошего человека подобна водяной силе, которая течет спрятанной под землей и тайно окрашивает зеленью дно. Она течет и течет. И соединяется с другими жилами и жилками. Наступит день, когда она забьет видимым, непобедимым ключом.
VII. Литературный талант. Есть ли у тебя литературный талант? Не верь этому, не верь! Природа предназначила тебя не для речи и писания, а для работы. Знай: никогда не существовало таланта для настоящей литературы. Нечего и говорить обо всем том таланте, который расточали и тратили на мнимую литературу. Который первоначально не был наклонностью к чему-то бесконечно лучшему - "молчаливому". Лучше отнесись к литературе немного скептически. Где бы ты ни был, работай. То, что твоя рука может делать, делай рукой человека, а не тени. Да будет это твоим тайным блаженством, твоей большой наградой. Пусть будет мало твоих слез. Лучше молчать, нежели говорить в эти злые дни, когда из-за сплошного разговора одного человека голос его становится неясным другому. Когда посреди всей болтовни сердца взаимно остаются темными и немыми. Прежде всего не будь остроумным - под страхом наказания это никому из нас не предложено. Все мы обязаны быть умными и правдивыми.
Молодой друг (которого я люблю и известным образом знаю, хотя никогда не видел и не увижу тебя), ты можешь то, чего мне не дано - учиться быть чем-нибудь. И делать что-нибудь вместо того, чтобы красноречиво говорить о том, что было и будет сделано. Мы, старые, останемся чем были и не изменимся. Вы - наша надежда. Надежда вашего отечества и света заключается в том, чтобы когда-нибудь снова миллионы стали бы такими, какие теперь встречаются в единичных случаях. "Слава тебе. Иди счастливой тропой". Да узнают лучше нашего будущие поколения молчание и все благородное, верное и божественное. И да оглянутся они на нас с недоверчивым удивлением и состраданием.
VIII. На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы платить писателям за то, что они не писали. Серьезно, не подходит ли действительно это правило ко всему писанию и тем более ко всякой речи и ко всякому поступку? Не то, что находится над землей, а то невидимое, что лежит под нею, в виде корня и основного элемента, определяет ценность. За всякими речами, стоющими чего-нибудь, лежит гораздо лучшее молчание. Молчание глубоко, как вечность. Речь течет, как время. Не кажется ли это странным? Скверно веку, скверно людям, если это старая как свет истина стала совершенно чуждой.
IX. Тысячу лет молчаливо растет в лесу дуб. Только на тысячном году, когда дровосек приходит с топором, раздается эхо в тишине. Дуб дает знать о себе, когда он падает с оглушительным шумом. Как тихо желудь был посажен! Его снес случайно ветер! Когда цвел дуб и украшался листьями, то эти радостные для него события не возвещались радостными криками. Изредка лишь слышалось слово признания со стороны спокойного наблюдателя. Все это не было событием - это спокойно свершалось. Не в один час, а в течение многих дней. Что можно было об этом сказать? Этот час казался похожим на последний, похожим на последующий.
Так происходит всюду: безумная молва болтает не о том, что было сделано, а о неудачах и об опозданиях. И безумная история (более или менее сокращенный, письменный обзор молвы) знает мало достойного изучения. Нашествие Аттилы, крестовый поход Вальтера Неимущего, сицилийская вечеря, тридцатилетняя война... Один только грех и беды. Никакой работы. Только препятствия и задержка всякой работы. Земля одинаково ежегодно зеленела и урожай ее созревал; рука рабочего, ум мыслителя не отдыхали: благодаря этому у нас, несмотря на все, остался великолепный, прославленный, цветущий мир. Бедная история может спросить себя с удивлением: "откуда он происходит?" Мало знает она о нем, много о том, что задержало его и хотело уничтожить. Это ее обычай и правило. Благодаря или необходимости или безумному выбору. Редкая фраза справедлива: "Счастлив народ, коего календари остаются пустыми".
X. Так же обстоит со всеми видами интеллигентности. Направлена ли она на поиски правды или на соответствующие сообщения ее, на поэзию, на красноречие или на глубину проницательности, которая служит основанием для этих двух последних. Характерный признак труда - постоянно - известная доля бессознательности. "Здоровые не знают о своем здоровье. Знают о нем лишь больные".
XI. Мудрость - божественный вестник, который приносит с собой в этот мир каждая человеческая душа. Божественное предсказание новой и присущей ему способности действовать, которую новый человек получил, по своему существу молчалива. Ее нельзя сразу и вполне прочитать словами, потому что она написана в непонятной действительности таланта, положения, желаний и возможности, которыми снабжены люди. Она кроется в предчувствии, в неизвестной борьбе, страстном старании и может быть вполне прочитана лишь тогда, когда исполнена ее работа.
Не благородные движения природы, а низкие вводят человека в искушение, чтобы обнаружить тайну его души в словах. Если у него есть тайна, слова всегда остаются недостаточными. Слова только задерживают настоящее обнаружение поступка, мешают ему и сделают его, наконец, невозможным. Никто из тех, кто совершает важное на свете, не станет говорить об этом подробно. Вильгельм Молчаливый лучше всего говорил с освобожденной страной. Оливер Кромвелль не блистал красноречием. Гете, когда хотел писать книгу, находил, что не надо об этом говорить - тогда только она будет удачна.
XII. Человек и его работа не оцениваются по тому, что называется их влиянием на свет. По тому, благодаря чему мы можем судить об их влиянии. Влияние? Действие? Польза? Дайте нам делать нашу работу! Забота об ее плодах принадлежит другим. Ее собственные плоды созреют. Воплотятся ли они в тронах калифов или арабских завоеваниях и напомнят ли они собой "все утренние и вечерние газеты" и все исторические сочинения (своего рода дистиллированные газеты), или они совсем не воплотятся - какое это имеет значение? Это не настоящий ее плод. Арабский калиф представлял собою ценность и значения лишь по тому, что он мог делать. Если бы великое дело человечества, человеческая работа на Божьем свете не поощрялась калифом, то не имело бы никакого значения, сколько турецких сабель ему доставалось в виде добычи, сколько золотых монет он вкладывал в карман, какой шум и тревогу подымал он на свете - он был лишь шумным ничтожеством. В сущности, его и вовсе не было. Будем уважать великое царство молчания! Неизмеримый клад, которого мы не можем хвастливо пересчитать и показать людям! Это каждому из нас более всего нужно в эти громкие времена.
XIII. Если обсудить дело по более высокому масштабу, то мы заметим, что века геройства - не века нравственной философии. Если можно философствовать о добродетели, то это значит, что она познала самое себя. Она стала больной и становится все дряхлее.
XIV. В нашем внутреннем, как и в нашем внешнем мире нам открыто лишь "механическое", а отнюдь не "динамическое" и имеющее в себе жизненную силу. Перед мышлением мы лишь из наружной поверхности составляем определенные мысли. Под областью логического доказательства и сознательного выражения мыслей лежит область созерцания. Здесь, в ее спокойной, таинственной глубине, живет жизненная сила, которая есть в нас. И здесь, если нужно что-нибудь создать, а не только изготовить и сообщить, должна начаться работа. Приготовление понятно, но тривиально. Создание велико и не может быть понято. Поэтому, если спорящий или демонстратор, которых мы можем считать наиболее проницательными среди настоящих мыслителей, знает, что он сделал и как он это сделал, то, наоборот, художник, которого мы ставим на самую высокую ступень - не знает этого: он должен говорить о вдоховении и на одном или другом диалекте назвать свое произведение подарком Божества.
В общем же "Гений остается всегда тайной для самого себя". Мы всюду ежедневно видим доказательства этой старой истины.
XV. Как верно, что всякое деяние, которое делает человек или народ в желании сделать нечто великое - не велико, а мало.
XVI. Поэтому повторяем еще раз: "великое, творящее и продолжительное всегда остается для себя тайной. И лишь малое, неплодотворное и проходящее - иначе".
XVII. Мы (и даже строжайшие из нас) смотрим как на нечто естественное, что все люди, сделавшие что-нибудь, имеют право объявлять об этом по возможности громче, и приглашать публику их за это вознаградить. Каждый свой собственный трубач. Это принятое до действительно сильной степени правило. Рекламируй, как можно громче, свою шляпу. Сначала придерживайся правдивой рекламы, если это достигает цели. Если нет, то ухватись за ложную, насколько нужно для твоей цели, и не настолько ложную, чтобы ей нельзя было поверить.
Ни от одного человека природа не требует, чтобы он рекламировал свои действия и деяния и фабрикацию своих шляп - природа даже запрещает людям делать это. Во всем свете нет человека или шляпочника, который не чувствовал бы, что он унижает себя разговорами о своих предпочтениях и о своем превосходстве в этом ремесле. В глубине своего сердца он слышит: "предоставь своим врагам или друзьям говорить об этом!" Он чувствует, что он - уже бедный хвастун, который быстрыми шагами идет навстречу лжи и неправде. Повторяю, законы природы вечны. Их тихий голос, говорящий из глубины нашего сердца, не должен остаться неуслышанным. Под страхом сильного наказания. Ни один человек не может отдалиться от истины без вреда для самого себя. Тоже самое относится и к одному миллиону или к двадцати семи миллионам людей.
Покажите мне нацию, которая везде впала в такое поведение, в которой каждый ожидает этого и позволяет это себе и другим, и я укажу вам нацию, идущую единодушно по широкой дороге, ведущей к погибели.
XVIII. Счастливы смиренные. Счастливы неизвестные. Написано: "Ты желаешь себе великих вещей? Не желай этого". Живи, где ты есть, но живи умно, деятельно.