Томас Монтелеоне. Репетиции

   - Да, - еле выговорил Доминик - у него перехватило горло. - Это я.., а теперь повтори ему мои слова. Выскажи ему, что ты сейчас думаешь. Без обиняков.
   Кивнув, мальчик вновь обернулся к отцу. В воздухе повисло огромное напряжение - так в сырую погоду чувствуется предвестье грозы.
   Мальчик: Не смей меня больше бить.
   Он стоял у стены, высоко держа голову, излучая новообретенную силу.
   Отец: Чего-о?
   Мальчик: Не смей меня бить. Ты не имеешь права. Я ничего плохого не сделал и мне надоело, что ты мне все какую-то вину навязываешь.
   Отец: Захочу - выпорю, ясно!
   Мальчик: Нет! Не выпорешь! Я тебе не дамся!
   Ухмыльнувшись, отец переступил с ноги на ногу, опустив руки по бокам точно готовился к драке.
   Отец: Футы-нуты! Или в тебе вдруг мужик проснулся? Долго же он спал!
   Мальчик: Школу я не брошу. И ты меня не заставишь. У меня есть кое-какие планы на дальнейшую жизнь, а если я брошу школу, они не осуществятся.
   Отец, несколько опешив, молча воззрился на сына.
   Мальчик: Я хочу кое-чего достигнуть в жизни.., того, чего ты никогда не достигнешь.
   Отец: Это еще что за паскудные намеки?
   Мальчик: Папа, заруби себе на носу. Я не собираюсь отдуваться за чужую жизнь.., я отвечаю только за свою. А за твою я и тем более не отвечаю. Я не могу прожить твою жизнь за тебя - но свою я проживу по-своему.
   Отец (растерянно)! Слушай ты, засранец...
   Мальчик: Нет, папа. По-моему, твоя очередь слушать. Попробуй меня выслушать хоть раз в жизни.
   Повернувшись спиной, мальчик направился к центральной двери, взялся за ручку...
   Мальчик: Пойду немного прогуляюсь.
   И ушел со сцены. Отец так и остался стоять, онемевший, утративший власть над сыном.
   Доминик опустился в кресло, а сцена меж тем моментально погрузилась в сумрак, персонажи и реквизит растворились в темноте.
   В одно мгновение декорации исчезли. Все тело Доминика напряглось, в ушах у него стоял шум, похожий на рокот прибоя. Он чувствовал себя так, словно только что пробудился от сна. Но Доминик знал: то был не сон.
   Воспоминание?
   Возможно. Но в этот момент, сидя во тьме, он обнаружил, что воспоминаний у него нет. А семейный скандал, только что разыгравшийся на его глазах, - лишь вырванный из контекста момент, нечто вечное, что испокон веков мотается по волнам времени. Событие, существующее вне времени.
   "ДА ЧТО СО МНОЙ ТАКОЕ?" - этот мысленный вопрос разъедал Доминика, как концентрированная кислота, вселяя в него безотчетную панику. Встав с кресла, он понял, что надо срочно уходить. И направился к выходу из зала, приказав себе не оглядываться на темную сцену.
   В освещенном фойе ему сразу полегчало. Страхи и безумные мысли отступали. Ничего. Надо просто вернуться домой. Зашагав к выходу, он услышал какой-то звук и замер. Щелчок дверной щеколды.
   - Мистер Кейзен! - раздался знакомый голос. - Что это вы так припозднились?
   Обернувшись, Доминик увидел, что у двери своего кабинета стоит Боб Игер, администратор "Барклайки".
   - А, Боб, привет. Я тут... Так, кое-что повторял. Вот собираюсь уходить.
   Игер с усмешкой погладил свою бороду.
   - Нервы расшалились из-за премьеры, верно? Дело житейское.
   Доминик неловко улыбнулся.
   - Да, ничего нет хуже премьеры...
   - А знаете, мистер Кейзен, вы сыграли отлично. Высший класс.
   - Правда?
   Игер с улыбкой кивнул.
   - Хорошо, поверю вам на слово, - проговорил Доминик. - Ну что ж, двину-ка я домой. Доброй ночи.
   Вернувшись в свой особняк, он обнаружил, что не может сомкнуть глаз. Его грызло ужасное ощущение, будто стряслась какая-то беда, будто что-то в его жизни поломалось, но что? С чашкой растворимого кофе он забрел в свой кабинет, где на огромном, заваленном всякой ерундой столе Ждали пишущая машинка и толстая рукопись.
   Он сел за стол и решил вновь повозиться с пьесой, которую пытался писать. Каждый актер мнит себя драматургом, верно ведь? Мысли заметались в голове, и Доминик примялся печатать. Лег он в ту ночь совсем поздно.
   На следующий вечер спектакль прошел лучше, чем вчерашняя премьера, но все равно казался еще сыроватым. Доминик играл Алана в "Лимонном небе" Уилсона. Режиссер был доволен созданным им образом, но Доминик знал - можно было бы и лучше. Давным-давно он понял на опыте, что недостаточно понравиться публике - важнее понравиться самом себе.
   Он остался у себя в гримерке, предаваясь ничегонеделанию, выжидая, пока все разойдутся. Остальные актеры решили еще посидеть в их любимом бистро. Доминик вежливо отказался. Светская жизнь никуда не денется. Сегодня его, как магнитом, тянуло вернуться назад в театр, назад в эту темную пустоту, где добывается и пропадает прахом слава. Он и сам не понимал, что заставило его задержаться. Но его одолевали чувства, а точнее, воспоминания. Возможно, то были сны.., или воспоминания о снах... Или...
   Он и сам не понимал, что с ним такое, но отчетливо знал: ответ ждет его в сумраке зрительного зала.
   Наконец народ рассосался, и Доминик, покинув гримерку, направился окольным путем в зал. Войдя со стороны фойе, он обнаружил, что никого не видно - даже Сэм куда-то запропал. И ни одного огня - только светящиеся зеленым надписи "ВЫХОД". Шагая по центральному проходу, он почувствовал себя как в заброшенном соборе. Темнота Сгущалась вокруг него, как густой туман, голова невесть от чего слегка кружилась. Окруженный со всех сторон бескрайним морем пустых кресел, он увидел за раздвинутым занавесом на сцене смутные очертания декораций - современного особняка в пригороде калифорнийского города Эль-Кахон.
   И тут медленно, тихо потрескивая, софиты начали разогреваться.., и сцена, озаренная внезапным светом, ожила. Темные силуэты вновь сменились объемным, полноцветным антуражем трудного детства.
   Убогая гостиная, кухонька, истертые ковры, унылые шторы. Раскрылась центральная дверь, и появилась мать Доминика, одетая в простой костюм от хорошего портного. Ее посеребренные сединой волосы были завиты и уложены. Весь ее облик был исполнен строгой элегантности. Доминик, насколько ему помнилось, никогда не видел мать такой. Мать огляделась по сторонам, точно удивляясь, что дома никого нет.
   Мать: Доминик, где ты? Доминик?
   С озадаченным видом она закрыла за собой дверь. Вновь позвала сына по имени. Затем, обернувшись к рампе, нашла взглядом в зале Доминика, который, остолбенело созерцал происходящее.
   Мать: Ах, вот ты где. Иди сюда, Доминик! Иди ко мне...
   Доминик удивился, но повиновался словам матери - безотчетно, точно во сне. В ситуации было что-то сюрреалистическое. Он интуитивно понял, что надо не сомневаться, а просто подыгрывать матери.
   И он подыграл.
   Забравшись на сцену, он ощутил на лице жаркие лучи софитов - и понял, что преодолел некий барьер.
   Его охватило волшебное чувство, известное всякому актеру по моменту, когда занавес поднимается и ты выходишь на сцену.., но к этому привычному ощущению примешивалось нечто совсем иное...
   Доминик: А где папа? Его ведь там не было, правильно?
   Мать (отводя глаза): Нет, Доминик... Мне очень жаль. Не знаю даже, куда он подевался-. Вообще не приходил еще с работы.
   Она замялась, поправляя кружевную накидку на диване. Затем вновь обернулась к сыну.
   Мать: Но, Доминик, это было просто чудесно! Самый красивый спектакль в моей жизни! И ты замечательно играл! Как я тобой горжусь, мой мальчик!
   Улыбнувшись, Доминик подошел к ней и обнял. И поймал себя на том, что не может припомнить, когда вот так обнимал мать. Открытые проявления чувств в его доме были редкостью. Их чурались почти с ужасом.
   Доминик: Спасибо, мама.
   Мать: Я всегда знала: ты просто молодчина. Я всегда знала, что когда-нибудь буду тобой гордиться.
   Доминик: Правда?
   Отстранившись от матери, он заглянул, ей в глаза.
   Доминик: Тогда почему ты мне никогда этого не говорила, когда я был маленьким? Когда я действительно в этом нуждался.
   Мать, отвернувшись, уставилась на раковину.
   Мать: Тебе не понять, Доминик. Ты не знаешь, сколько раз мне хотелось что-нибудь сказать, но...
   Доминик: Но он не давал, верно? Господи, мама, неужели ты до такой степени его боялась? Как ты могла спокойно Стоять и смотреть, как он ломает жизнь твоему единственному сыну?
   Мать: Не надо так говорить, Доминик. Я за тебя молилась, Доминик... Целыми ночами молилась, чтобы ты стал сильнее меня, чтобы ты дал ему отпор. Я делала все, что могла, Доминик...
   Доминик: Мама, одних молитв мне было недостаточно.., ну да ладно, Я понимаю. Извини, что я на тебя так ополчился.
   Раздался скрежет ключа - должно быть, кто-то пытался попасть им в скважину. Громко, зловеще щелкнул замок. Дверь медленно распахнулась, и в проеме возникла привалившаяся к косяку фигура отца Доминика. Очевидно, он был пьян. Джозеф Кейзен ввалился в гостиную, не обращая внимания на жену и сына. Плюхнувшись в свое любимое кресло, он уставился куда-то в пространство.
   Доминик: Где ты был?
   Отец уставился на него со злостью, которую не смягчала даже осоловелость взгляда.
   Отец: А тебя это е...?
   Доминик: Да. Ты мой отец. Сыновья за своих отцов обычно беспокоятся.., или это тебе в новинку?
   Отец (закашлявшись): Ты мне это, не мудри! Ща токо встану, как врежу косточек не соберешь!
   Доминик (с печальной улыбкой): Ты знаешь какие-нибудь другие способы общения с людьми? Или все "врежу" да "врежу?
   Отец (хихикая): Да что с тобой говорить! Ишь, учеными словами выражаешься... Хоть раз попробуй быть мужчиной!
   Доминик: Папа, я так хотел, чтобы сегодня ты был в зале. И ты знал, что я хочу тебя там видеть - знал ведь?
   Отец посмотрел на Доминика, и злоба в его глазах чуть-чуть рассеялась. Глядя себе под ноги, Джозеф Кейзен тихо проговорил.
   Отец: Д-да... Я знал.
   Доминик: Так почему же ты не пришел? Неужели это так уж приятно заползти в одну из тех помоек, что ты зовешь барами, и нажраться, как свинья? Ты, что, думал, что если напьешься, все это исчезнет? Что ты...
   Отец: Заткнись! Заткнись, а то врежу!
   Отец Доминика прикрыл уши руками, чтобы не слышать обидных слов.
   Доминик: Нет уж. По-моему, ты больше никому не врежешь. Никогда.
   Отец: Ишь как расхрабрился! Чудак на букву "М"!
   Доминик: Ты со мной о храбрости не заговаривай. Почему ты сегодня не пришел на спектакль? На мой спектакль! Спектакль, в котором играет твой сын!
   Отец: Ты это куда клонишь, а?
   Доминик: Чего ты испугался, папа? Что тебя увидят твои дружки? Что они скажут: "Джо пошел на пидоров смотреть"?
   Отец: Ха! Гля, сам признался!
   Мать Доминика встала между мужчинами.
   Мать: О Господи, поглядели бы вы на себя! Столько злобы.., столько ненависти. Перестаньте, ради всего святого!..
   Доминик: Ненависти? Нет, мама, ты не права. Любви особой я к нему не питаю, верно.., но ненависть? Разница есть.
   Отец (глядя на сына): Да что ты понимаешь, сопляк?
   Доминик: По-моему, в этом-то и состоит суть проблемы: любовь в нашем доме в дефиците. Ни капли любви. Ни капли тепла , ни капли любви.
   Отец: Тьфу! Я тебе расскажу про любовь! Тридцать пять лет на твою мать работаю. Как папа Карло! Но зато она дома царствует и не ходит на работу, как у других мужей жены! Усек, паршивец?
   Произнося каждое из этих слов, отец конвульсивно трясся. На опухшем багровом лице выступил пот.
   Доминик: Папа, любовь проявляется не только в этом. Например, наши с тобой отношения... Когда я был маленьким, ты хоть раз подсаживался со мной поиграть? Рассказал мне хоть одну сказку? Пробовал меня рассмешить? А на рыбалку мы с тобой ходили? А змеи запускали? Хоть разочек?
   Отец: Мужчина должен работать!
   Доминик: Ты, значит, до такой степени любил свою работу?
   Отец: Ты это куды клонишь?
   Доминик: Ты работу любил больше, чем меня?
   Отец (растерянно, со злостью)! Ты это.., попусту не бзди!
   Доминик: Слово "бздеть" здесь неуместно. Послушай, когда я был маленький, то много времени проводил один. Ведь братьев и сестер у меня не было. Иногда я нуждался в ком-то, кто направлял бы меня, учил.
   Отец: Я вас бросил? Нет! Я в жизни не пришел домой позже восьми.., у матери спроси! Я всегда был дома, каждый вечер!
   Доминик (с печальной улыбкой):
   - О да, твоя физическая оболочка присутствовала дома. Но в том, что касалось эмоций - тебя дома не было! Разве ты не понимаешь? Я помню, как подглядывал на улице за другими ребятами - как они гуляют со своими отцами и занимаются всякими разностями. Я помню, как жгуче я их НЕНАВИДЕЛ - потому что чувствовал себя обделенным. Это было куда побольнее твоего ремня, намного больнее.
   Отец, смолчал, уставившись на свои колени, на бессознательно сцепленные руки.
   Мать: Доминик, не трогай его сейчас. Давайте кофейку выпьем, а потом...
   Доминик: Нет, мама. Давайте дойдем до конца. Давайте все друг другу выскажем. К этому давно шло. (Отцу): Послушай, папа.., ты знаешь, что ты ни разу на моей памяти меня не хвалил и не подбадривал? Разве что приказывал заниматься всей этой фигней. "Настоящий мужчина..."!
   Отец: Ты что называешь фигней?
   Доминик: Помнишь ту дешевую гитару? Я ее купил на заработанные деньги, когда газеты разносил.
   Отец: И чего?
   Доминик: Но, бьюсь об заклад, ты забыл, как на меня тогда разорался. "Нам не по карману тебе учителя нанимать!" "Музыканты - все пидора!"
   Отец: Что-то не припомню...
   Доминик: Зато я помню. А когда я тебе сказал, что сам выучусь играть, ты расхохотался, помнишь?
   Отец: Так-таки и расхохотался?
   Доминик: Да. И мне не надо напрягаться, чтобы это вспомнить. Оно врезалось в мое сердце. Вся эта треклятая сцена.
   Отец: Да слыхано ли, чтобы кто-то выучился музыке сам? Чушь собачья!
   Доминик: Может быть.., но я-то выучился, разве нет! И играл в группе до того вечера, когда поздно пришел домой с танцев, а ты поджидал меня в прихожей. Помнишь, папа? Помнишь, как разбил мою гитару об раковину?
   Отец отвел глаза. Похоже, ему все-таки стало стыдно.
   Доминик: Вот какая у меня была жизнь, папа; я занимался всякими интересными вещами НАПЕРЕКОР тому, что получал от тебя. Или лучше сказать, чего я от тебя не получал.
   Отец: Брешешь.
   Доминик: Хотел бы я, чтобы это была брехня. Серьезно, хотел бы. Но все это правда, папа. Чистая правда.
   Отец: Да заткнешься ты, наконец?!
   Доминик: Заткнусь. Когда все скажу. В чем проблема? Ты меня боишься, что ли? По-моему, тут-то и была зарыта собака с самого начала - тебе не нравилось, что твой ясноглазый мальчик интересуется миром?
   Отец (устало): Все чушь какую-то мелешь.
   Доминик: Попробуем с другого конца. Ты боялся не только меня, но и всех вообще на свете. Всех, кого считал умнее себя, или образованнее, или богаче.., всех их ты всегда старался обосрать, верно ведь?
   Отец: Нет! Брешешь!
   Доминик: Погоди! Я еще не все сказал. И вот, когда однажды утром ты проснулся и осознал, что твой чокнутый сын не вырастет мужланом с пивным брюхом, ты его бросил, верно?
   Отец: Ты это куды клонишь?
   Доминик: Я вот куда клоню: когда ты увидел, что твой собственный сын совсем не похож на тебя - но очень похож на всех тех, кого ты боишься и потому презираешь, - ты просто перестал быть отцом этому странному сыну.
   Отец: Чего?
   Доминик: Разве ты не знал, что я нуждаюсь лишь в крохотной капле одобрения? Капле любви?
   Отец: Ты так толкуешь, будто тебе все ясно.., думаешь, ты доктор какой-нибудь? Профессор кислых щей?!
   Доминик (улыбаясь): Нет. Не "профессор".., просто сын. И если мне еще не все ясно, я хотя бы пытаюсь разобраться. А ты даже не пробовал!
   Отец, глядя на Доминика, попытался что-то сказать, но язык ему не повиновался. Его нижняя губа мелко тряслась от натуги.
   Доминик: разве ты не понимаешь, зачем я все это говорю? Разве ты не понимаешь, что я пытаюсь всем этим сказать?
   Отец быстро помотал головой. Из его уст вылетело односложное слово.
   Отец: Нет...
   Доминик: Мне больше ничего не приходит в голову. Не знаю уж, как тебе втолковать.., остается лишь просто сказать тебе это, папа. Не знаю уж, почему, но после всех этих лет, после всех этих страданий, я знаю, что все равно тебя люблю. Не могу тебя не любить.
   Сделав несколько шагов к отцу, Доминик заглянул ему в глаза, надеясь найти там хоть тень понимания.
   Доминик: Я тебя люблю, папа.
   (пауза)
   И мне очень нужно услышать те же самые слова от тебя.
   Надолго воцарилось молчание. Отец и сын встретились взглядом. Доминик чуть ли не кожей чувствовал огромное облако энергии, повисшее над сценой. Затем он увидел, что у отца на глазах выступили слезы.
   Отец (шагнув к сыну): Эх, Доминик...
   Отец неуклюже обхватил его и крепко прижал к себе. Секунду Доминик противился, но тут же расслабился, нежась в объятиях отца.
   Отец: Сынок.., что на нас такое нашло?
   (пауза) Я.., тебя люблю!
   Я тебя люблю! Гад буду!
   Осязая своей грудью могучую грудь отца, Доминик всеми фибрами души осознавал, какая это небывалая ситуация. Внезапно в ушах у него громко зашумело, и Доминик запаниковал, растерялся. Отцовские объятия ослабли, и Доминик, отстранившись, взглянул ему в лицо.
   Доминик еле успел заметить, что софиты вдруг погасли, но в последнюю секунду перед тем, как воцарилась тьма, обнаружил, что отца подменили. На его месте стоял незнакомый человек.
   Актер.
   В рокочущем звуке послышалось что-то знакомое, и Доминик, обернувшись, поглядел в переполненный зал. Целое море людей. И все они, вскочив на ноги, бурно аплодировали Тут опустился занавес, отрезав Доминика от зрителей, от потока восторгов.
   Доминик и не заметил, как его товарищи по сцене - актеры, игравшие его родителей - подошли к нему с разных сторон и взяли за руки.
   Софиты вновь загорелись. Занавес поднялся. Бурная овация набрала новую силу, и внезапно до Доминика дошло.
   Тепло разлилось по его телу, и с чувством глубокой благодарности, благодарности неведомым силам, Доминик Кейзен вышел к рампе на поклоны.