Томилин А.. Хочу все знать!

   — Мы попробуем, — передал в хьюстонский Центр Томас Стаффорд. — Другого решения нет.
   — Экипаж «Союза» начал ремонт телекамеры, — сразу после Стаффорда вышел на связь Алексей Леонов.
   Доклады астролетчиков звучали спокойно и твердо. И за этой твердостью угадывались сильные люди. За три года подготовки каждый из них сделал невероятно много. Сначала, например, американские астронавты совсем не говорили по-русски. Наши космонавты не знали английского. Но каждый день по четыре часа международные экипажи занимались изучением иностранного языка. И выучили. Им нужно было освоить технику другой страны — они это сделали. Теперь Леонов и Кубасов на память помнят каждый винтик в «Аполлоне», а Стаффорд, Бранд и Слейтон — в «Союзе». А как только не экзаменовали астролетчиков специалисты СССР и США на последних наземных тренировках! Экипажи тогда трое суток сидели в тренажерах своих кораблей, выполняли все те операции, которые обычно выполняют в реальном полете. Все шло нормально. И вдруг по команде экспертов электронные машины стали имитировать в «Союзе» и «Аполлоне» нештатные ситуации — аварийные случаи, которые могут возникнуть в полете.

    15 июля 1975 года, А.Леонов и В.Кубасов прощаются со стартовой командой.
   Первая «авария» случилась с «Союзом»: «отказал» клапан автоматической ориентации. Пока бортинженер докладывал на Землю о нештатной ситуации, Алексей Леонов скользил пальцами по тумблерам и выключателям, точно музыкант по клавишам. За какие-то доли секунды командир стабилизировал машину. Переключив последний тумблер, он посмотрел в иллюминатор. Земля больше не плясала странной дрожью, и каждая звезда на небосводе заняла свое обычное место.
   Через несколько минут не повезло американцам: на «Аполлоне» «сломалась» бортовая вычислительная машина. Без нее астронавты не могли построить баллистическую схему для коррекции орбиты, не могли подойти к «Союзу». Но Стаффорд, Бранд, Слейтон, исследовав ситуацию, попросили организовать прямую связь с советскими центрами слежения. И снова решение было верным — станции выдавали астронавтам данные орбиты, и по ним американский экипаж прокладывал курс.
   Специалистам, готовившим полет двух кораблей, было ничуть не легче, чем космонавтам. В самом начале работы над проектом стало ясно: «Союз» и «Аполлон» выводить на орбиту без соответствующих доработок нельзя. Во-первых, корабли не смогут отыскать друг друга в черной бездне космоса — разные у них, совершенно несовместимые, средства поиска и наведения (локаторы, передатчики, приемники). Во-вторых, им не удастся состыковаться — не подходят узлы стыковки. В-третьих, космонавтам опасно переходить в «Аполлон», а астронавтам — в «Союз» — не согласуются атмосферы кораблей. Наши космонавты дышат обычным воздухом при нормальном давлении в кабине. Американцы — чистым кислородом при пониженном давлении (260 миллиметров ртутного столба). Если космонавт перейдет в «Аполлон», азот, растворенный в его крови, начнет бурно выделяться, и неизбежны тяжелые последствия. Что-то вроде кессонной болезни, хорошо известной водолазам. Американцам переход в «Союз» тоже грозит сильными болевыми ощущениями.
   Ученым нужно было сделать невозможное: совместить несовместимое. Лет десять назад за такую задачу никто бы просто не взялся. А сейчас решать ее заставляет сама жизнь — космонавтика стремительно шагнула вперед, и стало очевидным, что даже самым развитым странам сложные космические исследования не под силу.
   Например, полет к Марсу. По предварительным подсчетам он обойдется в 70 — 100 миллиардов долларов. Для одного государства это очень дорого. А если объединить усилия — цели можно достичь и быстрее, и с меньшими затратами. Дружная работа в космосе поможет людям сотрудничать и на Земле.
   Вот почему две космические державы — СССР и США — были заинтересованы в совместном научном эксперименте. Опыт сотрудничества, накопленный во время полета, считали специалисты, пригодится при разработке новых, более сложных проектов.

    Основной экипаж американского корабля «Аполлон»: Дональд Слейтон, Вэнс Бранд, Томас Стаффорд
   Но не следует думать, что совместный полет необходим только для завтрашнего дня. Он нужен и для дел сегодняшних тоже. Ведь в космосе может случиться всякое. Америка помнит, как в апреле 1971 года на «Аполлоне-13», направляющемся к Луне, взорвался кислородный бак высокого давления. Двигательный отсек был разрушен. Астронавты задыхались. Не хватало воды. В отсеках корабля стояла страшная жара. Но исследователям космоса повезло. Они еще не успели погасить вторую космическую скорость, и гравитационное поле Луны, искривив траекторию корабля, вывело его на трассу возвращения к Земле. Все закончилось благополучно. Однако ученые поняли: при определенных обстоятельствах американский экипаж мог стать вечным пленником лунной орбиты. Через несколько дней на «Аполлоне» закончились бы запасы воды, пищи, кислорода, и тогда — смерть. Помочь астронавтам никто бы не смог. Не было еще в 1971-м космической «скорой». Не придумали еще люди корабли-спасатели, даже не знали, как лучше проводить спасательные операции в космосе.
   Экспедиция «Союз» — «Аполлон» впервые в истории, человечества как раз и отрабатывала действия экипажей при оказании помощи терпящим бедствие. В полете испытывались общие спасательные средства — системы сближения и стыковки. Советские космонавты и американские астронавты выполняли интересные научные эксперименты: «Универсальная плавильная печь», «Искусственное солнечное затмение», «Микробный обмен», исследовали газовый состав верхних слоев атмосферы.
   Полет «Союза» и «Аполлона» — это полет мира. Он имеет огромное значение для разрядки международной напряженности, для развития космонавтики, для будущего нашей планеты. Чтобы звездная экспедиция могла состояться, ученые и конструкторы двух стран разработали универсальный стыковочный узел — его можно применять на любых космических кораблях. Несоответствие параметров атмосферы и давления ликвидирует специальный переходный отсек — что-то вроде шлюзовой камеры, в которой астролетчики проходят «адаптацию» перед переходом в другой корабль. Задачу поиска и сближения конструкторы также решили успешно — согласовали радиосистемы на «Союзе» и «Аполлоне». Новые узлы и аппаратуру сначала тщательно проверили на Земле. Потом их испытал в космосе экипаж советского корабля «Союз-16». И только после этого стартовали «Союз-19» и «Аполлон».
   — Я — «Союз», — включились динамики громкой связи. — Телевизионные камеры исправлены! Подтвердите качество изображения.
   — Вы молодцы, — ответил Центр. — Картинка отличная!
   — Я — «Аполлон». — Голос Стаффорда звучал немного приглушеннее. — Переход в стыковочный модуль открыт!
   Волосатый Джо растерянно смотрел на громкоговорители. Он, кажется, ничего не понимал.
   — Эй, Джо, — поднялся из-за своего стола Ежи. — Ты уже приготовил сто значков?
   — Это… недоразумение… — Репортер пожал плечами. — Что же я напишу в экстренном сообщении?
   Все засмеялись.
   — Напиши, что космонавты и астронавты хорошо знают свое дело.
   Экраны телевизоров пресс-центра засветились белым, и мы увидели лица Алексея Леонова и Валерия Кубасова. «Союз» и «Аполлон» сближались.

    Корабль «Союз-19» после расстыковки. Снимок сделан с корабля «Аполлон».
   Через несколько часов корабли состыковались.
   — Ну давай же, Том, входи, — крикнул Леонов.
   Из переходного отсека показался Стаффорд. Потом — Слейтон. Советские космонавты и американские астронавты обнялись. На борту «Союза» реял флаг Организации Объединенных Наций. Под этим флагом состоялась первая звездная встреча представителей двух разных стран. Под этим флагом они обменялись крепкими космическими рукопожатиями. Но волосатый Джо не видел всего этого. Джо уныло плелся по коридору к сувенирному киоску. Он проиграл пари. Всякий, кто не верит в возможности космонавтики, кто препятствует международному сотрудничеству, сейчас проигрывает. Потому что люди 70-х годов прокладывают Дорогу мира в Большой космос. А он, по словам Константина Эдуардовича Циолковского, даст человечеству «горы хлеба и бездну могущества».

    Вот как выглядит сегодня космос. Знаете ли вы все эти корабли?

ПИСЬМА, ОТПРАВЛЕННЫЕ В БЕЗДНУ

   В марте 1972 года мощная ракета вывела автоматическую межпланетную станцию «Пионер-10» на траекторию полета к Юпитеру. А через год вслед за нею стартовал дублер «Пионер-11».
   Обе станции благополучно добрались до гигантской планеты, передали на Землю информацию и ушли в пространство.
   А что, если один из посланцев Земли когда-нибудь попадет к разумным существам, обитателям этих миров? На этот случай оба космических аппарата несут с собой «письма». Это одинаковые алюминиевые пластинки с золотым покрытием. На каждой из них сделан рисунок, который хорошо протравлен. Его можно рассмотреть и через 10 миллионов лет (посланцы за это время успеют удалиться от Земли на 300 световых лет!).
   Конечно, трудно поверить, что отправленные с Земли «письма» дойдут до тех, кому они адресованы. Но один из авторов послания — выдающийся астроном Карл Саган — полагает, что если совсем не предпринимать попыток, то надежды на связь с разумной жизнью из других миров будут всегда равны нулю.

ГРОЗЫ и КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ

    18 августа 1964года грозовой разряд поразил ракету, с помощью которой, в соответствии с программой «Джеминай», в США предполагали вывести в космос двухместный космический корабль. От удара молнии произошло короткое замыкание в электронных приборах системы управления. Полет космонавтов пришлось отложить.
    Ноябрь 1969 года.После старта космического корабля «Аполлон-12» па нем наблюдалось кратковременное прекращение электропитания. По мнению экипажа, это было следствием попадания в корабль молнии. Командир «Аполлона-12» Конрад в разговоре с наземной станцией сообщал, что при старте с Земли в корабль молния ударила дважды. Об этом свидетельствуют и оставленные ею следы па корпусе «Аполлона-12».
    Июль 1971 года.Над мысом Кеннеди в США проносились частые грозы. На космодроме в это время была горячая пора — шла предстартовая подготовка к полету на Луну космического корабля «Аполлон-15». Техники зарегистрировали 11 ударов молний в громоотводы на вспомогательных башнях.
   В результате этой атаки огненных стрел незадолго до начала полета вышла из строя группа датчиков и батарей на взлетной ступени.

П. Клушанцев
АКАДЕМИК С. П. КОРОЛЕВ

   Мне довелось познакомиться с Сергеем Павловичем Королевым в 1965 году. К этому времени прошло уже более семи лет космической эры. Мы успели привыкнуть к спутникам. Автоматические межпланетные станции летали к Венере и Марсу, а на Луну даже совершали мягкие посадки.
   Стал достоянием истории знаменитый полет Гагарина. Только что вышел в открытый космос Леонов.
   В деле освоения космоса наша страна уверенно шла вперед. Все гордились тем, что мы так успешно создаем совершенно новую отрасль техники, новую, космическую индустрию. Все знали, что эта грандиозная область нашей деятельности кем-то возглавляется. Но кем?
   Газеты, в связи с полетами в космос, подробно и восторженно писали об ученых, инженерах и космонавтах, участвующих в этом деле. А о человеке, который направлял работу их всех, упоминали лишь изредка, всего двумя словами — «Главный конструктор». Но кто он? Какой он?
   Фигуру Главного конструктора все представляли себе по-разному.
   Мне почему-то казалось, что это высокий, могучий человек, с пышной седой шевелюрой на гордо посаженной голове, с орлиным взглядом, громким властным голосом, подтянутый, размашистый, яркий.
   И вот мне представилась наконец возможность увидеть его. Я должен был отвезти и показать «самому» только что законченный большой научно-популярный фильм на космическую тему — «Луна».
   Приехал в его конструкторское бюро. Большая приемная. Стулья по стенам. Молчаливая секретарша за скромным столиком. Народу — никого. В углу маленькая дверь. Надпись: «Руководитель предприятия». Тишина. Просят подождать: «Он занят».
   Сижу. Нервы напряжены. Ведь сейчас откроется эта дверь — и после стольких лет мучительных догадок я наконец увижу его мощную фигуру, услышу его громкий голос. От страха, наверное, растеряюсь, забуду, зачем приехал, что надо говорить.
   Постепенно в тишине нервы успокаиваются. Я начинаю осматривать потолок, стены. Как-то случайно, неторопливо перевожу взгляд на дверь в углу.
   Она… открыта! В дверях стоит, прислонившись спиной к косяку, невысокий, коренастый человек, без пиджака, в темно-красной мягкой рубашке с расстегнутым воротом. Голова опущена. Он молча смотрит в пол, погруженный в свои мысли. Вид у него страшно усталый.
   Я не двигаюсь с места и как-то глупо смотрю на него. Он какой-то «незаметный». Кто он? Почему не уходит, а стоит в дверях? И где же «сам»?
   Секретарша удивленно смотрит на меня: почему же я не иду? И тогда я наконец понимаю: это и есть «он»!
   С трудом передвигаю ноги. Во рту пересохло. Язык деревянный.
   Крохотный кабинет, очень скромно обставленный. Сергей Павлович, даже не подняв глаз, молча пропускает меня вперед, жестом приглашает сесть. Устало опускается в кресло. Мысли его еще там, в своих делах. Он чем-то озабочен, сумрачен. Слушает меня с трудом, совершенно не выражая никакой радости.
   Мы идем в кинозал. Узнав о просмотре картины, туда собираются и сотрудники конструкторского бюро.
   Надо сказать, что картина «Луна» кроме научной части содержала и много научно обоснованной фантастики. Кадры были выполнены очень нарядно и показывали возможные пути освоения Луны человеком в ближайшее столетие. На экране сменялись красивые лунные города, роскошные научные станции, эффектный транспорт. Эти эпизоды вызвали оживление в зале. Слышались и одобрительные возгласы, и насмешки. Сам Королев молчал. Я волновался все больше. Что он скажет? Ведь первое же его слово сразу определит и оценку картины, и ее судьбу.
   Зажегся свет. И тут я увидел совсем другого Королева. Где его усталость? Куда делась угрюмость? Со стула буквально вскочил, бодро вышел вперед и начал вести обсуждение удивительно простой, живой, веселый, увлеченный человек. Да и нельзя назвать обсуждением то, что происходило. Шла веселая, оживленная беседа. Все в зале — несколько космонавтов, ученые, инженеры и остальные сотрудники — чувствовали себя свободно, высказывались не стесняясь. Королев вел себя как равный среди равных, спорил, смеялся, шутил. Чувствовалась чудесная, дружеская атмосфера, царившая в этом коллективе.
   Фильм, в основном, понравился. Сергей Павлович, улыбаясь, пожал мне руку и сказал: «Если будут ругать — не слушайте. Ничего в картине не переделывайте. Хорошая картина. Очень хорошая. Все так оставьте и выпускайте на экраны!»
   Насколько же этот «незаметный» человек оказался богаче, красивее, того «высокого, громкого, эффектного», которого рисовало мне мое воображение!
   Королев Сергей Павлович! Он стал широко известен только после своей смерти. Теперь мы знаем и его внешность, и его биографию, и черты его характера.
   Это был по-настоящему большой, очень большой человек!
   Сережа Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире, в семье учителя. Потом он живет в Нежине, а с 1917 года — в Одессе. Здесь проходят очень важные семь лет его жизни.
   Идет гражданская война. В Одессе то белые, то красные, то интервенты. Лишь с 1920 года окончательно устанавливается Советская власть и начинается восстановление разрушенного хозяйства.
   Жизнь семьи полна трудностей. Сережа много видит, много узнает, многое начинает понимать. Одним словом, рано взрослеет. Становится самостоятельным, смелым, работящим, упорным. И — добрым.
   В шестнадцать лет он поступает в профшколу и получает специальность строителя. С семнадцати лет некоторое время работает столяром и кровельщиком.
   В эти же годы приходят и первые увлечения. Одесса — это, прежде всего, море. Чудесное Черное море, манящее в свои голубые дали. И огромный порт.
   А в нем — автомашины, краны, корабли, яхты. И даже несколько самолетов-гидропланов, взлетающих с воды. Мальчишки все свободное время проводят у моря и в порту.
   У Сергея Королева самолеты — главное увлечение. Сперва он смотрит на них издалека. Потом, преодолев забор, стоит рядом. Затем старательно помогает механикам ремонтировать моторы.
   Зарабатывает право полетать и впервые видит облака сверху. И конечно, «заболевает» авиацией.
   Море и воздушная стихия закаляют парня.
   Во время одного из полетов у самолета заглох мотор. Летели над морем, и летчик планирует, чтобы сесть на воду. Сергей вылезает на крыло, подбирается к мотору, проверяет подачу масла. В это время самолет неожиданно качнуло. Сергей срывается… Но, к счастью, до воды недалеко. Да и скорость уже невелика. Сергей выплывает испуганный, но счастливый. Потом «ходит в героях».
   Плавая как рыба, он неоднократно спасает утопающих. Одна женщина, которую он поднял почти со дна, плача, сказала ему: «Паренек! Пусть осуществятся все твои желания!» А он, убегая, крикнул: «Спасибо! Я мечтаю летать! И я буду летать!»
   Матери он сказал тогда: «Я хочу делать живое, полезное людям дело — строить самолеты и летать на них!»
   Но одного желания мало, нужны знания. В 1924 году Королев уезжает в Киев, поступает в Политехнический институт.
   Одновременно начинает заниматься планеризмом. На жизнь зарабатывает чем придется. Разносит газеты, работает грузчиком, кровельщиком. Даже снимается в кино, в массовках. Для фильма «Трипольская трагедия», например, прыгает с высокого обрыва, бросается в Днепр.
 

 

    1931 год, организация ГИРДа. С. П. Королеву 23 года.
   Через два года Королев, оставив Киевский политехнический институт, поступает в московское Высшее техническое училище имени Баумана. Оканчивает его в 1930 году, получив специальность инженера-аэромеханика.
   К этому времени он уже имеет солидные достижения. Параллельно занятиям в училище окончил школу летчиков, освоил вождение самолетов. Построил несколько планеров и летал на них. Сконструировал легкий двухместный самолет, который был построен и показал прекрасные результаты.
   Этот самолет получил название СК-4, что значит — «Сергей Королев — четыре». А ведь конструктору не было еще и двадцати трех лет!
   Открывалась блестящая дорога — конструировать, строить и испытывать самолеты. Летать на своих машинах! Можно ли было мечтать о большем?
   Но… Сергей Королев узнает про работы Циолковского и увлекается новой идеей.
   Строить ракеты!
   Лететь в космос!
   Быть первопроходцем!
   Идти по целине, в неизведанное!
   Решать задачи, никогда еще никем не решавшиеся!
   Делать все впервые!
   Конечно, именно это и нужно ему!
   Несмотря на молодость, Королев человек решительный и смелый. Он без колебаний переключается, совершает крутой поворот.
   Встречается с Циолковским. Объединяется в Москве с другими инженерами: Цандером, Тихонравовым, Победоносцевым, тоже мечтающими заняться ракетной техникой. Вместе они создают ГИРД, что значит «Группа изучения реактивного движения». Королев возглавляет ее.
   Дело новое. Мало кто верит в эту затею. Средств раздобыли немного. В труднейших условиях, в подвале одного из московских домов, эти энтузиасты конструируют, строят и испытывают первые в нашей стране жидкостные ракетные двигатели.
   17 августа 1933 года в Нахабино, под Москвой, впервые взлетает их ракета «09». Совсем маленькая, чуть больше роста человека. Поднимается всего на 400 метров. И все же этот день входит в историю как день рождения советской ракетной техники.
   В ракету поверили. Исследования приобретают государственный масштаб. Создается Реактивный научно — исследовательский институт, опытные конструкторские бюро. Королев играет в них одну из ведущих ролей.
   Международная обстановка, угроза войны требуют в первую очередь укрепления обороноспособности страны. И советские ученые срочно разрабатывают ракетную технику для военных нужд. Королев работает над крылатыми боевыми ракетами, над ракетными ускорителями для самолетов.
 

    17 августа 1933 года. Готовится к старту первая советская жидкостная ракета «ГИРД-09». Слева — С. П. Королев.
   В таком деле риск неизбежен. Однажды, когда Королев испытывал в воздухе ускоритель, двигатель взорвался. Королев был ранен осколком в голову. Придя в себя, в больнице, сказал: «Хорошо, что летел сам…»
   После войны, с 1946 года, Королев и его товарищи приступают к созданию больших, управляемых ракет. Они смогут не только стать грозным оружием для защиты Родины, но и выйти в космос, принести неоценимую пользу науке.
   Но как сейчас трудно готовить что-либо для межпланетных путешествий!
   Все заняты текущими хозяйственными делами. Надо восстанавливать промышленность, транспорт. У людей не хватает самого необходимого: жилья, топлива, продуктов питания, одежды. Вокруг враждебные капиталистические страны — необходимо срочно укреплять обороноспособность. Кругом говорят: «Не до космоса сейчас. Баловство это, фантастика. Успеется. Полно дел поважнее». И Королеву приходится убеждать, доказывать, добиваться. Сказывается его удивительная дальновидность, целеустремленность, всесокрушающая энергия.
   Понемногу он вовлекает в подготовку космических полетов сотни институтов, тысячи ученых и инженеров.
   И вот первый результат.
   4 октября 1957 года. На космодроме Байконур, в то время никому еще не известном, подготовлена к запуску большая ракета. На вершине ее, под обтекателем, установлен «спутник», полуметровый шар с аппаратурой и четырьмя усами антенн.
   Запуск проходит благополучно. Спутник выведен на орбиту, и пораженный мир слушает с неба его «бип-бип-бип».
 

    1961 год. С. П. Королев и первый советский космонавт Ю. А. Гагарин.
   Первый в мире искусственный спутник Земли!
   Фредерик Жолио-Кюри, выдающийся французский ученый, сказал тогда:
   «Это великая победа человека, которая является поворотным пунктом в истории цивилизации. Человек больше не прикован к своей планете!»
   Но дело не только в грандиозном научном значении запуска.
   Весь капиталистический мир продолжал тогда считать нашу страну надолго ослабленной войной, а Соединенные Штаты Америки — самой развитой, самой мощной в мире державой, уверенно идущей во главе научного и технического прогресса.
   В США давно уже шла подготовка к запуску первого спутника. Она широко рекламировалась, о ней трубили газеты всего мира. Спутник назывался «Авангард», и это подчеркивало, что он будет первым в мире. Ведь конкурентов не было. О Советском Союзе в этой связи никто и не вспоминал.
   И вдруг, «без всякого предупреждения», когда у американцев до запуска оставалось еще на полгода работы, в небе появляется «советская Луна»! Гром среди ясного неба!
   «Сенсация для всего цивилизованного мира!»… «Отрезвляющая новость, которая знаменует собой тяжелое поражение для Америки»… «Сокрушающий удар по престижу США»… Вот что писали в те дни американские газеты.
   После 1957 года последовали годы наших побед, которым уже не переставал рукоплескать мир.
   Запуски ракет к Луне, Венере, Марсу!
   Запуски кораблей «Восток» с космонавтами на борту!
   Выход человека в открытый космос!..
   Но каким трудом давались эти победы! Ведь все делалось в первый раз. Кроме самих ракет с их сложнейшей начинкой нужно было создать автоматические межпланетные станции и пилотируемые космические корабли, космодромы и станции слежения, центр управления полетами и центр подготовки космонавтов, развернуть научные исследования по космической биологии и космической медицине, привлечь физиков и астрономов для разработки космической научной аппаратуры, найти наилучшие способы радиосвязи в космосе, решить многие и многие другие проблемы.
   Опыта не было ни у кого в мире. Все требовало кропотливых исследований, новых изобретений, экспериментов.
   Сколько волнений, тревог и… радостей! Ни с чем не сравнимых радостей после каждой удачи!..
   И все это было не только победным шествием человека в глубины космоса. Это было и «открытие СССР».
   Миллиарды людей планеты вдруг обнаружили, что рядом с ними существует страна, перегнавшая США!
   Миллиарды глаз повернулись в нашу сторону. Взглянули с удивлением, уважением, интересом. С желанием изучать, подражать.
   Совершен был подвиг не только научный, но и политический, неизмеримо поднявший во всем мире престиж нашей Родины!
   Конечно, подвиг этот совершил не один Королев. Его совершила страна.