— Да не могу я больше, я же сказал… Мочи нет все это терпеть.
   — Ты не переживай, успокойся. Ты с нашим вице-президентом Ваго Тахакаши встречался?
   — Кажется да, — удивился Леня. — А что?
   — Он недавно продал акции и купил сеть квартирных комплексов «Цветы Сакуры у подножия Фудзиямы». Ты Сашими любишь?
   — Чего?
   — Ну, сырую рыбу любишь? Национальное японское кушанье. С Васаби, это горчица такая зелененькая. Очень полезно для здоровья и похмелье снимает в два счета…
   — Не знаю, не пробовал, — грустно признался в собственном невежестве Леня.
   — Ну ладно, бросай комплексовать. Сейчас поедем в японский ресторан, выпьешь сакэ, успокоишься. Короче, квартира у тебя будет, Ваго обещал. И Вера к тебе прилетит. А на худой конец, если у японцев не понравится, мы тебя в «Великую Стену» определим. Наш отдел продаж ее скупил на корню. Ты как относишься к китайской кухне?
   Леня сел на пол, и, обхватив голову руками, горько заплакал. Впрочем, все закончилось хорошо. Цыпловы поселились в «Цветах Сакуры», и вскоре получили вид на жительство в Америке. Через год с небольшим Леня порвал с наукой и техникой, и занялся куплей и продажей недвижимости. У него теперь своя компания «Терем-Теремок», весьма приличный квартирный комплекс на границе Пало-Альто, неподалеку от штаб-квартиры «Sun Microsystems». А поскольку русских инженеров и программистов в Калифорнии стало видимо-невидимо, то дела у Лени пошли в гору. Позавчера мы с ним пили водку на дне рождения моего приятеля, там-то он мне всю эту историю и рассказал. Так что, хотите — верьте, хотите — нет, я ничего не придумал. И даже книжку про кремниевую долину, с которой эта история началась, держал в руках. Москва, Издательство «Просвещение», 1992 год. Вот такие дела.


Мы-русские, других таких нет


   Мы встречали Новый Год как всегда, в теплой дружеской компании, на краю Запада, плавно перетекающего в Восток. Как говорил великий Киплинг, Запад есть Запад, а Восток есть Восток, и им никогда не сойтись.
   Мы — это русские, живущие неподалеку от Сан-Франциско. Не поймите меня превратно, русские мы не столько по национальности, сколько по состоянию души. Вернее, русские по национальности среди нас тоже есть. Чего стоит один Саша Коган?
   Вы сейчас начнете иронично усмехаться, или, не приведи Господь, решите, что я издеваюсь над национальной гордостью великороссов. Тем не менее, Саша Коган — действительно русский. Единственным Коганом в его роду был пра-пра-пра-пра-дедушка, поставщик сукна, крещеный еще при Екатерине Великой. Все остальные — как на духу чистокровнейшие славяне и немцы, да еще благородных фамилий и кровей. А вот фамилия осталась, передавалась из поколения в поколение.
   — А, ну-ну, Коган он и есть Коган, — вижу я недоверие на лице моих читателей. Не спешите, когда Когана брали на работу, лет двадцать назад, точно так же усмехался начальник отдела кадров солидного академического института. Сашке пришлось подробнейшим образом расписывать на листочке бумаги свою родословную, прилагая многочисленные метрики и свидетельства. Ознакомившись с ними, старый кадровик, сам того не зная, повторил известный анекдот:
   — Хмм… — глубокомысленно сказал он. — Я все понимаю. Но фамилия… Фамилия… Никому же не объяснишь. Уж лучше бы он был настоящим евреем, тогда, по крайней мере, не пришлось бы оправдываться.
   Ну ладно, чего это я с Когана начал? Вот Андрей Бородин, у него уж точно «только русские в родне». Проповедник системного программирования, высоченный и наголо обритый, вокруг него всегда возникают какие-то безумные ситуации и истории. В Америку Андрей попал нелегально, был уволен за разгильдяйство из по крайней мере десяти компаний, жил во всех известных мне американских штатах, кроме Гавайских островов, разбил четыре автомобиля, отбыл срок в тюрьме за вождение в нетрезвом виде. К тому же, он получил несколько патентов, недавно разбогател, но, по слухам, проиграл все состояние в Лас-Вегасе, проверяя какую-то свою заумную статистическую теорию игры в рулетку.
   Справа от него сидит Сахрат Харапов, бывший заведующий лабораторией, доктор, профессор, автор многочисленных монографий, вышедших на всех языках, кроме суахили. С иностранными языками, особенно с английским, у Сахрата взаимоотношения сложные — у него ими природное невладение, поэтому он работает кем угодно, но исключительно в тех компаниях и университетах, в которых разговаривают на великом и могучем. По национальности… Ну да, лицо у него вполне кавказской национальности, а в минуты гнева рука так и тянется к кинжалу. Правда, горец Сахрат, когда выпьет, утверждает, что он на самом деле — тат, или горский еврей.
   Ну, конечно, равнинных среди нас тоже немало. Взять, хотя бы нашего профессора. Профессор — это его уважительная кличка, профессоров среди нас несколько, но он — особенный, так как является членом-корреспондентом бывшей Академии Наук. Семен Александрович. Типичный представитель малого, но вредоносного народа. Все ему не сидится, хотя работал простым инженером, вечерами уравнения писал. Его недавно с работы уволили за излишнюю сообразительность, так что он — наш почетный американский безработный.
   А вот и Миша Суховертов, органично вписавшийся в нашу компанию бывший шофер дальних перевозок. Попал он в Америку посредством супруги, которая нашла работу в одной из местных компаний. По приезду прославился тем, что привез с собой в чемодане топор, чем привел в ужас американских таможенников. Удивительно, ведь они наверняка не читали Достоевского.
   Когда старый год уходит в небытие, каждым из нас овладевает грусть, смешанная с тревогой. С одной стороны, всматриваясь в прошлое, понимаешь, что жизнь не удалась, или удалась, но не так, и в целом, прожита напрасно, с другой — слегка опасаешься того, что готовит год грядущий. Уж не был бы он хуже прошедшего. Компания замолкает, и, отводя друг от друга глаза, погружается в оцепенение.
   — А не выпить ли нам, не проводить ли уходящий год? — Миша — бывший шофер проявляет необходимую народную смекалку, и все заметно оживляются.
   — Будем здоровы…
   — А у меня есть сюрприз. Кто хочет палочку здоровья? — Миша-шофер вытаскивает из кармана пачку настоящего «Беломора».
   — Ух ты, елки-палки, а ну давай сюда, — Сахрат нетерпеливо сплющивает папиросу и жадно закуривает. — Ну, спасибо, удружил.
   — Мне тоже, если можно, — Андрей Бородин обращается с беломориной любовно, он нежно ее оглаживает, нюхает табак, и только потом затягивается, прикрыв глаза. — Дукатская. Но все-таки, Питерский, фабрики Урицкого, получше.
   — Где достал? — Сахрат хватает Мишку-шофера за рукав.
   — Достал… Да если бы ты знал, сколько мне этот Беломор крови стоил. Друзья несколько коробок послали, почему-то через Венесуэлу. И вот, представляешь, на таможне вскрыли и обалдели от такой наглости. Ящик из Венесуэлы, и весь набит какими-то странными косяками. Каких только анализов не делали, меня даже в русское консульство вызывали!
   — Ты мне рассказываешь, — Сахрат презрительно морщится. — Мне год назад знакомые пару пачек привезли, я сажусь в машину, закурил, и вдруг за мной полицейский на мотоцикле с мигалкой. Руки заломил, наручники надел. Думал, я травку за рулем потягиваю. Целые сутки в полиции просидел, пока разобрались.
   — Нет, — начинает смеяться профессор-академик. — Ну все-таки, как же они, эти американцы, медленно учатся. У меня же тоже был аналогичный случай, в конце семидесятых годов. Я тогда дымил как паровоз, и вот, черт его знает, чего кому в голову стукнуло, удалось поехать на международный конгресс в Италию. Доложился, туда-сюда, а организаторы вечером устроили банкет. Столы, вино, закуски, красиво все как в кино, черт бы их побрал. Выпили за процветание науки, закусили, и все буржуи начали дружно дымить.
   — Это кто это дымить начал? — Саша Коган тоже взял папиросу в зубы. — Американцы? Брехня! Я в нашем заведении последний курящий. То есть, предпоследний, кроме меня дымит еще один чех, который в грузчиках. А урна — во дворе, напротив кабинета президента. У него окно стеклянное во всю стену, только я выскочу, он на меня уставится через стекло… Или меня уволят скоро, или надо бросать.
   — Да тогда все они дымили, — профессор отмахнулся рукой. — Короче, вы же знаете, время тогда было суровое, командировочных только на билеты и хватало. А у меня с собой «Беломор». Ну, закурил я, смотрю — американцы прибалдели. То галдели все, а тут замолкли, и как-то отойти подальше норовят. Дым им, что-ли не нравится. Ну что же, неудобно стало, загасил я папироску, а они как в пепельницу уставятся…
   — Да ну вас, Мальборо все-таки лучше! — Саша Коган, сделав пару затяжек, гасит свою папиросу.
   — Не богохульствуй, — Сахрат начинает заводиться и у него на секунду прорывается кавказский акцент. — И не переводи добро зря. Что ты понимаешь? Нет, ты мне скажи, почему ты это говоришь!
   — Ладно, ладно ребята, не будем ссориться, чего вы! — Мишка-шофер быстренько разливает по следующей. — Давайте я вам лучше анекдот на тему расскажу: Взлетает стратегический бомбардировщик, ребята, натурально, все бухие. Командир за голову хватается, будит штурмана. — Ты, — говорит, — карты не забыл взять? — Ой, товарищ капитан, кажись забыл. — Мать твою, опять по «Беломору» лететь придется.
   — А чего ты смеешься? — Это Серега Мышкин, мой сосед. — Я ведь в стратегической авиации служил.
   Сергей теперь большой начальник в одной из местных компаний. А начинал два года назад обычным программистом. Головокружительная его карьера началась в тот момент, когда Мышкин решил уволиться, и с тех пор его неуклонно продвигают по служебной лестнице.
   — Да ну? Только не рассказывай мне, что вы действительно по «Беломору» летали, — ухмыляется Мишка.
   — По «Беломору» не летали, на хрен он нужен, когда автопилот есть. Короче, мы были расквартированы в Калининграде, а учебные бомбометания делали на Иртыше. Команда — в пять человек. Вылетаем, ставим автопилот, и кидаем жребий, кому бомбы бросать. Кому выпало — единственным трезвым остается, выпивает граммов пятьдесят, ставит будильник и идет спать. Остальные — гудят до посинения, в карты режутся. Лететь-то до цели часов семь. Ну, значит, тот, кому не повезло, сбрасывает бомбы и ставит автопилот на обратный курс, а мы, пока назад на базу летим, просыхаем, чтобы не засыпаться. Очень мы эти учения любили…
   — Мдаа… — Семен Александрович потирает лоб. — Сталинские соколы Брежневской поры… А если бы вы бомбу не туда спьяну уронили?
   — Подумаешь, — это вступает в разговор Сахрат. — Бомбу… А ракету с ядерной боеголовкой не хочешь? Я ведь после физтеха в ракетных войсках служил, а первые наши ракеты на спирту работали. И вот, время от времени объявляется тревога, учебная или нет, никто не знает. Все сидят, нервничают. А спирт-то из двигателя надо сливать, доливать. И вся часть с ведрами, гудят до упора, после такой тревоги недели две все в лежку, включая старших офицеров. Потом кто-то умный понял, что если ничего не предпринимать, будет полный финиш, и придумал твердотопливный двигатель.
   — Ха! Да кто же его придумал, если не ваш покорный слуга! Я же за это дело Ленинскую премию получил! — Это наш безработный профессор возбудился. — Да еще с какими приключениями. Если бы не я, Гагарин бы в космосе сгорел заживо, вояки же не понимали ни хрена, хотели использовать другую смесь, а в вакууме…
   — Спасибо тебе, дорогой! — Сахрат, кажется, уже захмелел, это легко можно определить по все более явственно прорезающимся кавказским интонациям в его речи. — Ты, — он бросается Семену Александровичу на шею. — Ты знаешь, я больше не мог, печень болела, язва мучала, как эти твердотопливные появились, я вздохнул спокойно. Мне же еще год тогда служить оставалось, я бы наверняка помер…
   — Спокойно, спокойно — профессор смеется. — Чего только не бывает в жизни! Я себя чувствую как хирург после успешной операции. Нет, все-таки стоит жить! Давайте что-ли еще по одной?
   — Кстати, — Саша Коган морщится от опрокинутой рюмки. — Я совсем запутался. В Москве Новый Год случился одиннадцать часов назад. А мы с вами, хрен его знает где.
   — В Москве — Сахрат грустнеет. — Вам-то хорошо, а я туда наверное больше никогда не попаду. Меня там в прошлом году на улице чуть не убили, в метро останавливали на каждом шагу, обыскивали. Говорят, лицо кавказской национальности. Если бы не американский паспорт… Противно.
   — Эй, коллеги, а вы знаете, мы же чуть ли не самые последние на планете, встречающие Новый Год. — Это профессор сделал свое научное обобщение. — Ну да, мы же на самом дальнем западе. А часовая зона меняется посередине Тихого Океана…
   — Мы — последние, оставшиеся на этой планете в прошлом году… — Андрей Бородин впал в прострацию. — Как динозавры…
   — Ты чего? Какие, на хрен, динозавры? — Мишка-шофер с увлечением хрустит маринованным огурчиком.
   — Я все понял! Я понял! — Андрей вдохновился. — Мне явилась истина.
   — Что это ты там осознал, просветленный ты наш? — Иронизирует Сахрат.
   — Мы — русские, других таких нет!
   — Ну вот, в нашей среде завелись национал-шовинисты.
   — Да нет же, я не о том. Я когда-то рассказик фантастический читал. Была там такая семья, где-то в Америке. Хоббиты, что-ли? Мутанты. Они когда-то облучились, еще при римлянах, и мутировали. Жили тысячи лет, по воздуху летали, приборчики разные придумывали. Папаня у них еще все время пьяненький ходил, научился дистанционно себе алкоголь в кровь закачивать.
   — Хогбены, я эти рассказики помню. Они еще приезжего профессора уменьшили и в бутылочку засунули, — соглашается Саша Коган.
   — Ну вас на хрен, с вас станется. — профессор обижается. — Мне эти пьяные фокусы надоели.
   — Точно, Хогбены. -Андрей возбужден. — Так вот, они говорили: «Мы -Хогбены, других таких нет». Вот и мы такие же мутанты. Все без исключения, только русские. Нас тоже облучали с детства.
   — Да ну, слишком сложные у тебя обобщения получаются. — Сахрат недовольно морщится.
   — Да послушайте же! Я чувствую, что это — святая правда.
   — Сейчас сойдет. — Мишка-шофер снисходительно ухмыляется. — Это такая стадия, когда вмазал и море по колено. На пике. По себе знаю. Еще несколько минут, и схлынет. Давайте лучше укрепим достигнутое.
   — Да погоди ты, до Нового Года три минуты осталось. Где у нас шампанское?
   — В холодильнике, — при мысли о шампанском Андрей Бородин выходит из астрального состояния и вскакивает из-за стола. — Советское, между прочим, в Москве покупал.
   — Открывай, открывай, опоздаем!
   — С Новым Годом, с Новым Счастьем!
   — Ура!
   — Вот только «Голубого Огонька» не хватает, — вздыхает профессор-членкорр. — И выступления Генсека по телевизору.
   — Ну, так чего ты там плел про мутантов, — смеется Мишка-шофер. — Как говорится, сам-то понял, что сказал?
   — Да ладно, чего пристал, самому неловко, — смущается Андрей. — Это я в философском смысле.
   — Мужики, — Саша Коган растерянно смотрит на опустевшую бутылку «Столичной». — Вы будете смеяться, но водка кончилась. И когда она успела, черт ее знает. Сегодня ночью магазины открыты?
   — Закрыты, — мрачно констатирует Мишка-шофер.
   — Да ладно вам, я сейчас в Москву слетаю, там как раз утро. — Андрей Бородин трясет головой. Он лезет в кошелек и разочарованно смотрит на Сахрата. — Слушай, одолжи двадцать баксов.
   — Какие проблемы, — Сахрат достает бумажку. — Ты только смотри, осторожнее, выпимши, как-никак.
   — Ерунда, не впервой. Ну, я сейчас. — Андрей прикрывает глаза и, слегка подрагивая, отрывается от земли. Он на несколько секунд повисает в воздухе, и уносится в небо, оставляя за собой светящийся фиолетовый след, похожий на хвост кометы Галлея.
   — Красиво пошел, — вздыхает Семен Александрович.
   — Да, ничего, — соглашаюсь я. Поначалу эти фокусы приводили меня в ужас, но со временем я начал к ним привыкать.
   — Я тоже никак не могу привыкнуть к этим безобразиям, — Саша Коган, в очередной раз хулиганит, читая мои мысли. А ведь много раз уже божился, что больше этого делать не будет. Ну, да ладно, сегодня я его прощаю, все-таки Новый Год.
   — В его состоянии сейчас самое главное — это от ПВО увернуться. — замечает Сахрат.
   — Какое ПВО, на хрен. До океана миль пять всего, сколько у американцев континентальная зона? Еще миль пятнадцать, и все. Проскочит… Дальше — море, летай — не хочу. А в России… Да у них Руст на Красную Площадь приземлился безо всяких проблем.
   — Ну все-таки, — вздыхает Сахрат. Мало ли что случиться может. Еще простудится спьяну.
   Мы — русские, других таких нет. Андрей по-своему прав. Мы умеем многое, но когда приходит новый год, нами овладевает грусть, смешанная с тревогой.
   — Сколько ему до Москвы и обратно? — Мишка-шофер снова достает пачку «Беломора».
   — Минут за десять обернется. Да еще в очереди в ларек потолкается. — И мы смущенно закуриваем и замолкаем, отводя друг от друга глаза.


Мы — пионеры, дети рабочих

(Две истории про лигу скаутов и о том, как с ней бороться)




История первая. Взвейтесь кострами.


   Меня с некоторых пор периодически мучает вопрос, на который я так и не смог найти ответа: существует ли какая-нибудь связь между Лордом Баден-Пауэллом и городом Баден-Баденом, в который, расстроившись, по слухам очень любил уезжать Тургенев?
   А началось все с нескольких дней, проведенных в Лондонской гостинице имени Лорда Баден-Пауэлла, в самом что ни на есть центре скаутского движения. С тех пор я подозрительно отношусь к лиге скаутов. И, как это не парадоксально, время от времени тоскую по исчезнувшим с лица земли советским пионерам.
   Говорят, пионерские дружины были созданы по образу и подобию идеологически чуждых советскому строю скаутских отрядов. Так или иначе, в детстве пионерская организация ни разу не вызвала в моей душе теплых чувств. Я ненавидел гладить пионерский галстук утюгом: чуть зазеваешься, и запахнет горелым стекловолокном, а на красной атласной поверхности появится рваная дыра с черными, обугленными краями. Не осталось у меня в памяти никаких романтических воспоминаний: ни о сборе металлолома или макулатуры, ни о военно-патриотических играх, ни, тем более, о пионерском лагере…
   Бррр… Манная каша, компот из сухофруктов и вожатая Лида… Лидия Георгиевна, с мускулистыми мужскими ногами, поросшими кудрявыми черными волосиками, обладавшая железным голосом и широким как блин убежденно-идеологическим лицом. Она заставляла нас до изнемождения маршировать на асфальтированной площадке. Называлось это, кажется, подготовкой к празднику строя и песни. Или песни и строя.
   Так что день, когда мы по возрасту выбывали из членов пионерской организации, был чуть ли не самым счастливым в моей жизни. Помню, как толстая и сентиментальная завуч Вера Ивановна произносила прочувственную речь и разрыдалась, снимая с нас обтрепанные галстуки. В тот момент мне даже как-то стыдно стало за свой юношеский цинизм, тем более, что здоровый верзила-акселерант Толька Великов расчувствовался и, когда Вера Ивановна сняла с него галстук, неожиданно заголосил юношеским баском и пустил слезу.
   Тем вечером мы с Лехой Коньковым, закадычным моим другом, с наслаждением расстегнули воротнички белых школьных рубашек, и отметили знаменательное это событие бутылкой белого сухого вина и пачкой болгарских сигарет «Опал», наслаждаясь хрипящими записями чего-то модного в то время, кажется, Лед-Зепеллинов. И с тех пор мальчики и девочки в красных галстуках для нас не существовали: мы переросли через досадный период детства, и, руководствуясь революционными принципами, решительно отряхнули его прах с наших ног.
   Не ведал я, что призрак тревожного детства, взвивающихся кострами ночей, звуков пионерских горнов, еще неоднократно настигнет меня в зрелости. Да, к тому же, за тысячи километров от Москвы, в капиталистическом мире…
   Итак, в самом начале перестройки, мне, подающему смутные надежды научному сотруднику вымирающей Академии Наук, выпало получить приглашение от Королевского Общества Великобритании посетить знаменитый Императорский Колледж с двухмесячным научным визитом.
   Стоит ли говорить, как я волновался, особенно учитывая то, что я до тех пор выезжал только в дружескую Болгарию. А уж как встал на рога первый отдел… Но времена неумолимо менялись, к тому же какие-то мои бумаги потерялись, не дойдя до соответствующих органов, и я, попав под колесо истории, стал одним из избранных бывших советских пионеров, приземлившихся в Лондоне.
   Я начал подозревать, что чего-то не понимаю в этой жизни, в тот самый момент, когда проходил паспортный контроль в аэропорту Хитроу.
   — С какой целью вы въезжаете в Великобританию, — неприязненно спросил у меня хмурый мужик в сером костюме, обладавший по крайней мере тремя подбородками и маленькими поросячьими глазками.
   — У меня приглашение от Королевского Общества, — напыжившись от гордости ответил я, достав из нагрудного кармана бережно сложенную бумажку с гербом и печатью.
   — Какое еще такое Королевское общество? — Мужик недоверчиво покрутил бумажку, даже понюхал ее, и посмотрел на свет, явно в поисках водяных знаков. — Чем они занимаются?
   Ах, великое Королевское общество! Сэры Исаак Ньютон, Генри Кавендиш, Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвелл, Чарльз Дарвин… Я аж задохнулся от такого вопиющего невежества… «Сэр, это знаменитое научное общество Великобритании, которое в рядах которого имели честь состоять…» — приготовился произнести я с негодованием, но не успел…
   — А, вспомнил, — чиновник яростно выдернул из носа длинный черный волос. — Они с футбольными клубами работают. Спартак-товарищ! Аякс! — он подмигнул мне, и, поморщившись, брякнул штамп в серпасто-молоткастом паспорте.
   Поселили меня в приличной довольно-таки гостинице «Кобург», напротив знаменитого Гайд-Парка на улице «Королевская дорога». Гостиницу эту заснял когда-то знаменитый Хичкок в одном из своих фильмов ужасов, поэтому теперь, много лет спустя, переключая телевизионные каналы, я иногда вдруг узнаю на экране маленкую прихожую, в которую меня вместе с чемоданами буквально вытряхнул двухметрового метра черный водитель такси с заплетенным косичками и серьгами в ушах и в носу.
   — Двадцать фунтов, — завопил он, закатывая глаза и пританцовывая.
   — Королевское общество, — робко возразил я, предъявляя очередную бумажку, — обещало, что такси будет оплачено.
   — А чаевые? — Водитель понимающе ухмыльнулся и похлопал меня по плечу. И мне пришлось расстаться с драгоценными фунтами стерлингов, всего день назад полученными под расписку в валютной кассе при Президиуме Академии Наук. Не знаю, как повлияли на это чаевые, но собственно чай в Великобритании оказался ароматен и крепок. До сих пор я время от времени пью крепчайший чай с молоком…
   Имперский Колледж Науки и Технологии располагался на другой стороне парка, за знаменитым Альберт-Холлом на улице «Королевские Ворота». Вообще, в Лондоне все было связано с королями и королевой, так что я вскоре перестал удивляться тому, что Королевское общество не вызывает у аборигенов решительно никаких эмоций. Тут и там я натыкался на таблички типа «Королевское общество страхования на воде», «Королевское общество слепых и глухонемых». И так далее.
   Несколько дней я наслаждался прогулками по улицам, знакомством с учеными мужами и лабораториями знаменитого учебного заведения, но, в один прекрасный день, под дверью моего номера оказалось письмо, в котором меня извещали, что в связи с сезонным повышением расценок, Королевское общество вынуждено перевести меня в другую гостиницу. Передо мной извинялись, но выражали надежду, что в конечном счете я оценю тот факт, что новая гостиница расположена просто-таки напротив того самого Императорского Колледжа, и мне больше не придется пересекать парк, добираясь до места работы.
   Как нетрудно догадаться, мое новое место обитания оказалось обычной дырой. В комнатах стояла вытертая мебель, к тому же всюду густо пахло керосином, видимо, в гостинице недавно морили клопов или тараканов. В оффисе, вернее в прихожей, сидела надушенная чем-то пряным, скучающая девица с густо накрашенными фиолетовыми веками в рваных колготках. У нее были длиннющие ногти, покрытые красным лаком, и она непрерывно курила. Каждый раз, когда я приходил вечером в свой номер и просил у нее ключ, девица пристально смотрела на меня каким-то двусмысленным взглядом, приоткрывая пухлые губы, выкрашенные темно-красной, почти-что черной помадой, что, надо признаться, меня слегка волновало. Смущали меня, в основном, ее длинные когти.
   Еще в гостинице время от времени встречались: менеджер Майкл, толстый парень с поросячьими глазками в грязной рубашке с обтрепанным воротником, точь в точь чиновник из аэропорта, который не хотел давать мне въездную визу, и молоденький мальчик Дэвид в грязном комбинезоне, говоривший на таком ужасном Кокни, что я его почти не понимал.
   Тем не менее, в гостинице этой можно было жить, до тех пор, пока…
   Короче, однажды вечером, воодушевленный каким-то научным семинаром, я радостно толкнул входную дверь, и…
   Что— то было не так. Что-то было совсем даже не так. Каким же еще образом можно было объяснить то обстоятельство, что около входа стояли два пузатых чемодана советско-румынского образца, как две капли воды похожие на мои собственные чемоданы? И почему в коридоре раздавались возбужденные детские крики, а мимо меня сновали мальчики в серых шортах, в до боли знакомых галстуках, пилотках и рубашках пионерского образца. Галстуки у них, впрочем, были зеленого цвета.