Страница:
Тугуд Ричард
Соломон Кейн - Хронология
Ричард ТУГУД
"Соломон Кейн. Хронология"
(Перевод с англ Ильи Рошаля, 1998)
I. 1549 - 1574
Образ Соломона Кейна является одним из наиболее удачных в творчестве Говарда. Мне кажется, что причина его привлекательности для читателя отчасти и состоит в том, что он "существовал" в определенном историческом отрезке времени. Мир, в котором жил Соломон Кейн, - это не какая-то неопределенная эпоха, куда Говард поместил, скажем, Фрэнсиса Гордона и Кирби О'Доннела. Наоборот, это тот богато насыщенный событиями период, когда мир большей частью был еще не изведан, а могущественный триумвират Европы - Испания, Франция и Англия - находился в полном расцвете своей культуры. Именно тогда историю творили, каждый по-своему, такие крупнейщие фигуры, как Шекспир, Марло, Дрейк, Гренвилл и Рейли.
На этом историческом фоне протекает жизнь литературного героя Говарда, но как бы ни интересовала автора эта эпоха, реальные происшествия не должны были, по его мнению, повлиять на ход тех событий, о которых он собирался рассказать. Поэтому в рассказах о Кейне много исторических неточностей и несоответствий. Мне часто казалось, что Говард колебался - выбрать ли ему для этой серии рассказов время правления королевы Елизаветы I или же гораздо более поздний период, когда обвиненных в колдовстве женщин сжигали на кострах, вплоть до начала Английской Революции. В конце концов, автор сделал попытку объединить оба периода и передать существенные особенности обоих отрезков времени, имея в распоряжении лишь тот срок, что был отпущен его главному герою.
Так как время и место действия рассказов дает тем, кто занимается изучением образа Кейна, большие возможности для исторических исследований, им всегда хотелось не только попытаться расположить рассказы в хронологическом порядке, но и привязать их к реальным историческим событиям.
Я не уверен, что сам Говард стремился соблюдать в рассказах какой-либо хронологический порядок; маловероятно также, что он обдумывал хотя бы примерную биографию своего главного героя (как он поступил, работая над сагой о Конане). Вот почему в этой серии рассказов бросается в глаза отсутствие развития образа Кейна.
Возникает впечатление, будто рассказы, опубликованные при жизни Говарда, - это по существу переработка тех, которые не были приняты в печать и были изданы лишь много лет спустя после смерти автора. (1)
Как бы то ни было, с 19б8 года принималась та хронология рассказов о Кейне, которую предложил Гленн Лорд, когда собрал все истории, за исключением рассказа "Черные всадники смерти", воедино, чтобы опубликовать их в журнале Дональда Гранта.
Этот порядок послужил основой для большого количества "биографий" Кейна, самой известной из которых является написанная Фредом Блоссером и названная им "След Соломона Кейна". Она впервые была опубликована в журнале "Марвел комикс" в разделе "Кулл и другие варвары" (выпуск 5, сентябрь 1975 г.), а затем, в исправленном виде, - в разделе "Меч Конана" (№219, март 1994 г.). Она редко оспаривалась, но, хотя я не стану спорить с утверждением, что на основе хронологии Гленна может быть создана законченная биография Кейна, я не могу отделаться от ощущения, что в ней встречаются некоторые неточности, если поддаешься упомянутому выше искушению - согласовать ее с реальными историческими событиями.
Прежде чем я продолжу свое исследование, хотелось бы подчеркнуть, что все мои попытки составить такую хронологию основаны лишь на предположениях. Многие из них показались мне убедительными и, по моему мнению, соответствуют моральным и духовным аспектам образа Кейна.
Рассуждения рассуждениями, но в рассказах есть два момента, которые прочно связывают вымысел с историческими фактами: казнь сэра Томаса Даути у залива Сент-Джулиан в июне 1578 года - стихотворение "Черная метка", и гибель сэра Ричарда Гренвилла в июне 1591 года, о которой упоминается в нескольких рассказах серии, но подробнее всего говорится в поэме "Возвращение Соломона Кейна". Кейн был свидетелем обоих событий, поэтому у тех, кто изучает его образ, есть возможность по-разному интерпретировать события, но их доводы и утверждения обязательно должны быть основаны на этих двух датах.
Проще всего, конечно, предположить, что начинать биографию нужно с рождения Кейна, хотя это на самом деле не такая уж удачная мысль, поскольку дата его появления на свет не упоминается ни в одном рассказе. Биография Блоссера дает нам примерную дату - 1530 год, но я считаю, что это должно было произойти гораздо позже, иначе Кейн оказывается намного старше своих современников - сэра Ричарда Гренвилла и сэра Фрэнсиса Дрейка, которые родились, соответственно, в 1542 и 1543 годах, хотя дата рождения Дрейка остается спорным вопросом и по сей день.
Поэтому, принимая во внимание самые различные факторы, я счел удобным обозначить дату рождения Кейна примерно 1549 годом. (2)
Интересно, что Кейн очень хорошо знаком со многими аристократическими и богатыми семьями Англии, особенно в его родном графстве Девон; к помощи их дочерей и прочих родственников он успешно прибегает, чтобы выходить из самых затруднительных положений. Это, например, старик (в рассказе не названо его имя) из "Клинков братства" и лорд Хилдред Тэйферал из рассказа "Луня черепов", а также сэр Ричард Гренвилл. При том общественном разделении, которое существовало в то время, представляется невероятным, что Кейн действительно был на короткой ноге с такими людьми и с их семьями, не будучи равного с ними положения.
Думаю, что не следует забывать и о том, что на самом деле сэр Ричард Гренвилл был неисправимым снобом, считавшим сэра Фрэнсиса Дрейка жалким выскочкой, имея в виду как его общественное положение, так и ранг на флоте, и объясняя это исключительно тем, что происхождение Дрейка не шло ни в какое сравнение с его собственным. Поэтому довольно сомнительно, что Кейн мог общаться с этим человеком, как с равным, не обладая таким же происхождением, как и тот. Дрейк же, несмотря на все свои недостатки, совершенно спокойно относился к вопросам происхождения - это не могло повлиять на его отношение к кому-либо. Может быть, Дрейк и не одобрял некоторые крамольные идеи Кейна, но это не помешало ему с восхищением отзываться о пуританине, как о "самом блестящем воине Девона".
Все это позволяет предположить, что семья Кейна если и не принадлежала к высшей аристократии, то, по крайней мере, была весьма обеспеченной.
Исходя из вышеизложенного нельзя предположить, что Кейн покинул Англию в результате проявлений религиозной нетерпимости, о чем говорит Блоссер. Его семья обладала слишком большими связями, чтобы всерьез беспокоиться об этом. Роль Гренвилла здесь также не может играть существенного значения, хотя я допускаю, что тот мог быть свидетелем некоторых сцен, которые повлияли на его собственный религиозный фанатизм.
Подобно большинству героев Говарда, Кейн из-за неуемной тяги к странствиям и жажды приключений с сожалением покидает родные края, расставшись со своей возлюбленной. Он вспоминает об этом в одном из вариантов "Возвращения Соломона Кейна":
"Расставание с Бесс было для меня настоящей пыткой. Но я увидел, как высокие волны плещутся у бортов корабля, и ощутил на своем лице дыхание морского ветра. И я расстался с ней - хотя мучительно было видеть ее слезы".
Исходя из этого можно прийти к выводу, что Кейн сначала отправился в морское путешествие, что было вполне естественным для юноши того времени, выросшего в Девоншире
Я предполагаю, что Кейна отдали в обучение владельцу торгового судна и его семья спокойно перенесла расставание с беспокойным юнцом, так как он не вписывался в тот круг религиозных фанатиков, в котором они вращались. Именно с этого момента начинаются многочисленные и разнообразные приключения Кейна во время его бесконечных странствий. В рассказе "Луна черепов" Кейн говорит о том, что он избороздил все моря и доплывал "даже до Индостана и Катея". Он часто возвращался обратно в Англию, поддерживая отношения со старыми друзьями из Девоншира и их семьями.
Я высказал бы предположение, что Кейн дослужился до капитана - обычно все герои Говарда, благодаря своей необыкновенной физической силе, быстро делают карьеру. Мэрилин Тэйферал в рассказе "Луна черепов" обращается к нему, употребляя именно флотский чин, а не военный, как утверждает Блоссер.
Конечно, Кейн был капитаном во время французских религиозных войн, периодически потрясавших страну между 1562 и 1598 годами, о чем он сам говорил Джеку Холлинстеру в рассказе "Клинки братства", но думаю, что это не имело большого веса в глазах английских аристократических семей того времени, которые придавали значение лишь тем чинам, которые были получены на службе у английского монарха.
Тем не менее Соломон Кейн постепенно разочаровывается в своей карьере в торговом флоте, о чем говорит Джону Сайленту в рассказе "Замок дьявола":
"Я побывал на всех морях, но почти все путешествия разочаровали меня. Многие, называющие себя честными торговцами, на самом деле - не кто иные, как жестокие пираты".
Кейн покидает торговый флот, когда ему чуть больше двадцати лет, и раздумывает над тем, какой путь избрать дальше. Одним из краеугольных камней пуританского учения является то, что каждый человек должен иметь какое-то свое призвание. Уильям Перкинс в своем "Трактате о призвании человека", написанном около 1600 года, объяснял это так:
"Каждый человек независимо от своего образования, общественного положения, пола и сословной принадлежности должен ощущать свое призвание".
Эта проблема мучила Кейна всю жизнь. Но более всего он терзался сомнениями, когда был вынужден внезапно бросить свою карьеру и решить, чего же он хочет добиться в жизни. Попыткой отыскать ответ на этот вопрос стало, как я предполагаю, его путешествие на остров Испаньола.
Интересно отметить, что помимо аристократических семей Девона Кейн был хорошо знаком с пиратами, корсарами, головорезами и прочими сомнительными личностями; скорее всего, именно они повлияли на решение Кейна избрать карьеру моряка.
Из рассказа "Перестук костей", например, мы узнаем, что Кейн был хорошо знаком с Мясником Гастоном, а из рассказа
"Клинки братства" становится очевидным, что он был на короткой ноге со многими пиратами, в частности с Беном Аллардином, которого, по его собственному утверждению, Кейн знал еще до того, как братство морских разбойников превратилось в банду жестоких головорезов. Я имел дело с вашим бывшим капитаном... на Тортуге и у мыса Горн. Он был жестоким человеком, по нему плакала раскаленная сковорода в аду - и я помог ему отправиться на тот свет выстрелом из мушкета".
Братство морских разбойников, о котором говорит Кейн, включало в себя людей самого разного происхождения, которые поселились на острове Испаньола в Карибском море (теперь этим островом владеют Доминиканская республика и республика Гаити) после испанцев, но не смогли прижиться там из-за того, что слишком сурово обращались с наемными работниками. По этой причине они вынуждены были прекратить разработку открытых ими золотых приисков.
Эти первые поселенцы были в основном англичанами или французами и зарабатывали себе на хлеб тем, что снабжали проходящие корабли шкурами и свежим или вяленым мясом. Английское слово "buccaneer" (пират) является искаженным вариантом "boucanier", происшедшего от французского слова "boucan", обозначающего одновременно и вяленое мясо, которым они торговали, и куполообразную хижину, в которой мясо подвергалось соответствующей обработке.
Ряды поселенцев вскоре пополнились дезертировавшими матросами из разных стран и рабами, сбежавшими с плантаций сахарного тростника. По мере того как население все более увеличивалось, росла необходимость в каком-то подобии союза, и люди объединились в братство, где все члены имели равные права и следовали единым для всех суровым правилам.
Что же касается заявления Кейна, будто эти благородные люди так низко пали, что занялись пиратством, то я думаю, их вынудили к тому обстоятельства и враждебность испанцев, которые ревностно оберегали свою торговую монополию в этом районе.
Любопытно, что в этом эпизоде встречается несколько исторических неточностей, о которых упоминалось ранее. Первая заключается в том, что мыс Горн получил свое теперешнее название лишь в 1б1б году, когда его впервые обогнул португальский мореплаватель Якоб Ле Мэр. Он назвал его так по имени города Ден Хоорн, откуда была отправлена экспедиция. До тех пор Огненная Земля считалась частью огромного неведомого южного материка, хотя уже при жизни Кейна некоторые мореплаватели, в частности Дрейк, сомневались в верности этой гипотезы.
Еще одна неточность - морские разбойники обосновались на острове Тортуга лишь в 1629 году, а само слово "пират" не упоминалось в английских документах вплоть до 1665 года. Все это произошло уже после смерти Кейна.
Надо думать, Кейн провел какое-то время на Испаньоле, так как именно там мог найти временное пристанище борец за справедливость, пытающийся разобраться в своих собственных мыслях.
Тем не менее представляется сомнительным, что Кейн нашел там ответы на мучившие его вопросы, хотя возможно, что расправа с бывшим капитаном предопределила его дальнейшие действия. Этот эпизод также объясняет и отъезд Кейна с острова - пираты не потерпели бы столь крамольных рассуждений внутри своего общества. И, разумеется, они не могли пойти против пирата, чьи злодеяния осмелился открыто осудить Кейн. Этот инцидент мог привести Кейна к мысли о том, что справедливость и возмездие торжествуют лишь тогда, когда кто-нибудь возьмет это дело в свои руки. Испытанные им горечь, разочарование и праведный гнев вполне объясняют отвращение Кейна к существовавшей тогда социальной системе, которая, строго говоря, во многом превосходила теперешнюю. Нельзя утверждать наверняка, но, возможно, на решение Кейна покинуть остров повлияла и ярко выраженная гомосексуальная ориентация пиратов.
Мне кажется, что именно тогда Кейн отправился в Дариен, где он "...научился и красть, и резать по дереву, и строить козни...".
Дариен находился недалеко от Испаньолы, поэтому новые навыки Кейна вполне поддаются логическому объяснению. Но несмотря на приобретенный в Дариене опыт, пуританин все еще не мог обрести спокойствие и найти свое истинное призвание.
В 1573 году Кейн возвращается в Европу и начинает уделять внимание политике. Можно предположить, что именно в это время он становится участником вышеупомянутой гражданской войны во Франции и сражается на стороне гугенотов, так как события Варфоломеевской ночи, несомненно, сделали его еще более ярым приверженцем протестантской веры. Он участвовал по крайней мере в одном из главных сражений и долго не мог понять, по какой причине ему захотелось разделить участь тех, кто сражался на поле боя. Прежде всего он осознал, что война - это кровавое месиво, даже если она ведется в исключительно благородных целях. Кейн попросил отставки, потому что его "тошнило" от "...множества злодеяний, замаскированных внешней благопристойностью...".
Покинув Францию, Кейн отправляется в Германию и именно с этого момента начинаются его приключения.
II. 1575 - 1591
Думаю, справедливо будет сказать, что большинство тех, кто изучает образ Кейна, считают его последующие подвиги в Черном Лесу лишь незначительным эпизодом в жизни пуританина. Но несмотря на это, интересно отметить, сколь много заключено в трех отдельных эпизодах, хотя два из них не закончены, а третий состоит всего лишь из пяти абзацев.
Следует признать, что спорным является вопрос о включении рассказа "Черные всадники смерти" в истории про Черный Лес, но в тексте нет ничего такого, что противоречило бы общему замыслу. Действие разворачивается в мрачном лесу, и многие исследователи считают, что рассказ необходимо включить в сборник. Я полностью разделяю эту точку зрения.
В этих трех историях нет ни малейших намеков, позволяющих установить их хронологический порядок, поэтому я бы поставил в начало рассказ "Черные всадники смерти", где говорится о первых подвигах Кейна, - всего лишь по той причине, что в нем упоминается конь, о котором не сказано ни слова в остальных историях. После этого следует "Перестук костей", а затем - "Замок дьявола", где Кейн знакомится с Джоном Сайлентом (3), который предлагает пуританину сопровождать его в путешествии в Геную и сражаться вместе с ним против турок.
Учитывая отвращение Кейна к пиратству, многие читатели, возможно, будут удивлены, что я согласен с Блоссером в том, что Кейн действительно принял предложение Сайлента и принял участие в разбоях на Средиземном море.
Следует иметь в виду, что дела на Средиземном море обстояли совсем иначе, чем на Карибском. Жестокие религиозные войны, потрясавшие эти земли в течение веков, ко времени появления там Кейна уже закончились, между мусульманами, которые обосновались в Леванте, и христианами, хозяйничающими на севере, было заключено шаткое перемирие. Несмотря на это, обе стороны нередко нападали на суда друг друга - и это считалось не пиратством, а вполне закономерными действиями, характерными для бесконечных религиозных войн. Прекратить этот разбой было практически невозможно, потому что многие государства этого региона (например, Мальта), полностью зависели от количества награбленного добра. Я думаю, вряд ли участие в подобных операциях слишком отягощало совесть Кейна; в конце концов, здесь речь шла не о столкновении двух идеологий, как во Франции, а о войне между народами, исповедующими различную веру. Более того, Кейну сложившаяся ситуация доставляла немало удовольствия, в процессе сражений он приобрел репутацию знаменитого воителя.
Ему неизменно сопутствовала удача, и многие годы спустя арабский работорговец Хасим из рассказа "Ужас пирамиды" скажет, что слышал о том, "...кто наголову разбил турок, о ком до сих пор вспоминают свирепые корсары".
В регионе, где количество галер являлось мерилом военной мощи, каждая сторона старалась прежде всего завладеть гребцами противника. За них можно было получить огромный выкуп, но прежде всего ценился их рабский труд.
Именно из-за этого Кейн не захотел больше быть корсаром. Захваченный в плен мусульманами, он сначала "работал на виноградниках", но без сомнения делал это с явным отвращением и оказывал плохое влияние на остальных рабов, поэтому вскоре его определили в гребцы на галере, что было самым ужасным испытанием для пленника.
Хотя считается, что мусульмане с крайней жестокостью обращались с рабами - об этом свидетельствуют многие первоисточники, например, воспоминания Мигеля Сервантеса, - это не более чем желание христиан вызвать ненависть к "иноверцам". Сейчас имеются свидетельства о том, что все необязательно происходило именно так; жестокое обращение турок со своими пленниками не нужно преувеличивать.
Кейн, однако, не смог забыть о том, как зверски мучили его арабы. В рассказе "Ужас пирамиды" он говорит о том, что и поныне ощущает "...шрамы, оставленные на его теле плетьми мусульманских надсмотрщиков на галерах. До сих пор Кейна жгла неуемная ненависть".
Конечно, за Кейна могли дать богатый выкуп, так как он был достаточно знатного происхождения, но подобный выход - не для героя Говарда; ему удается сбежать от турок, и хотя не указывается, как именно это произошло, можно не сомневаться, что этот момент сопровождался кровавой схваткой.
Он вернулся в Англию в 1577 году, но его религиозные убеждения опять пришлись "не ко двору", поэтому Кейн возобновил старое знакомство с Фрэнсисом Дрейком и решил отправиться вместе с ним в кругосветное плавание. Они были в пути почти год, когда до них дошла весть, что казнили сэра Даути, и это создало трещину в отношениях между ними. Блоссер убежден, что Кейн вернулся в Англию вместе с Дрейком, я же считаю, что Кейн вернулся в Европу раньше, возможно, на борту французского судна. Это вполне объясняет появление Кейна во Франции около 1579 года и служит началом рассказа "Под пологом кровавых теней". (4)
Год спустя после того, как Кейн расправился с Ле Лу, он вернулся на португальском судне в Европу и, возможно, именно в это время принял участие в войне Нидерландов против Испании. По моему мнению, после случая с оборотнем Ле Лу в Кейне опять вспыхнул его протестантский фанатизм, который поутих с тех пор, как Кейна постигло страшное разочарование во время войны во Франции. (5)
Наступил 1585 год, и Кейн вернулся в Англию, чтобы отправиться в Новый Свет вместе со своим старым другом, сэром Ричардом Гренвиллом; они намеревались основать там английскую колонию. Экспедиция покинула Плимут 9 апреля, но замысел был в конечном счете обречен на провал. Когда Грен-вилл на следующий год вернулся с запасом продовольствия и прочих необходимых вещей, он обнаружил, что селение опустело, а колонисты вернулись обратно в Англию на корабле Дрейка, когда тот направлялся на родину после разгрома испанского флота.
Оба раза, когда Гренвилл возвращался на родину, в 1585 и 1586 годах, он отклонялся и брал курс на Азорские острова, чтобы вступить в сражение с испанскими кораблями. Об этом говорится в воспоминаниях Джереми Хоука, названных "Бастийский ястреб": "Он не давал донам покоя, заставляя их курсировать между Азорскими островами и Дариеном..."
Хоук, конечно, несколько преувеличивает, но исторически установлено, что Гренвилл все-таки одержал победу в 1585 году, захватив испанский корабль "Санта-Мария" с грузом золота, серебра, жемчуга, имбиря и сахара. Средства, которые Гренвилл выручил от продажи этих сокровищ, полностью окупили все расходы на экспедицию. В этом же рассказе Кейн говорит и о своем участии в этих событиях:
"Я припоминаю; хотя мы плыли на разных кораблях. Я был вместе с сэром Ричардом Гренвиллом. А ты плыл вместе с Джоном Беллефонте".
В рассказах упоминается несколько обстоятельств, побудивших Кейна вернуться в Англию, но я твердо уверен, что в 1587 году произошли те события, которые описаны в рассказе "Черепа среди звезд" (6). Несмотря на утверждения Кейна, будто он "...не мог оставаться на родине больше одного месяца", я предполагаю, что изменившаяся политическая ситуация требовала от пуританина более длительного пребывания в Англии,
Столкновение с Испанией было неизбежным, это стало ясно уже в 1584 году, так как Англия оказывала содействие Нидерландам, когда те объявили Испании войну, а британские войска постоянно совершали набеги на испанские колонии в Америке. "Непобедимая Армада" Филиппа II была спущена на воду еще в 1587 году, но планы испанского короля рухнули, когда Дрейк "опалил бороду Его Королевскому Величеству", атаковав Кадис.
В 1588 году Армада наконец-то была спущена на воду, и невозможно представить, что Кейн не принимал участия в ее разгроме. Возможно, его мировоззрение и религиозные убеждения и не совпадали с общественными тенденциями того времени, но он, как и все, был патриотом своей родины.
Многие считают, что Кейн и в этом раз служил под началом Гренвилла, но любопытно будет узнать, что Гренвилл в действительности не принимал участия в разгроме Армады, он был в то время занят укреплением защитных сооружений в Корнуолле. Кейн же просто не мог не участвовать в сражении и не находиться в самой гуще событий, и можно предположить, что он был на одном корабле либо с Мартином Фробишером, либо с Джоном Хоукинсом. Оба этих капитана участвовали во всех сражениях с испанским флотом, по мере того как испанские суда продвигались по Ла-Маншу; за военные заслуги лорд Говард Эффингемский произвел их в рыцари.
Я все более склоняюсь к тому, что это был Хоукинс - хотя бы потому, что он был родом из Девона (Фробишер же родился в Йоркшире) и, судя по одному из вариантов поэмы "Возвращение Соломона Кейна", был знаком с Кейном. (7)
Когда англичане наголову разбили испанскую "непобедимую" флотилию, Кейн опять решил отправиться в путешествие, но как раз тогда до него дошли известия, что корабль "Летящее сердце", пропавший без вести, видимо, был захвачен карибскими пиратами. Узнав, что среди пропавших числилась дочь одного из его старых друзей, Кейн решил отомстить морским головорезам. Поиски оказались гораздо сложнее и заняли значительно больше времени, чем в истории с Ле Лу; сначала они привели Кейна в Карибское море, а затем в Португалию. Обратно в Англию он вернулся только два года спустя ("Клинки братства").
Жажда мести была удовлетворена, и Кейн опять мог присоединиться к Гренвиллу, чтобы на этот раз подстеречь у Азорских островов испанские корабли с грузом золота.
Но эта миссия завершилась поражением, когда Гренвилл и Кейн решились на один из тех ура-патриотических жестов, которые увековечены во многих легендах и преданиях. Лорд Говард, который руководил экспедицией, был поражен, увидев, насколько превосходит флот противника его собственный, и разработал план отступления. Однако на берегу оставалось еще девяносто пять человек, и Гренвилл отказался покинуть их там. По этой причине ему пришлось в одиночку сражаться с испанской флотилией. В "Возвращении Соломона Кейна" пуританин вспоминал, что это было лишь тщетной попыткой предотвратить кровавую резню. Гренвиллу удалось вывести из строя не менее шестнадцати вражеских кораблей, но его достижение едва ли было значительнее, чем соболезнования Рэли и Теннисона по поводу этого ужасного события:
"От алого рассвета до алого заката мы сражались с испанцами в заливе. Мертвые тела устилали палубы, а мачты были сорваны пушками... Мы сражались с ними обломками мечей, пока залив не стал багровым от крови. Смерть пронеслась в облаке порохового дыма, и Ричард Гренвилл погиб".
"Соломон Кейн. Хронология"
(Перевод с англ Ильи Рошаля, 1998)
I. 1549 - 1574
Образ Соломона Кейна является одним из наиболее удачных в творчестве Говарда. Мне кажется, что причина его привлекательности для читателя отчасти и состоит в том, что он "существовал" в определенном историческом отрезке времени. Мир, в котором жил Соломон Кейн, - это не какая-то неопределенная эпоха, куда Говард поместил, скажем, Фрэнсиса Гордона и Кирби О'Доннела. Наоборот, это тот богато насыщенный событиями период, когда мир большей частью был еще не изведан, а могущественный триумвират Европы - Испания, Франция и Англия - находился в полном расцвете своей культуры. Именно тогда историю творили, каждый по-своему, такие крупнейщие фигуры, как Шекспир, Марло, Дрейк, Гренвилл и Рейли.
На этом историческом фоне протекает жизнь литературного героя Говарда, но как бы ни интересовала автора эта эпоха, реальные происшествия не должны были, по его мнению, повлиять на ход тех событий, о которых он собирался рассказать. Поэтому в рассказах о Кейне много исторических неточностей и несоответствий. Мне часто казалось, что Говард колебался - выбрать ли ему для этой серии рассказов время правления королевы Елизаветы I или же гораздо более поздний период, когда обвиненных в колдовстве женщин сжигали на кострах, вплоть до начала Английской Революции. В конце концов, автор сделал попытку объединить оба периода и передать существенные особенности обоих отрезков времени, имея в распоряжении лишь тот срок, что был отпущен его главному герою.
Так как время и место действия рассказов дает тем, кто занимается изучением образа Кейна, большие возможности для исторических исследований, им всегда хотелось не только попытаться расположить рассказы в хронологическом порядке, но и привязать их к реальным историческим событиям.
Я не уверен, что сам Говард стремился соблюдать в рассказах какой-либо хронологический порядок; маловероятно также, что он обдумывал хотя бы примерную биографию своего главного героя (как он поступил, работая над сагой о Конане). Вот почему в этой серии рассказов бросается в глаза отсутствие развития образа Кейна.
Возникает впечатление, будто рассказы, опубликованные при жизни Говарда, - это по существу переработка тех, которые не были приняты в печать и были изданы лишь много лет спустя после смерти автора. (1)
Как бы то ни было, с 19б8 года принималась та хронология рассказов о Кейне, которую предложил Гленн Лорд, когда собрал все истории, за исключением рассказа "Черные всадники смерти", воедино, чтобы опубликовать их в журнале Дональда Гранта.
Этот порядок послужил основой для большого количества "биографий" Кейна, самой известной из которых является написанная Фредом Блоссером и названная им "След Соломона Кейна". Она впервые была опубликована в журнале "Марвел комикс" в разделе "Кулл и другие варвары" (выпуск 5, сентябрь 1975 г.), а затем, в исправленном виде, - в разделе "Меч Конана" (№219, март 1994 г.). Она редко оспаривалась, но, хотя я не стану спорить с утверждением, что на основе хронологии Гленна может быть создана законченная биография Кейна, я не могу отделаться от ощущения, что в ней встречаются некоторые неточности, если поддаешься упомянутому выше искушению - согласовать ее с реальными историческими событиями.
Прежде чем я продолжу свое исследование, хотелось бы подчеркнуть, что все мои попытки составить такую хронологию основаны лишь на предположениях. Многие из них показались мне убедительными и, по моему мнению, соответствуют моральным и духовным аспектам образа Кейна.
Рассуждения рассуждениями, но в рассказах есть два момента, которые прочно связывают вымысел с историческими фактами: казнь сэра Томаса Даути у залива Сент-Джулиан в июне 1578 года - стихотворение "Черная метка", и гибель сэра Ричарда Гренвилла в июне 1591 года, о которой упоминается в нескольких рассказах серии, но подробнее всего говорится в поэме "Возвращение Соломона Кейна". Кейн был свидетелем обоих событий, поэтому у тех, кто изучает его образ, есть возможность по-разному интерпретировать события, но их доводы и утверждения обязательно должны быть основаны на этих двух датах.
Проще всего, конечно, предположить, что начинать биографию нужно с рождения Кейна, хотя это на самом деле не такая уж удачная мысль, поскольку дата его появления на свет не упоминается ни в одном рассказе. Биография Блоссера дает нам примерную дату - 1530 год, но я считаю, что это должно было произойти гораздо позже, иначе Кейн оказывается намного старше своих современников - сэра Ричарда Гренвилла и сэра Фрэнсиса Дрейка, которые родились, соответственно, в 1542 и 1543 годах, хотя дата рождения Дрейка остается спорным вопросом и по сей день.
Поэтому, принимая во внимание самые различные факторы, я счел удобным обозначить дату рождения Кейна примерно 1549 годом. (2)
Интересно, что Кейн очень хорошо знаком со многими аристократическими и богатыми семьями Англии, особенно в его родном графстве Девон; к помощи их дочерей и прочих родственников он успешно прибегает, чтобы выходить из самых затруднительных положений. Это, например, старик (в рассказе не названо его имя) из "Клинков братства" и лорд Хилдред Тэйферал из рассказа "Луня черепов", а также сэр Ричард Гренвилл. При том общественном разделении, которое существовало в то время, представляется невероятным, что Кейн действительно был на короткой ноге с такими людьми и с их семьями, не будучи равного с ними положения.
Думаю, что не следует забывать и о том, что на самом деле сэр Ричард Гренвилл был неисправимым снобом, считавшим сэра Фрэнсиса Дрейка жалким выскочкой, имея в виду как его общественное положение, так и ранг на флоте, и объясняя это исключительно тем, что происхождение Дрейка не шло ни в какое сравнение с его собственным. Поэтому довольно сомнительно, что Кейн мог общаться с этим человеком, как с равным, не обладая таким же происхождением, как и тот. Дрейк же, несмотря на все свои недостатки, совершенно спокойно относился к вопросам происхождения - это не могло повлиять на его отношение к кому-либо. Может быть, Дрейк и не одобрял некоторые крамольные идеи Кейна, но это не помешало ему с восхищением отзываться о пуританине, как о "самом блестящем воине Девона".
Все это позволяет предположить, что семья Кейна если и не принадлежала к высшей аристократии, то, по крайней мере, была весьма обеспеченной.
Исходя из вышеизложенного нельзя предположить, что Кейн покинул Англию в результате проявлений религиозной нетерпимости, о чем говорит Блоссер. Его семья обладала слишком большими связями, чтобы всерьез беспокоиться об этом. Роль Гренвилла здесь также не может играть существенного значения, хотя я допускаю, что тот мог быть свидетелем некоторых сцен, которые повлияли на его собственный религиозный фанатизм.
Подобно большинству героев Говарда, Кейн из-за неуемной тяги к странствиям и жажды приключений с сожалением покидает родные края, расставшись со своей возлюбленной. Он вспоминает об этом в одном из вариантов "Возвращения Соломона Кейна":
"Расставание с Бесс было для меня настоящей пыткой. Но я увидел, как высокие волны плещутся у бортов корабля, и ощутил на своем лице дыхание морского ветра. И я расстался с ней - хотя мучительно было видеть ее слезы".
Исходя из этого можно прийти к выводу, что Кейн сначала отправился в морское путешествие, что было вполне естественным для юноши того времени, выросшего в Девоншире
Я предполагаю, что Кейна отдали в обучение владельцу торгового судна и его семья спокойно перенесла расставание с беспокойным юнцом, так как он не вписывался в тот круг религиозных фанатиков, в котором они вращались. Именно с этого момента начинаются многочисленные и разнообразные приключения Кейна во время его бесконечных странствий. В рассказе "Луна черепов" Кейн говорит о том, что он избороздил все моря и доплывал "даже до Индостана и Катея". Он часто возвращался обратно в Англию, поддерживая отношения со старыми друзьями из Девоншира и их семьями.
Я высказал бы предположение, что Кейн дослужился до капитана - обычно все герои Говарда, благодаря своей необыкновенной физической силе, быстро делают карьеру. Мэрилин Тэйферал в рассказе "Луна черепов" обращается к нему, употребляя именно флотский чин, а не военный, как утверждает Блоссер.
Конечно, Кейн был капитаном во время французских религиозных войн, периодически потрясавших страну между 1562 и 1598 годами, о чем он сам говорил Джеку Холлинстеру в рассказе "Клинки братства", но думаю, что это не имело большого веса в глазах английских аристократических семей того времени, которые придавали значение лишь тем чинам, которые были получены на службе у английского монарха.
Тем не менее Соломон Кейн постепенно разочаровывается в своей карьере в торговом флоте, о чем говорит Джону Сайленту в рассказе "Замок дьявола":
"Я побывал на всех морях, но почти все путешествия разочаровали меня. Многие, называющие себя честными торговцами, на самом деле - не кто иные, как жестокие пираты".
Кейн покидает торговый флот, когда ему чуть больше двадцати лет, и раздумывает над тем, какой путь избрать дальше. Одним из краеугольных камней пуританского учения является то, что каждый человек должен иметь какое-то свое призвание. Уильям Перкинс в своем "Трактате о призвании человека", написанном около 1600 года, объяснял это так:
"Каждый человек независимо от своего образования, общественного положения, пола и сословной принадлежности должен ощущать свое призвание".
Эта проблема мучила Кейна всю жизнь. Но более всего он терзался сомнениями, когда был вынужден внезапно бросить свою карьеру и решить, чего же он хочет добиться в жизни. Попыткой отыскать ответ на этот вопрос стало, как я предполагаю, его путешествие на остров Испаньола.
Интересно отметить, что помимо аристократических семей Девона Кейн был хорошо знаком с пиратами, корсарами, головорезами и прочими сомнительными личностями; скорее всего, именно они повлияли на решение Кейна избрать карьеру моряка.
Из рассказа "Перестук костей", например, мы узнаем, что Кейн был хорошо знаком с Мясником Гастоном, а из рассказа
"Клинки братства" становится очевидным, что он был на короткой ноге со многими пиратами, в частности с Беном Аллардином, которого, по его собственному утверждению, Кейн знал еще до того, как братство морских разбойников превратилось в банду жестоких головорезов. Я имел дело с вашим бывшим капитаном... на Тортуге и у мыса Горн. Он был жестоким человеком, по нему плакала раскаленная сковорода в аду - и я помог ему отправиться на тот свет выстрелом из мушкета".
Братство морских разбойников, о котором говорит Кейн, включало в себя людей самого разного происхождения, которые поселились на острове Испаньола в Карибском море (теперь этим островом владеют Доминиканская республика и республика Гаити) после испанцев, но не смогли прижиться там из-за того, что слишком сурово обращались с наемными работниками. По этой причине они вынуждены были прекратить разработку открытых ими золотых приисков.
Эти первые поселенцы были в основном англичанами или французами и зарабатывали себе на хлеб тем, что снабжали проходящие корабли шкурами и свежим или вяленым мясом. Английское слово "buccaneer" (пират) является искаженным вариантом "boucanier", происшедшего от французского слова "boucan", обозначающего одновременно и вяленое мясо, которым они торговали, и куполообразную хижину, в которой мясо подвергалось соответствующей обработке.
Ряды поселенцев вскоре пополнились дезертировавшими матросами из разных стран и рабами, сбежавшими с плантаций сахарного тростника. По мере того как население все более увеличивалось, росла необходимость в каком-то подобии союза, и люди объединились в братство, где все члены имели равные права и следовали единым для всех суровым правилам.
Что же касается заявления Кейна, будто эти благородные люди так низко пали, что занялись пиратством, то я думаю, их вынудили к тому обстоятельства и враждебность испанцев, которые ревностно оберегали свою торговую монополию в этом районе.
Любопытно, что в этом эпизоде встречается несколько исторических неточностей, о которых упоминалось ранее. Первая заключается в том, что мыс Горн получил свое теперешнее название лишь в 1б1б году, когда его впервые обогнул португальский мореплаватель Якоб Ле Мэр. Он назвал его так по имени города Ден Хоорн, откуда была отправлена экспедиция. До тех пор Огненная Земля считалась частью огромного неведомого южного материка, хотя уже при жизни Кейна некоторые мореплаватели, в частности Дрейк, сомневались в верности этой гипотезы.
Еще одна неточность - морские разбойники обосновались на острове Тортуга лишь в 1629 году, а само слово "пират" не упоминалось в английских документах вплоть до 1665 года. Все это произошло уже после смерти Кейна.
Надо думать, Кейн провел какое-то время на Испаньоле, так как именно там мог найти временное пристанище борец за справедливость, пытающийся разобраться в своих собственных мыслях.
Тем не менее представляется сомнительным, что Кейн нашел там ответы на мучившие его вопросы, хотя возможно, что расправа с бывшим капитаном предопределила его дальнейшие действия. Этот эпизод также объясняет и отъезд Кейна с острова - пираты не потерпели бы столь крамольных рассуждений внутри своего общества. И, разумеется, они не могли пойти против пирата, чьи злодеяния осмелился открыто осудить Кейн. Этот инцидент мог привести Кейна к мысли о том, что справедливость и возмездие торжествуют лишь тогда, когда кто-нибудь возьмет это дело в свои руки. Испытанные им горечь, разочарование и праведный гнев вполне объясняют отвращение Кейна к существовавшей тогда социальной системе, которая, строго говоря, во многом превосходила теперешнюю. Нельзя утверждать наверняка, но, возможно, на решение Кейна покинуть остров повлияла и ярко выраженная гомосексуальная ориентация пиратов.
Мне кажется, что именно тогда Кейн отправился в Дариен, где он "...научился и красть, и резать по дереву, и строить козни...".
Дариен находился недалеко от Испаньолы, поэтому новые навыки Кейна вполне поддаются логическому объяснению. Но несмотря на приобретенный в Дариене опыт, пуританин все еще не мог обрести спокойствие и найти свое истинное призвание.
В 1573 году Кейн возвращается в Европу и начинает уделять внимание политике. Можно предположить, что именно в это время он становится участником вышеупомянутой гражданской войны во Франции и сражается на стороне гугенотов, так как события Варфоломеевской ночи, несомненно, сделали его еще более ярым приверженцем протестантской веры. Он участвовал по крайней мере в одном из главных сражений и долго не мог понять, по какой причине ему захотелось разделить участь тех, кто сражался на поле боя. Прежде всего он осознал, что война - это кровавое месиво, даже если она ведется в исключительно благородных целях. Кейн попросил отставки, потому что его "тошнило" от "...множества злодеяний, замаскированных внешней благопристойностью...".
Покинув Францию, Кейн отправляется в Германию и именно с этого момента начинаются его приключения.
II. 1575 - 1591
Думаю, справедливо будет сказать, что большинство тех, кто изучает образ Кейна, считают его последующие подвиги в Черном Лесу лишь незначительным эпизодом в жизни пуританина. Но несмотря на это, интересно отметить, сколь много заключено в трех отдельных эпизодах, хотя два из них не закончены, а третий состоит всего лишь из пяти абзацев.
Следует признать, что спорным является вопрос о включении рассказа "Черные всадники смерти" в истории про Черный Лес, но в тексте нет ничего такого, что противоречило бы общему замыслу. Действие разворачивается в мрачном лесу, и многие исследователи считают, что рассказ необходимо включить в сборник. Я полностью разделяю эту точку зрения.
В этих трех историях нет ни малейших намеков, позволяющих установить их хронологический порядок, поэтому я бы поставил в начало рассказ "Черные всадники смерти", где говорится о первых подвигах Кейна, - всего лишь по той причине, что в нем упоминается конь, о котором не сказано ни слова в остальных историях. После этого следует "Перестук костей", а затем - "Замок дьявола", где Кейн знакомится с Джоном Сайлентом (3), который предлагает пуританину сопровождать его в путешествии в Геную и сражаться вместе с ним против турок.
Учитывая отвращение Кейна к пиратству, многие читатели, возможно, будут удивлены, что я согласен с Блоссером в том, что Кейн действительно принял предложение Сайлента и принял участие в разбоях на Средиземном море.
Следует иметь в виду, что дела на Средиземном море обстояли совсем иначе, чем на Карибском. Жестокие религиозные войны, потрясавшие эти земли в течение веков, ко времени появления там Кейна уже закончились, между мусульманами, которые обосновались в Леванте, и христианами, хозяйничающими на севере, было заключено шаткое перемирие. Несмотря на это, обе стороны нередко нападали на суда друг друга - и это считалось не пиратством, а вполне закономерными действиями, характерными для бесконечных религиозных войн. Прекратить этот разбой было практически невозможно, потому что многие государства этого региона (например, Мальта), полностью зависели от количества награбленного добра. Я думаю, вряд ли участие в подобных операциях слишком отягощало совесть Кейна; в конце концов, здесь речь шла не о столкновении двух идеологий, как во Франции, а о войне между народами, исповедующими различную веру. Более того, Кейну сложившаяся ситуация доставляла немало удовольствия, в процессе сражений он приобрел репутацию знаменитого воителя.
Ему неизменно сопутствовала удача, и многие годы спустя арабский работорговец Хасим из рассказа "Ужас пирамиды" скажет, что слышал о том, "...кто наголову разбил турок, о ком до сих пор вспоминают свирепые корсары".
В регионе, где количество галер являлось мерилом военной мощи, каждая сторона старалась прежде всего завладеть гребцами противника. За них можно было получить огромный выкуп, но прежде всего ценился их рабский труд.
Именно из-за этого Кейн не захотел больше быть корсаром. Захваченный в плен мусульманами, он сначала "работал на виноградниках", но без сомнения делал это с явным отвращением и оказывал плохое влияние на остальных рабов, поэтому вскоре его определили в гребцы на галере, что было самым ужасным испытанием для пленника.
Хотя считается, что мусульмане с крайней жестокостью обращались с рабами - об этом свидетельствуют многие первоисточники, например, воспоминания Мигеля Сервантеса, - это не более чем желание христиан вызвать ненависть к "иноверцам". Сейчас имеются свидетельства о том, что все необязательно происходило именно так; жестокое обращение турок со своими пленниками не нужно преувеличивать.
Кейн, однако, не смог забыть о том, как зверски мучили его арабы. В рассказе "Ужас пирамиды" он говорит о том, что и поныне ощущает "...шрамы, оставленные на его теле плетьми мусульманских надсмотрщиков на галерах. До сих пор Кейна жгла неуемная ненависть".
Конечно, за Кейна могли дать богатый выкуп, так как он был достаточно знатного происхождения, но подобный выход - не для героя Говарда; ему удается сбежать от турок, и хотя не указывается, как именно это произошло, можно не сомневаться, что этот момент сопровождался кровавой схваткой.
Он вернулся в Англию в 1577 году, но его религиозные убеждения опять пришлись "не ко двору", поэтому Кейн возобновил старое знакомство с Фрэнсисом Дрейком и решил отправиться вместе с ним в кругосветное плавание. Они были в пути почти год, когда до них дошла весть, что казнили сэра Даути, и это создало трещину в отношениях между ними. Блоссер убежден, что Кейн вернулся в Англию вместе с Дрейком, я же считаю, что Кейн вернулся в Европу раньше, возможно, на борту французского судна. Это вполне объясняет появление Кейна во Франции около 1579 года и служит началом рассказа "Под пологом кровавых теней". (4)
Год спустя после того, как Кейн расправился с Ле Лу, он вернулся на португальском судне в Европу и, возможно, именно в это время принял участие в войне Нидерландов против Испании. По моему мнению, после случая с оборотнем Ле Лу в Кейне опять вспыхнул его протестантский фанатизм, который поутих с тех пор, как Кейна постигло страшное разочарование во время войны во Франции. (5)
Наступил 1585 год, и Кейн вернулся в Англию, чтобы отправиться в Новый Свет вместе со своим старым другом, сэром Ричардом Гренвиллом; они намеревались основать там английскую колонию. Экспедиция покинула Плимут 9 апреля, но замысел был в конечном счете обречен на провал. Когда Грен-вилл на следующий год вернулся с запасом продовольствия и прочих необходимых вещей, он обнаружил, что селение опустело, а колонисты вернулись обратно в Англию на корабле Дрейка, когда тот направлялся на родину после разгрома испанского флота.
Оба раза, когда Гренвилл возвращался на родину, в 1585 и 1586 годах, он отклонялся и брал курс на Азорские острова, чтобы вступить в сражение с испанскими кораблями. Об этом говорится в воспоминаниях Джереми Хоука, названных "Бастийский ястреб": "Он не давал донам покоя, заставляя их курсировать между Азорскими островами и Дариеном..."
Хоук, конечно, несколько преувеличивает, но исторически установлено, что Гренвилл все-таки одержал победу в 1585 году, захватив испанский корабль "Санта-Мария" с грузом золота, серебра, жемчуга, имбиря и сахара. Средства, которые Гренвилл выручил от продажи этих сокровищ, полностью окупили все расходы на экспедицию. В этом же рассказе Кейн говорит и о своем участии в этих событиях:
"Я припоминаю; хотя мы плыли на разных кораблях. Я был вместе с сэром Ричардом Гренвиллом. А ты плыл вместе с Джоном Беллефонте".
В рассказах упоминается несколько обстоятельств, побудивших Кейна вернуться в Англию, но я твердо уверен, что в 1587 году произошли те события, которые описаны в рассказе "Черепа среди звезд" (6). Несмотря на утверждения Кейна, будто он "...не мог оставаться на родине больше одного месяца", я предполагаю, что изменившаяся политическая ситуация требовала от пуританина более длительного пребывания в Англии,
Столкновение с Испанией было неизбежным, это стало ясно уже в 1584 году, так как Англия оказывала содействие Нидерландам, когда те объявили Испании войну, а британские войска постоянно совершали набеги на испанские колонии в Америке. "Непобедимая Армада" Филиппа II была спущена на воду еще в 1587 году, но планы испанского короля рухнули, когда Дрейк "опалил бороду Его Королевскому Величеству", атаковав Кадис.
В 1588 году Армада наконец-то была спущена на воду, и невозможно представить, что Кейн не принимал участия в ее разгроме. Возможно, его мировоззрение и религиозные убеждения и не совпадали с общественными тенденциями того времени, но он, как и все, был патриотом своей родины.
Многие считают, что Кейн и в этом раз служил под началом Гренвилла, но любопытно будет узнать, что Гренвилл в действительности не принимал участия в разгроме Армады, он был в то время занят укреплением защитных сооружений в Корнуолле. Кейн же просто не мог не участвовать в сражении и не находиться в самой гуще событий, и можно предположить, что он был на одном корабле либо с Мартином Фробишером, либо с Джоном Хоукинсом. Оба этих капитана участвовали во всех сражениях с испанским флотом, по мере того как испанские суда продвигались по Ла-Маншу; за военные заслуги лорд Говард Эффингемский произвел их в рыцари.
Я все более склоняюсь к тому, что это был Хоукинс - хотя бы потому, что он был родом из Девона (Фробишер же родился в Йоркшире) и, судя по одному из вариантов поэмы "Возвращение Соломона Кейна", был знаком с Кейном. (7)
Когда англичане наголову разбили испанскую "непобедимую" флотилию, Кейн опять решил отправиться в путешествие, но как раз тогда до него дошли известия, что корабль "Летящее сердце", пропавший без вести, видимо, был захвачен карибскими пиратами. Узнав, что среди пропавших числилась дочь одного из его старых друзей, Кейн решил отомстить морским головорезам. Поиски оказались гораздо сложнее и заняли значительно больше времени, чем в истории с Ле Лу; сначала они привели Кейна в Карибское море, а затем в Португалию. Обратно в Англию он вернулся только два года спустя ("Клинки братства").
Жажда мести была удовлетворена, и Кейн опять мог присоединиться к Гренвиллу, чтобы на этот раз подстеречь у Азорских островов испанские корабли с грузом золота.
Но эта миссия завершилась поражением, когда Гренвилл и Кейн решились на один из тех ура-патриотических жестов, которые увековечены во многих легендах и преданиях. Лорд Говард, который руководил экспедицией, был поражен, увидев, насколько превосходит флот противника его собственный, и разработал план отступления. Однако на берегу оставалось еще девяносто пять человек, и Гренвилл отказался покинуть их там. По этой причине ему пришлось в одиночку сражаться с испанской флотилией. В "Возвращении Соломона Кейна" пуританин вспоминал, что это было лишь тщетной попыткой предотвратить кровавую резню. Гренвиллу удалось вывести из строя не менее шестнадцати вражеских кораблей, но его достижение едва ли было значительнее, чем соболезнования Рэли и Теннисона по поводу этого ужасного события:
"От алого рассвета до алого заката мы сражались с испанцами в заливе. Мертвые тела устилали палубы, а мачты были сорваны пушками... Мы сражались с ними обломками мечей, пока залив не стал багровым от крови. Смерть пронеслась в облаке порохового дыма, и Ричард Гренвилл погиб".