Врать привычки не имею,

Ну, а ежели соврал,

Так на местности виднее,-

Поднимайся, генерал... 


 




 

И в своем строю лежачем

Им предстал сплошной грядой

Тот Отдел, что обозначен

Был армейскою звездой. 


 




 

Лица воинов спокойны,

Точно видят в вечном сне,

Что, какие были войны,

Все вместились в их войне. 


 




 

Отгремел их край передний,

Мнится им в безгласной мгле,

Что была она последней,

Эта битва на земле; 


 




 

Что иные поколенья

Всех пребудущих годов

Не пойдут на пополненье

Скорбной славы их рядов... -


 




 

Четкость линий и дистанций,

Интервалов чистота...

А возьми Отдел гражданский -

Нет уж, выправка не та.

Разнобой не скрыть известный -

Тот иль этот пост и вес:

Кто с каким сюда оркестром

Был направлен или без...

Кто с профкомовской путевкой,

Кто при свечке и кресте.

Строевая подготовка

Не на той уж высоте... 


 




 

Теркин будто бы рассеян,-

Он еще и до войны

Дань свою отдал музеям

Под командой старшины. 


 




 

Там соха иль самопрялка,

Шлемы, кости, древний кнут,-

Выходного было жалко,

Но иное дело тут. 


 




 

Тут уж верно – случай редкий

Все увидеть самому.

Жаль, что данные разведки

Не доложишь никому. 


 




 

Так, дивясь иль брови хмуря,

Любознательный солдат

Созерцал во всей натуре

Тот порядок и уклад. 


 




 

Ни покоя, мыслит Теркин,

Ни веселья не дано.

Разобрались на четверки

И гоняют в домино. 


 




 

Вот где самая отрада -

Уж за стол как сел, так сел,

Разговаривать не надо,

Думать незачем совсем. 


 




 

Разгоняют скукой скуку -

Но таков уже тот свет:

Как ни бьют – не слышно стуку,

Как ни курят – дыму нет. 


 




 

Ах, друзья мои и братья,

Кто в живых до сей поры,

Дорогих часов не тратьте

Для загробной той игры. 


 




 

Ради жизни скоротечной

Отложите тот «забой»:

Для него нам отпуск вечный

Обеспечен сам собой... 


 




 

Миновал костяшки эти,

Рядом – тоже не добро:

Заседает на том свете

Преисподнее бюро. 


 




 

Здесь уж те сошлись, должно быть,

Кто не в силах побороть

Заседаний вкус особый,

Им в живых изъевший плоть. 


 




 

Им ни отдыха, ни хлеба,-

Как усядутся рядком,

Ни к чему земля и небо -

Дайте стены с потолком. 


 




 

Им что вёдро, что ненастье,

Отмеряй за часом час,

Целиком под стать их страсти

Вечный времени запас. 


 




 

Вот с величьем натуральным

Над бумагами склонясь,

Видно, делом персональным

Занялися – то-то сласть. 


 




 

Тут ни шутки, ни улыбки -

Мнимой скорби общий тон.

Признает мертвец ошибки

И, конечно, врет при том. 


 




 

Врет не просто скуки ради,

Ходит краем, зная край.

Как послушаешь – к награде

Прямо с ходу представляй. 


 




 

Но позволь, позволь, голубчик,

Так уж дело повелось,

Дай копнуть тебя поглубже,

Просветить тебя насквозь. 


 




 

Не мозги, так грыжу вправить,

Чтобы взмокнул от жары,

И в конце на вид поставить

По условиям игры... 


 




 

Стой-постой! Видать персону.

Необычный индивид

Сам себе по телефону

На два голоса звонит. 


 




 

Перед мнимой секретаршей

Тем усердней мечет лесть,

Что его начальник старший -

Это лично он и есть. 


 




 

И упившись этим тоном,

Вдруг он, голос изменив,

Сам с собою – подчиненным -

Наставительно учтив. 


 




 

Полон власти несравнимой,

Обращенной вниз, к нулю,

И от той игры любимой

Мякнет он, как во хмелю... 


 




 

Отвернувшись от болвана

С гордой истовостью лиц,

Обсудить проект романа

Члены некие сошлись. 


 




 

Этим членам все известно,

Что в романе быть должно

И чему какое место

Наперед отведено. 


 




 

Изложив свои наметки,

Утверждают по томам.

Нет – чтоб сразу выпить водки,

Закусить – и по домам. 


 




 

Дальше – в жесткой обороне

Очертил запретный круг

Кандидат потусторонних

Или доктор прахнаук. 


 




 

В предуказанном порядке

Книжки в дело введены,

В них закладками цитатки

Для него застолблены. 


 




 

Вперемежку их из книжек

На живую нитку нижет,

И с нее свисают вниз

Мертвых тысячи страниц... 


 




 

За картиною картина,

Хлопцы дальше держат путь.

Что-то вслух бубнит мужчина,

Стоя в ящике по грудь. 


 




 

В некий текст глаза упрятал,

Не поднимет от листа.

Надпись: «Пламенный оратор» -

И мочалка изо рта. 


 




 

Не любил и в жизни бренной

Мой герой таких речей.

Будь ты штатский иль военный,

Дай тому, кто побойчей. 


 




 

Нет, такого нет порядка,

Речь он держит лично сам.

А случись, пройдет не гладко,

Так не он ее писал.

Все же там, в краю забвенья,

Свой особый есть резон:

Эти длительные чтенья

Укрепляют вечный сон... 


 




 

Вечный сон. Закон природы.

Видя это все вокруг,

Своего экскурсовода

Теркин спрашивает вдруг: 


 




 

– А какая здесь работа,

Чем он занят, наш тот свет?

То ли, се ли – должен кто-то

Делать что-то?

– То-то – нет. 


 




 

В том-то вся и закавыка

И особый наш уклад,

Что от мала до велика

Все у нас руководят. 


 




 

– Как же так – без производства,

Возражает новичок,-

Чтобы только руководство?

– Нет, не только. И учет. 


 




 

В том-то, брат, и суть вопроса,

Что темна для простаков:

Тут ни пашни, ни покоса,

Ни заводов, ни станков.

Нам бы это все мешало -

Уголь, сталь, зерно, стада... 


 




 

– Ах, вот так! Тогда, пожалуй,

Ничего. А то беда.

Это вроде как машина

Скорой помощи идет:

Сама режет, сама давит,

Сама помощь подает. 


 




 

– Ты, однако, шутки эти

Про себя, солдат, оставь.

– Шутки!

Сутки на том свете -

Даже к месту не пристал. 


 




 

Никому бы не мешая,

Без бомбежки да в тепле

Мне поспать нужда большая

С недосыпу на земле. 


 




 

– Вот чудак, ужели трудно

Уяснить простой закон:

Так ли, сяк ли – беспробудный

Ты уже вкушаешь сон.

Что тебе привычки тела?

Что там койка и постель?.. 


 




 

– Но зачем тогда отделы,

И начальства корпус целый,

И другая канитель? 


 




 

Тот взглянул на друга хмуро,

Головой повел:

– Нельзя.

– Почему?

– Номенклатура,-

И примолкнули друзья. 


 




 

Теркин сбился, огорошен

Точно словом нехорошим.


 





x x x 





 

И на Теркина солдат

Как-то сбоку бросил взгляд.

Так-то близко, далеко ли

Новый видится квартал.

Кто же там во власть покоя

Перед вечностью предстал? 


 




 

– Любопытствуешь?

– Еще бы.

Постигаю мир иной.

– Там отдел у нас Особый,

Так что – лучше стороной... 


 




 

– Посмотреть бы тоже ценно.

– Да нельзя, поскольку он

Ни гражданским, ни военным

Здесь властям не подчинен. 


 




 

– Что ж. Особый есть Особый.

И вздохнув, примолкли оба.


 





x x x





 

...Там – рядами по годам

Шли в строю незримом

Колыма и Магадан,

Воркута с Нарымом. 


 




 

За черту из-за черты,

С разницею малой,

Область вечной мерзлоты

В вечность их списала. 


 




 

Из-за проволоки той

Белой-поседелой -

С их особою статьей,

Приобщенной к делу... 


 




 

Кто, за что, по воле чьей -

Разберись, наука.

Ни оркестров, ни речей,

Вот уж где – ни звука... 


 




 

Память, как ты ни горька,

Будь зарубкой на века!


 





x x x





 

– Кто же все-таки за гробом

Управляет тем Особым? 


 




 

– Тот, кто в этот комбинат

Нас послал с тобою.

С чьим ты именем, солдат,

Пал на поле боя.

Сам не помнишь? Так печать

Донесет до внуков,

Что ты должен был кричать,

Встав с гранатой. Ну-ка? 


 




 

– Без печати нам с тобой

Знато-перезнато,

Что в бою – на то он бой -

Лишних слов не надо. 


 




 

Что вступают там в права

И бывают кстати

Больше прочих те слова,

Что не для печати... 


 




 

Так идут друзья рядком.

Вволю места думам

И под этим потолком,

Сводчатым, угрюмым. 


 




 

Теркин вовсе помрачнел.

– Невдомек мне словно,

Что Особый ваш Отдел

За самим Верховным. 


 




 

– Все за ним, само собой,

Выше нету власти.

– Да, но сам-то он живой?

– И живой. Отчасти. 


 




 

Для живых родной отец,

И закон, и знамя,

Он и с нами, как мертвец,-

С ними он и с нами. 


 




 

Устроитель всех судеб,

Тою же порою

Он в Кремле при жизни склеп

Сам себе устроил. 


 




 

Невдомек еще тебе,

Что живыми правит,

Но давно уж сам себе

Памятники ставит... 


 




 

Теркин шапкой вытер лоб -

Сильно топят все же,-

Но от слов таких озноб

Пробежал по коже. 


 




 

И смекает голова,

Как ей быть в ответе,

Что слыхала те слова,

Хоть и на том свете. 


 




 

Да и мы о том, былом,

Речь замнем покамест,

Чтоб не быть иным числом,

Задним, – смельчаками... 


 




 

Слишком памятны черты

Власти той безмерной... 


 




 

– Теркин, знаешь ли, что ты

Награжден посмертно?

Ты – сюда с передовой,

Орден следом за тобой. 


 




 

К нам приписанный навеки,

Ты не знал наверняка,

Как о мертвом человеке

Здесь забота велика. 


 




 

Доложился – и порядок,

Получай, задержки нет. 


 




 

– Лучше все-таки награда

Без доставки на тот свет. 


 




 

Лучше быть бы ей в запасе

Для иных желанных дней:

Я бы даже был согласен

И в Москву скатать за ней.


 




 

Так и быть уже. Да что там!

Сколько есть того пути

По снегам, пескам, болотам

С полной выкладкой пройти.


 




 

То ли дело мимоходом

Повстречаться с той Москвой,

Погулять с живым народом,

Да притом, что сам живой.


 




 

Ждать хоть год, хоть десять кряду,

Я б живой не счел за труд.

И пускай мне там награду

Вдвое меньшую дадут...


 




 

Или вовсе скажут: рано,

Не видать еще заслуг.

Я оспаривать не стану.

Я – такой. Ты знаешь, друг. 


 




 

Я до почестей не жадный,

Хоть и чести не лишен...

– Ну, расчувствовался. Ладно.

Без тебя вопрос решен.

Как ни что, а все же лестно

Нацепить ее на грудь.


 




 

– Но сперва бы мне до места

Притулиться где-нибудь.


 




 

– Ах, какое нетерпенье,

Да пойми – велик заезд:

Там, на фронте, наступленье,

Здесь нехватка спальных мест.


 




 

Ты, однако, не печалься,

Я порядок наведу,

У загробного начальства

Я тут все же на виду.


 




 

Словом, где-нибудь приткнемся.

Что смеешься?

– Ничего.

На том свете без знакомства

Тоже, значит, не того?


 




 

Отмахнулся друг бывалый:

Мол, с бедой ведем борьбу.

– А еще тебе, пожалуй,

Поглядеть бы не мешало

В нашу стереотрубу.


 




 

– Это что же ты за диво

На утеху мне сыскал?

– Только – для загробактива,

По особым пропускам...


 




 

Нет, совсем не край передний,

Не в дыму разрывов бой,-

Целиком тот свет соседний

За стеклом перед тобой.


 




 

В четкой форме отраженья

На вопрос прямой ответ -

До какого разложенья

Докатился их тот свет.


 




 

Вот уж точно, как в музее -

Что к чему и что почем.

И такие, брат, мамзели,

То есть – просто нагишом...


 




 

Теркин слышит хладнокровно,

Даже глазом не повел.

– Да. Но тоже весь условный

Этот самый женский пол?..


 




 

И опять тревожным взглядом

Тот взглянул, шагая рядом.


 





x x x





 

– Что условный – это да,

Кто же спорит с этим,

Но позволь и мне тогда

Кое-что заметить.


 




 

Я подумал уж не раз,

Да смолчал, покаюсь:

Не условный ли меж нас

Ты мертвец покамест?


 




 

Посмотрю – ни дать ни взять,

Все тебе охота,

Как в живых, то пить, то спать,

То еще чего-то...

– Покурить! – И за кисет

Ухватился Теркин:

Не занес ли на тот свет

Чуточку махорки?


 




 

По карманным уголкам

Да из-за подкладки -

С хлебной крошкой пополам -

Выгреб все остатки.


 




 

Затянулся, как живой,

Той наземной, фронтовой,

Той надежной, неизменной,

Той одной в страде военной,

В час грозы и тишины -

Вроде старой злой жены,

Что иных тебе дороже -

Пусть красивей, пусть моложе

(Да от них и самый вред,

Как от легких сигарет). 


 




 

Угощаются взаимно

Разным куревом дружки.

Оба – дымный

И бездымный

Проверяют табаки.


 




 

Теркин – строгий дегустатор,

Полной мерой раз и два

Потянул, вернул остаток

И рукой махнул:

– Трава.

На-ко нашего затяжку.

Друг закашлялся:

– Отвык.

Видно, вправду мертвым тяжко,

Что годится для живых...


 




 

– Нет, а я оттуда выбыл,

Но и здесь, в загробном сне,-

То, чего не съел, не выпил,-

Не дает покоя мне.


 




 

Не добрал, такая жалость,

Там стаканчик, там другой.

А закуски той осталось -

Ах ты, сколько – да какой!


 




 

За рекой Угрой в землянке -

Только сел, а тут «в ружье!» -

Не доел консервов банки,

Так и помню про нее.


 




 

У хозяйки белорусской

Не доел кулеш свиной.

Правда, прочие нагрузки,

Может быть, тому виной.


 




 

А вернее – сам повинен:

Нет – чтоб время не терять -

И того не споловинил,

Что до крошки мог прибрать.


 




 

Поддержать в пути здоровье,

Как тот путь бывал ни крут,

Зная доброе присловье:

На том свете не дадут...


 




 

Тут, встревожен не на шутку,

Друг прервал его:

– Минутку!..


 





x x x





 

Докатился некий гул,

Задрожали стены.

На том свете свет мигнул,

Залились сирены.


 




 

Прокатился долгий вой

Над глухим покоем...


 




 

Дали вскорости отбой.

– Что у вас такое?


 




 

– Так и быть – скажу тебе,

Но держи в секрете:

Это значит, что ЧП

Нынче на том свете.


 




 

По тревоге розыск свой

Подняла Проверка:

Есть опасность, что живой

Просочился сверху.


 




 

Чтобы дело упредить,

Срочное заданье:

Ну... изъять и поместить

В зале ожиданья.


 




 

Запереть двойным замком,

Подержать негласно,

Полноценным мертвяком

Чтобы вышел.

– Ясно.


 




 

– И по-дружески, любя,

Теркин, будь уверен -

Я дурного для тебя

Делать не намерен.


 




 

Но о том, что хочешь жить,

Дружба, знаешь, дружбой,

Я обязан доложить...

– Ясно....

– ...куда нужно.


 




 

Чуть ли что – меня под суд.

С места же сегодня...

– Так. Боишься, что пошлют

Дальше преисподней?


 




 

– Все ты шутки шутишь, брат,

По своей ухватке.

Фронта нет, да есть штрафбат,

Органы в порядке.


 




 

Словом, горе мне с тобой,-

Ну какого черта

Бродишь тут, как чумовой,

Беспокоишь мертвых.


 




 

Нет – чтоб вечности служить

С нами в тесной смычке,-

Всем в живых охота жить.

– Дело, брат, в привычке.


 




 

– От привычек отвыкай,

Опыт расширяя,

У живых там, скажешь,– рай?

– Далеко до рая.


 




 

– То-то!

– То-то, да не то ж.

– До чего упрямый.

Может, все-таки дойдешь

В зале в этой самой?


 




 

– Не хочу.

– Хотеть – забудь.

Да и толку мало:

Все равно обратный путь

Повторять сначала.


 




 

– До поры зато в строю -

Хоть на марше, хоть в бою.


 




 

Срок придет, и мне травою

Где-то в мире прорасти.

Но живому – про живое,

Друг бывалый, ты прости.


 




 

Если он не даром прожит,

Тыловой ли, фронтовой -

День мой вечности дороже,

Бесконечности любой.


 




 

А еще сознаться можно,

Потому спешу домой,

Чтоб задачей неотложной

Загорелся автор мой.


 




 

Пусть со слов моих подробно

Отразит он мир загробный,

Все по правде. А приврет -

Для наглядности подсобной -

Не беда. Наоборот.


 




 

С доброй выдумкою рядом

Правда в целости жива.

Пушки к бою едут задом,-

Это верные слова...


 




 

Так что, брат, с меня довольно

До пребудущих времен.

– Посмотрю – умен ты больно!

– А скажи, что не умен?


 




 

Прибедняться нет причины:

Власть Советская сама

С малых лет уму учила -

Где тут будешь без ума?


 




 

На ходу снимала пробу,

Как усвоил курс наук.

Не любила ждать особо,

Если понял что не вдруг.


 




 

Заложила впредь задатки

Дело видеть без очков,

В умных нынче нет нехватки,

Поищи-ка дураков.


 




 

– Что искать – у нас избыток

Дураков – хоть пруд пруди,

Да каких еще набитых -

Что в Системе, что в Сети...


 




 

– А куда же их, примерно,

При излишестве таком?

– С дураками планомерно

Мы работу здесь ведем.


 




 

Изучаем досконально

Их природу, нравы, быт,

Этим делом специальный

Главк у нас руководит.


 




 

Дуракам перетасовку

Учиняет на постах.

Посылает на низовку,

Выявляет на местах.


 




 

Тех туда, а тех туда-то -

Четкий график наперед.

– Ну, и как же результаты?

– Да ведь разный есть народ.


 




 

От иных запросишь чуру -

И в отставку не хотят.

Тех, как водится, в цензуру -

На повышенный оклад.


 




 

А уж с этой работенки

Дальше некуда спешить...

Все же – как решаешь, Теркин?

– Да как есть: решаю жить.


 




 

– Только лишняя тревога.

Видел, что за поезда

Неизменною дорогой

Направляются сюда?


 




 

Все сюда, а ты обратно,

Да смекни – на чем и как?

– Поезда сюда, понятно,

Но отсюда – порожняк?


 




 

– Ни билетов, ни посадки

Нет отсюда «на-гора».

– Тормозные есть площадки,

Есть подножки, буфера...


 




 

Или память отказала,

Позабыл в загробном сне,

Как в атаку нам, бывало,

Доводилось на броне?


 




 

– Трудно, Теркин, на границе,

Много легче путь сюда...

– Без труда, как говорится,

Даже рыбку из пруда...


 




 

А к живым из края мертвых -

На площадке тормозной -

Это что – езда с комфортом,-

Жаль, не можешь ты со мной

Бросить эту всю халтуру

И домой – в родную часть.


 




 

– Да, но там в номенклатуру

Мог бы я и не попасть.

Занимая в преисподней

На сегодня видный пост,

Там-то что я на сегодня?

Стаж и опыт – псу под хвост?..

Вместе без году неделя,

Врозь на вечные века...


 




 

И внезапно из тоннеля -

Вдруг – состав порожняка.


 




 

Вмиг от грохота и гула

Онемело все вокруг...

Ах, как поручни рвануло

Из живых солдатских рук;

Как хватало мертвой хваткой

Изо всех загробных сил!

Но с подножки на площадку

Теркин все-таки вступил.


 




 

Долей малой перевесил

Груз, тянувший за шинель.

И куда как бодр и весел,

Пролетает сквозь тоннель.


 




 

Комендант иного мира

За охраной суетной

Не заметил пассажира

На площадке тормозной.


 




 

Да ему и толку мало:

Порожняк и порожняк.

И прощальный генералу

Теркин ручкой сделал знак.


 




 

Дескать, что кому пригодней.

На себя ответ беру,

Рад весьма, что в преисподней

Не пришелся ко двору.


 




 

И как будто к нужной цели

Прямиком на белый свет,

Вверх и вверх пошли тоннели

В гору, в гору. Только – нет!


 




 

Чуть смежил глаза устало,

И не стало в тот же миг

Ни подножки, ни состава -

На своих опять двоих.


 




 

Вот что значит без билета,

Невеселые дела.

А дорога с того света

Далека еще была.


 




 

Поискал во тьме руками,

Чтоб на ощупь по стене...

И пошло все то кругами,

От чего кричат во сне...


 




 

Там в страде невыразимой,

В темноте – хоть глаз коли -

Всей войны крутые зимы

И жары ее прошли.


 




 

Там руин горячий щебень

Бомбы рушили на грудь,

И огни толклися в небе,

Заслоняя Млечный Путь.


 




 

Там валы, завалы, кручи

Громоздились поперек.

И песок сухой, сыпучий

Из-под ног бессильных тек.


 




 

И мороз по голой коже

Драл ножовкой ледяной.

А глоток воды дороже

Жизни, может, был самой.


 




 

И до робкого сознанья,

Что забрезжило в пути,-

То не Теркин был – дыханье

Одинокое в груди.


 




 

Боль была без утоленья

С темной тяжкою тоской.

Неисходное томленье,

Что звало принять покой...


 




 

Но вела, вела солдата

Сила жизни – наш ходатай

И заступник всех верней,-

Жизни бренной, небогатой

Золотым запасом дней.


 




 

Как там смерть ни билась круто,

Переменчива борьба,

Час настал из долгих суток,

И настала та минута -

Дотащился до столба.


 




 

До границы. Вот застава,

Поперек дороги жердь.

И дышать полегче стало,

И уже сама устала

И на шаг отстала Смерть.


 




 

Вот уж дома – только б ноги

Перекинуть через край.

Но не в силах без подмоги,

Пал солдат в конце дороги.

Точка, Теркин. Помирай.


 




 

А уж то-то неохота,

Никакого нет расчета,

Коль от смерти ты утек.

И всего-то нужен кто-то,

Кто бы капельку помог.


 




 

Так бывает и в обычной

Нашей сутолоке здесь:

Вот уж все, что мог ты лично,

Одолел, да вышел весь.


 




 

Даром все – легко ль смириться

Годы мук, надежд, труда...

Был бы бог, так помолиться.

А как нету – что тогда?


 




 

Что тогда – в тот час недобрый,

Испытанья горький час?

Человек, не чин загробный,

Человек, тебе подобный,-

Вот кто нужен, кто бы спас...


 




 

Смерть придвинулась украдкой,

Не проси – скупа, стара...


 




 

И за той минутой шаткой

Нам из сказки в быль пора.


 




 

В этот мир живых, где ныне

Нашу службу мы несем...


 




 

– Редкий случай в медицине,-

Слышит Теркин, как сквозь сон.


 




 

Проморгался в теплой хате,

Простыня – не белый снег,

И стоит над ним в халате

Не покойник – человек.


 




 

И хотя вздохнуть свободно

В полный вздох еще не мог,

Чует – жив! Тропой обходной

Из жары, из тьмы безводной

Душу с телом доволок.

Словно той живой, природной,

Дорогой воды холодной

Выпил целый котелок...


 




 

Поздравляют с Новым годом.

– Ах, так вот что – Новый год!

И своим обычным ходом

За стеной война идет.


 




 

Отдохнуть в тепле не шутка.

Дай-ка, думает, вздремну. 


 




 

И дивится вслух наука:

– Ай да Теркин! Ну и ну!

Воротился с того света,

Прибыл вновь на белый свет.

Тут уж верная примета:

Жить ему еще сто лет!


 





x x x





 

– Точка?

– Вывернулся ловко

Из-под крышки гробовой

Теркин твой.

– Лиха концовка.

– Точка все же с запятой...


 




 

– Как же: Теркин на том свете!

– Озорство и произвол:

Из живых и сущих в нети

Автор вдруг его увел.

В мир загробный.


 




 

– А постольку

Сам собой встает вопрос:

Почему же не на стройку?

– Не в колхоз?

– И не в совхоз?

– Почему не в цех к мотору?

– Не к мартену?

– Не в забой?

– Даже, скажем, не в контору? -

Годен к должности любой.


 




 

– Молодца такой закваски -

В кабинеты – не расчет.

– Хоть в ансамбль грузинской пляски,

Так и там не подведет.


 




 

– Прозевал товарищ автор,

Не потрафил в первый ряд -

Двинуть парня в космонавты.

– В космонавты – староват.


 




 

– Впору был бы по отваге

И развитию ума.

– В космонавты?

– Нет, в завмаги!

– Ох, запутают.

– Тюрьма... 


 




 

– Укрепить бы сеть Нарпита.

– Да не худо бы Жилстрой...

– А милиция забыта?

– А пожарник – не герой?..


 




 

Ах, читатель, в этом смысле

Одного ты не учел:

Всех тех мест не перечислить,

Где бы Теркин подошел.


 




 

Спор о том, чьим быть герою

При наличье стольких свойств,

Возникал еще порою

Меж родами наших войск.


 




 

Теркин – тем ли, этим боком -

В жизни воинской своей

Близок был в раскате дней

И с войны могучим богом,

И гремел по тем дорогам

С маршем танковых частей,

И везде имел друзей,

Оставаясь в смысле строгом

За царицею полей.


 




 

Потому в солдатском толке,

По достоинствам своим,

Признан был героем Теркин

Как бы общевойсковым...


 




 

И совсем не по закону

Был бы он приписан мной -

Вдруг – по ведомству какому

Или отрасли одной.


 




 

На него уже управа

Недействительна моя:

Где по нраву -

Там по праву

Выбирает он края.


 




 

И не важно, в самом деле,

На каком теперь посту -

В министерстве иль артели

Занимает высоту.

Там, где жизнь, ему привольно,

Там, где радость, он и рад,

Там, где боль, ему и больно,

Там, где битва, он – солдат.

Хоть иные батареи

И калибры встали в строй,

И всему иной покрой...

Автор – пусть его стареет,

Пусть не старится герой!


 




 

И такой сюжет для сказки

Я избрал не потому,

Чтобы только без подсказки

Сладить с делом самому.


 




 

Я в свою ходил атаку,

Мысль одна владела мной:

Слажу с этой, так со всякой

Сказкой слажу я иной.


 




 

И в надежде, что задача

Мне пришлася по плечу,

Я – с чего я книжку начал,

Тем ее и заключу.


 




 

Я просил тебя покорно

Прочитать ее сперва.

И теперь твои бесспорны,

А мои – ничто – права.


 




 

Не держи теперь в секрете

Ту ли, эту к делу речь.

Мы с тобой на этом свете:

Хлеб-соль ешь,

А правду режь. 


 




 

Я тебе задачу задал,

Суд любой в расчет беря.

Пушки к бою едут задом -

Было сказано не зря.