Страница:
Когда дом покрыт твердой оболочкой извести, на нем нельзя заметить, начиная с фундамента до верхушки трубы, ни одной трещины, никаких швов или следов каменной кладки. Как будто он высечен из цельной глыбы, а двери и окна пропилены потом. Белый мраморный дом кажется холодным, как могила, отчужденным, в нем человек чувствует себя подавленным, слова застревают в горле. Бермудский дом не такой. Есть что-то веселое, даже буйно веселое, в его яркой белизне, когда на нем играет солнце. Если дом живописен, если его линии красивы, - а многие бермудские здания таковы, - он очарует вас, вы от него не оторветесь, пока выдержат глаза. Резко очерченная, как бы нереальная печная труба - слишком чистая и белая для нашего мира, - ярко освещенная с одной стороны солнцем, а с другой подернутая мягкой тенью, пленяет ваш взор, вы можете любоваться ею часами. Я не знаю другой страны, где можно наслаждаться, глядя на печную трубу. А как приятно видеть белоснежный домик, если он наполовину спрятался в зелени, едва выглядывает из листвы. Если же он захватит вас врасплох, если неожиданно покажется за крутым поворотом сельской дороги, я уверен, вы вскрикнете от восторга.
Куда бы вы ни пошли, в городе или деревне, всюду вы находите эти белоснежные дома, и всегда вокруг них масса ярких цветов, но на стенах не видно ползучих растений, лоза не может удержаться на гладком, твердом слое извести. Где бы вы ни шли: в городе или по сельским дорогам, среди маленьких ферм с их картофельными полями или богатых поместий, - эти чистые белые дома, просвечивающие сквозь цветы и листву, встречаются вам за каждым поворотом. Самая маленькая лачужка такая же белая и свежая, как самый пышный особняк. Нигде нет грязи и вони, луж и барахтающихся в них свиней, запущенности, неопрятности, беспорядка. Чистота и аккуратность видны во всем, что попадается вам на глаза, будь то дороги, улицы, дома, люди, одежда. Эта страна опрятнее всех в мире. И намного опрятнее!
В связи с этим у нас возник вопрос: где же живут бедняки? Никакого ответа мы не нашли и решили - пусть будущие государственные деятели бьются над этой головоломкой.
Каким ярким и необычайным зрелищем явился бы один из этих сверкающих белых загородных особняков с его коричневыми оконными наличниками и зелеными ставнями, обилием ласкающих глаз цветов и листвы, в почерневшем от копоти Лондоне! И какой радостной неожиданностью явился бы он почти в любом американском городе!
Чтобы проложить дорогу, на Бермудах срезают твердый белый коралл на несколько дюймов - или, если на пути холм, на много футов, - и выравнивают поверхность. Это простой и легкий способ. Коралл крупнозернистый и пористый; дорога как бы сделана из твердого белого сахара. Ее исключительная чистота и белизна неудобны в одном отношении: отраженные ею солнечные лучи с такой силой бьют в глаза, что постоянно хочется чихать. Старый капитан Том Боулинг столкнулся с другой трудностью. Выйдя вместе с нами на прогулку, он все время брел по обочине. В конце концов он объяснил нам, в чем дело. Он сказал: "Знаете, я жую табак, а тут на дорогах такая дьявольская чистота..."
Мы прошли в этот день несколько миль, ошеломленные ярким сиянием солнца, белых дорог и белых зданий. Наши глаза причиняли нам немалые муки. Но вот мы с облегчением почувствовали, как вокруг нас распространил свою целебную прохладу блаженный полумрак. В радостном изумлении мы подняли глаза и увидели, что он исходит от проходящего мимо очень черного негра. Он приветствовал нас по-военному, и мы ответили ему в приятном сумраке, создаваемом его близостью, а потом опять оказались во власти беспощадно яркого белого света.
Цветные женщины, которых мы встречали, обычно кланялись нам и здоровались. Дети тоже. Цветные мужчины отдавали честь по-военному. Несомненно, они переняли эту манеру у солдат. Англия держала здесь гарнизон на протяжении жизни многих поколений. Привычка молодых людей носить маленькие палочки тоже заимствована, я думаю, у солдат, которые всегда носят дубинки как на Бермудах, так и во всех других обширных британских доминионах.
Сельские дороги вьются самым восхитительным образом, поворачивают туда и сюда, открывая за каждым поворотом приятные неожиданности: волнистые массы олеандров плывут издалека, подобно грядам розовых облаков в лучах заходящего солнца; внезапно вы попадаете в самую гущу жизни и труда, вас окружают домики и сады, а потом так же внезапно погружаетесь в сумерки и тишину лесов; на минутку в небе вырисовываются очертания белых крепостей и маяков на вершинах далеких холмов; зеленое сверкающее море показывается на мгновение и снова исчезает; опять безлюдные леса; и вскоре за новым поворотом дороги неожиданно открывается вид на море между островами с мягкими красками отмелей, блуждающими парусами.
Выбирайте любую дорогу, и, будьте уверены, вы не пройдете по ней даже полмили. На вашей дороге есть все, чего можно ждать от дороги: она обсажена деревьями и неизвестными вам растениями и цветами; она тенистая и приятная или солнечная и все же приятная; она ведет вас мимо прелестных, мирных и уютных домиков или через леса, которые иногда стоят в мертвой тишине, а иногда оживлены птичьим концертом; дорога все время вьется, постоянно обещает что-то впереди, не то что прямая дорога, которая показывает все с первого взгляда и этим убивает всякий к себе интерес. На вашей дороге все это есть, а все-таки вы не останетесь на ней даже полмили, потому что от нее всегда ответвляются по обе стороны маленькие соблазнительные и таинственные дороги, а поскольку они тоже извиваются и прячут то, что кроется дальше, вы не можете устоять перед соблазном покинуть выбранную дорогу и обследовать их. И обычно вас ждет награда. Поэтому ваш путь в глубь острова всегда извилистый, запутанный, вы блуждаете без всякой цели, и это самое интересное, что можно себе представить. Дорога достаточно разнообразна. То вы идете по открытой равнине, где по одну сторону болота с густыми зарослями камыша вышиной в десять футов, а по другую - огороды, засаженные картофелем и луком. То поднимаетесь на вершину холма: кругом простирается океан, усеянный островами. Но вот дорога поворачивает в глубокую выемку, зажата между отвесными стенами в тридцать или сорок футов, которые покрыты причудливыми, разорванными линиями - следами внезапных и непонятных смещений пластов в древние времена, - а кое-где украшены цветком, дерзко цепляющимся за камни, или висящей лозой. А скоро вы идете уже над морем, можете смотреть на сажень или две сквозь прозрачную воду, где иногда что-то блеснет в глубине, подобно алмазу, можете следить за игрой света под водой на скалах и песке, пока вам это не наскучит, если вы так устроены, что это может вам наскучить.
Вы можете спокойно и безмятежно ходить по сельским дорогам, бродить среди полей и ферм, - нигде из-под ворот не выскочит собака, не кинется на вас с захватывающим дух свирепым лаем, хотя вы находитесь в христианской и цивилизованной стране. Мы видели на Бермудах свыше миллиона кошек, но что касается собак, то их заводят с большой неохотой. За два или три вечера мы исходили вдоль и поперек окрестности города, и ни разу к нам не прицепилась собака. Быть в такой стране - истинное наслаждение. Кошки нам не досаждали, если были равномерно распределены, но когда сбивались в кучу, то мешали езде.
К вечеру в это воскресенье мы остановились на окраине города у одного домика, чтобы напиться воды. Хозяин, мужчина средних лет, с симпатичным лицом, предложил нам присесть и отдохнуть. Его жена принесла стулья, и мы расположились у входа в тени деревьев. Мистер Смит - его фамилия была другая, но назовем его так - расспрашивал нас о нашей стране и нас самих. Мы отвечали ему в общем правдиво и, в свою очередь, задавали вопросы. Была простая, приятная, дружелюбная обстановка. И сельская: рядом с нами на площадке, считавшейся, видимо, травянистой, были привязаны за ноги свинья, маленький ослик и курица.
Немного погодя мимо нас прошла какая-то женщина, которая держалась очень холодно и не обмолвилась с нами ни словом, но тем не менее дала новое направление нашему разговору.
- Вы заметили, она даже не взглянула на нас, - сказал Смит. - А ведь она наша ближайшая соседка вот с этой стороны. Там рядом живет еще одна семья. Сейчас у всех у нас отношения холодные, мы не разговариваем. А знаете, наши три семьи, одно поколение за другим, жили здесь рядом целых полтораста лет и дружили так, что водой не разольешь. С год назад все изменилось.
- Боже мой, какое же страшное происшествие могло сломить такую давнюю дружбу?
- Да, скверное дело, но ничего не поделаешь. А случилось это так. С год назад или больше у меня на участке развелось множество крыс, и я поставил на заднем дворе железный капкан. Оба моих соседа - страшные кошатники, и я предупредил их насчет капкана, потому что их кошки водили здесь компанию по ночам и могли попасть в беду против моей воли. Ну, значит, некоторое время они запирали своих кошек, да знаете, как бывает с людьми, начали забывать, и вот однажды ночью лучший кот миссис Джонс напоролся на капкан, и тот прикончил его. Утром миссис Джонс приходит сюда с дохлым котом на руках, уж она и плачет и горюет, точно это ее ребенок. Кот этот, звали его Иелвертон - Гектор Дж. Иелвертон, - был этакий неугомонный старый распутник, ничуть не порядочнее бродяги индейца, хотя миссис Джонс никак этому не соглашалась поверить. Я говорил ей все, что человек может сказать в утешение, но нет, она ничего и слышать не хотела - заплати ей, да и только! Наконец я ей сказал, что найду лучший способ поместить деньги, чем скупать дохлых кошек, и тут она взорвалась, повернулась и вышла вон со своей дохлятиной. На этом и прервались у нас всякие отношения с Джонсами. Миссис Джонс перешла в другую церковь и всю семью перетянула. Не хочу, говорит, водиться с убийцами. Ну, а вскоре настала очередь миссис Браун, той самой, что прошла здесь минуту назад. У нее был омерзительный старый желтый кот, и она так им дорожила, будто он ей родной брат. Так вот, этот самый кот однажды ночью примерил к своей шее капкан, и тот подошел ему настолько хорошо, таким оказался удобным, что кот улегся, свернулся калачиком и уже с ним не расставался. Таков был конец сэра Джона Болдуина.
- Так звали кота?
- Да. Здесь у кошек бывают клички, которые вас удивят. Мария, - обратился Смит к жене, - как звали ту кошку, что сожрала по ошибке у Хупера банку крысиного яда, побежала домой, и тут ее ударила молния, она ошалела, свалилась в колодец и чуть не утонула, прежде чем ее вытащили?
- Это была кошка негритянского дьякона Джексона. Я помню только конец ее клички: Держитесь-Крепче-Иду-На-Выручку-Джексон.
- Что ты, это другая. Это та, что съела коробку зейдлицкого порошка, а потом умудрилась напиться воды. Она подохла, и это считали большой потерей, но я никогда с этим не соглашался. Ну, хорошо, оставим клички. Так, значит, миссис Браун сначала хотела вести себя разумно, да только миссис Джонс не позволила. Подговаривала ее обратиться в суд, добиваться возмещения убытков. Та послушалась да еще набралась наглости потребовать семь шиллингов семь пенсов. Что тут началось! Все соседи собрались в суде. Разгорелись страсти, на триста ярдов кругом все перессорились, а ведь дружили много поколений.
Так вот, я доказал, выставив одиннадцать свидетелей, что кошка эта была самого низкого и подлого нрава и что стоит она никак не больше погашенной почтовой марки, если взять здешнюю среднюю цену кошек. Но я проиграл дело. Да и на что я мог надеяться? Вся система здесь прогнила, нам не миновать революции и кровопролития. Понимаете, судье дают скудное, нищенское жалованье, хоть с голоду помирай, а потом спускают с цепи на публику, пусть выколачивает всякие судебные издержки и сборы и живет на них. Ясно, что из этого получается. Судья никогда не смотрит, на чьей стороне право, - никогда! Его интересует только одно - у какого клиента есть деньги. Так этот судья взвалил сборы, издержки и все остальное на меня. Потому что я мог заплатить звонкой монетой, понимаете? А он прекрасно знал, что если возложит ответственность на миссис Браун, как и следовало, то получит свою добычу в местной валюте.
- Валюте? Как, разве на Бермудах есть своя валюта?
- Да, есть - это лук. А цена на него упала тогда на сорок процентов, сезон уже три месяца как миновал. Значит, я проиграл дело. Пришлось уплатить за кошку. Да это что, хуже другое - сколько у всех из-за этого дела неприятностей! Порвано столько добрых отношений. Соседи друг с другом не говорят. Миссис Браун, когда у нее недавно родился ребенок, дала ему мое имя. Теперь она сразу решила его переменить. Она баптистка. И надо же, ребенок утонул, когда его второй раз крестили. А я еще надеялся, авось когда-нибудь мы опять подружимся. Теперь уж, конечно, этот потонувший ребенок раз и навсегда покончил с подобными надеждами. Сколько горя и неприятностей можно было избежать, если бы она крестила его сухим!
Я видел, что он говорит правдиво и искренне. Какие волнения, как подорвана вера в справедливость суда - и все из-за семи шиллингов в уплату за кошку! Это помогало как-то оценить здешние масштабы.
В этот момент мы увидели, что над домом в сотне ярдов от нас подняли приспущенный британский флаг. "Кто же умер, какой важной персоне воздаются такие почести?" - подумали мы. Нас сразу пронзила одна мысль: "Губернатора нет на острове, он уехал в Англию. Значит, умер британский адмирал".
Тут мистер Смит тоже заметил флаг. Он сказал возбужденно:
- Это над меблированными комнатами. Наверно, умер постоялец.
Кругом подняли еще с десяток флагов.
- Да, наверняка постоялец, - сказал Смит.
- Но разве здесь будут вывешивать приспущенные флаги из-за постояльца, мистер Смит?
- Конечно, будут, если он умер.
Это опять позволяло оценить здешние масштабы.
Ранние вечерние сумерки в воскресный день - очаровательное время в Гамильтоне на Бермудах. Здесь вполне достаточно мягкого бриза, благоухания цветов и покоя, чтобы человек вознесся мыслями к небу, и вполне достаточно дилетантской игры на пианино, чтобы он все время помнил о другом месте. В Гамильтоне есть много почтенных пианино, и все они играют, когда наступают сумерки. Возраст увеличивает и обогащает силы некоторых музыкальных инструментов, особенно скрипки, но, видимо, отвратительно влияет на пианино. Здесь увлекаются сейчас той же музыкой, какую эти пианино лепетали в младенчестве. Трогательно слышать, как они повторяют ее теперь, в дни своей астматической второй молодости, пропуская иногда ноту там, где выпал зуб.
Мы присутствовали на вечерней службе в величественной епископальной церкви, стоящей на холме, где собралось сотен пять или шесть людей, белые и черные пополам, согласно обычной бермудской пропорции, и все хорошо одетые, тоже обычная вещь на Бермудах, ничего другого мы и не ждали. Была хорошая музыка, которую мы слушали, и проповедь тоже, несомненно, была хорошая, но в церкви стоял удивительно густой кашель, до нас доносились лишь призывы на самых высоких нотах. Когда после службы мы выходили из церкви, я случайно услышал, как одна девушка говорила другой:
- Неужели ты платишь пошлину за перчатки и кружева? Я оплачиваю только почтовую марку. Мне их посылают в бостонском "Адвертайзере".
Некоторые считают, что труднее всего на свете было бы создать женщину, способную понять, что нехорошо заниматься контрабандой. И абсолютно невозможно создать женщину, которая, понимает ли она это или нет, отказалась бы обойти таможню при первом удобном случае. Может быть, такое мнение ошибочно.
Мы вышли из города и скоро оказались на темной пустынной дороге, над которой нависли густые ветви двойного ряда высоких кедров. Не было слышно ни звука, стояла полная тишина. И была такая темь, что нельзя было различить ничего, кроме смутных очертаний. Мы шли все дальше по этому туннелю, скрашивая путь беседой.
Наш разговор мало-помалу принял такое направление: как незаметно характер народа и его властей оказывает влияние на чужестранца, создает у него чувство безопасности или страха, хотя он над этим и не задумывался и никого ни о чем не расспрашивал. Мы пробыли на этом острове полдня, нам встречались только честные лица, мы видели британский флаг, символ умелого управления и порядка. И вот, никого не спрашивая, мы доверчиво пришли, не имея оружия, в этот мрачный уголок, который в любой другой стране кишел бы душителями и убийцами...
Чу! Что это? Крадущиеся шаги! Приглушенные голоса! С замиранием сердца мы жмемся теснее друг к другу, ждем. Неясная фигура выскользнула из темноты. Раздается голос - требует денег!
- Шиллинг, джентльмены, будьте добры, на постройку методистской церкви.
Блаженные слова! Святые слова! Мы жертвуем с благодарной горячностью на новую методистскую церковь и радостно думаем: какое счастье, что эти маленькие негритянские ученики воскресной школы не отняли силой все, что у нас есть, пока мы не оправились от охватившей нас беспомощности! При свете сигар мы заносим на карточки имена филантропов, оказавшихся на этот раз куда щедрее, чем обычно бываем мы, и идем дальше, говоря: "Что же это за правительство, позволяющее маленьким черным святошам накидываться в темноте с подписными листами на мирных прохожих и смертельно их пугать!"
Мы бродили еще несколько часов, то берегом моря, то удаляясь от него, и умудрились, наконец, заблудиться, что представляет собой на Бермудах подвиг, требующий большого таланта. Я надел в этот день новые ботинки. Они были 7-го номера, когда я вышел из дома, а сейчас не больше 5-го и продолжали сжиматься. Я шел в этих ботинках еще два часа, прежде чем попал домой. Несомненно, каждый читатель посочувствует мне с первого слова. Есть много людей, никогда не знавших зубной боли, у многих никогда не болела голова. Я сам принадлежу к их числу. Но каждому случалось два-три часа ходить в тесных ботинках, и каждый знает, какая роскошь снять их в укромном уголке и смотреть, как ваши ноги пухнут и затмевают небеса. Когда я был неоперившимся робким юнцом, однажды вечером я пригласил простую наивную деревенскую девушку пойти со мной на комедию. Я знал ее всего один день; она казалась мне восхитительной; на мне были новые ботинки. В конце первого получаса она спросила: "Что это вы все время двигаете ногами?" - "Разве?" - сказал я, но стал следить за собой и сидел смирно. Еще через полчаса она сказала: "Почему вы на все отвечаете: "Да, да, конечно", или: "О, разумеется, ха, ха, совершенно верно". Часто получается невпопад". Я покраснел и объяснил это некоторой рассеянностью. Прошло еще полчаса, и она спросила:
"Скажите, почему вы так напряженно улыбаетесь, а вид у вас очень унылый?" Я ответил, что я всегда такой, когда о чем-нибудь думаю. Час спустя она повернулась, участливо посмотрела на меня и спросила: "Почему вы все время плачете?" Я сказал, что очень смешные комедии всегда вызывают у меня слезы. Наконец человеческая природа не выдержала, и я незаметно скинул ботинки. Это было ошибкой. Я не смог снова надеть их. Стоял дождливый вечер; омнибусы не шли в нашем направлении; и когда я шагал домой, сгорая от стыда, поддерживая одной рукой девушку и засунув под другую башмаки, меня можно было пожалеть, особенно в те мучительные моменты, когда я проходил под светом уличных фонарей. Наконец шедшее со мной дитя лесов спросило: "Где ваши ботинки?", и, будучи застигнут врасплох, я достойно завершил этот нелепый вечер глупым ответом: "В высшем обществе не принято носить обувь в театре".
Преподобный, который во время войны служил в армии капелланом, рассказал нам, пока мы искали дорогу в Гамильтон, историю о двух умирающих солдатах, и я слушал ее с интересом, несмотря на боль в ногах. Госпитали Потомака, сказал он, получали от властей грубые сосновые гробы, но поставки не всегда поспевали за требованиями. И если человек умирал, когда под рукой не было гроба, хоронили и без него. Случилось так, что поздно ночью в одной из палат умирали два солдата. И тут как раз входит в палату санитар с гробом на плече и останавливается в нерешительности, пытаясь сообразить, кому из двух бедняг гроб понадобится раньше. Оба просят его, каждый для себя, померкшими глазами, - языки у них уже не ворочались. Но вот один изловчился, высунул из-под одеяла изможденную руку и сделал пальцами едва заметный знак: "Будь другом, поставь под мою койку, пожалуйста". Санитар поставил гроб и ушел. Счастливчик с великим трудом стал поворачиваться на койке, обернулся к другому вояке, приподнялся на локте и, видно, что-то хотел изобразить на своем лице, а что непонятно. Долго тужился, старательно, нудно, все тужился, и тужился, и, глядишь, удалось - подмигнул, да так здорово получилось! И тут же повалился на подушку, обессиленный, но торжествующий. Скоро в палату зашел приятель второго, обиженного солдата, и тот устремил на него умоляющий, красноречивый взгляд, и приятель быстро понял, что ему надо, вытащил гроб и засунул под его койку. Солдат ему радостно закивал и опять стал делать какие-то знаки, и его друг снова его понял, подложил руку под плечо и слегка приподнял. Умирающий обернулся к первому солдату, уставился на него померкшими, но ликующими глазами и начал медленно, напряженно поднимать руку. Дотянулся было до лица, да рука ослабела и упала. Сделал новую попытку, и опять не вышло. Передохнул, собрал остатки сил и теперь уж кое-как дотянул руку до носа, растопырил с победным видом иссохшие пальцы и сразу же свалился и умер. Эта картина так и стоит перед моими глазами. Какая неповторимая ситуация!
Следующим утром, еще, казалось, очень рано, в моей комнате внезапно появился маленький белый мальчонка и выпалил одно единственное слово:
- Завтрак!
Это был замечательный во многих отношениях мальчик. Лет одиннадцати, с живыми и внимательными глазенками, очень подвижной, он никогда и ни в чем не проявлял ни малейшей неуверенности или колебаний. В складках губ, в манере держать себя, в его словах была солдатская решимость, которую странно было видеть в таком мальчонке. Он не тратил лишних слов, его ответы были быстрыми и короткими, казались скорее продолжением заданного вопроса. Когда он стоял у обеденного стола со своей мухобойкой неподвижно и прямо, с чугунным, серьезным лицом, он был точно статуя, но, чуть заметит проблеск какого-то желания в чьих-либо глазах, сразу кидается его выполнить и моментально опять превращается в статую. Пошлют его, скажем, на кухню, он идет до дверей вытянувшись, но чуть переступит порог - бежит кувырком.
- Завтрак!
Я решил сделать еще одну попытку втянуть его в разговор:
- Ты уже позвал Преподобного или...
- Да, сэр.
- Как будто еще рано или уже...
- Пять минут девятого.
- Ты сам делаешь всю работу или тебе помогает...
- Цветная девочка.
- На острове только один приход или...
- Восемь.
- Большая церковь на холме приходская или это...
- Собор.
- А какие здесь налоги - на избирателей, окружные, городские или...
- Не знаю.
Я еще ломал голову над другим вопросом, а он уже съехал вниз головой по перилам и кувыркался во дворе. Я оставил надежду затеять с ним разговор. Не было самого главного, что требуется для всякой беседы. Его ответы, всегда окончательные и точные, не оставляли места для сомнений, за которые мог бы зацепиться разговор. Думаю, из этого мальчика мог бы выйти очень большой человек или очень большой мошенник, смотря по обстоятельствам. Но его сделают плотником. Так мир использует свои возможности.
В течение этого и следующего дня мы катались в экипаже по острову, съездили миль за пятнадцать или двадцать в Сент-Джордж. Таких твердых, хороших дорог нет больше нигде, кроме Европы. Нас возил умный молодой негр, заменявший нам путеводитель. На краю города мы увидели пять или шесть гордых капустных пальм (жуткое название!), стоящих прямо в ряд на одинаковом расстоянии одна от другой. Это не самые толстые или высокие деревья, какие мне приходилось видеть, но самые величественные. Наверное, эти вытянувшиеся в один ряд пальмы - самая искусная подделка колоннады, какая удавалась природе. Все деревья одинаковой вышины, футов шестьдесят. Их стволы, серые, как гранит, постепенно сужаются, образуя очень совершенный конус. На них нет ни следа сучков, наростов, трухлявости, их поверхность не похожа на кору, она как отшлифованный, но не полированный гранит. Ствол становится все тоньше и тоньше, на высоте футов пятьдесят он как бы обмотан серой веревкой, потом утолщается, и выше тянется цилиндр яркого, свежезеленого цвета длиной футов шесть или больше, наподобие кукурузного початка. Наконец, большой пучок пальмовых листьев, тоже зеленых. Стволы других пальм всегда или кривые, или накреняются. Но возьмите отвес и проверьте - вы не найдете в этом величественном ряду ни одного дерева, которое хоть чуточку отклонялось бы в сторону. Они стоят прямо, как колонны Баальбека, - такие же высокие, полные грации, величавые. При свете луны или в сумерках, если срезать их верхушки, они казались бы двойником этой колоннады.
Птицы, попадавшиеся нам за городом, были как бы ручные. Даже перепелка, эта пугливая тварь, спокойно клевала что-то в траве, пока мы неторопливо ее рассматривали и говорили о ней. Одна маленькая пташка, вроде канарейки, никак не хотела стронуться с места, ее пришлось пугнуть кнутовищем, да и то она отлетела в сторону всего на несколько футов. Говорят, даже трусливая блоха на Бермудах ручная и дружелюбная, ее можно взять и гладить, она не боится. Это надо принять со скидкой, тут, несомненно, есть некоторая доля хвастовства. В Сан-Франциско любили говорить, что тамошняя блоха может сбить с ног ребенка. Можно подумать, что это для блохи похвально и стоит подобному слуху распространиться в других странах, как усилится иммиграция. В девяти случаях из десяти это почти наверняка отобьет охоту у всякого разумного человека ехать в такое место.
Куда бы вы ни пошли, в городе или деревне, всюду вы находите эти белоснежные дома, и всегда вокруг них масса ярких цветов, но на стенах не видно ползучих растений, лоза не может удержаться на гладком, твердом слое извести. Где бы вы ни шли: в городе или по сельским дорогам, среди маленьких ферм с их картофельными полями или богатых поместий, - эти чистые белые дома, просвечивающие сквозь цветы и листву, встречаются вам за каждым поворотом. Самая маленькая лачужка такая же белая и свежая, как самый пышный особняк. Нигде нет грязи и вони, луж и барахтающихся в них свиней, запущенности, неопрятности, беспорядка. Чистота и аккуратность видны во всем, что попадается вам на глаза, будь то дороги, улицы, дома, люди, одежда. Эта страна опрятнее всех в мире. И намного опрятнее!
В связи с этим у нас возник вопрос: где же живут бедняки? Никакого ответа мы не нашли и решили - пусть будущие государственные деятели бьются над этой головоломкой.
Каким ярким и необычайным зрелищем явился бы один из этих сверкающих белых загородных особняков с его коричневыми оконными наличниками и зелеными ставнями, обилием ласкающих глаз цветов и листвы, в почерневшем от копоти Лондоне! И какой радостной неожиданностью явился бы он почти в любом американском городе!
Чтобы проложить дорогу, на Бермудах срезают твердый белый коралл на несколько дюймов - или, если на пути холм, на много футов, - и выравнивают поверхность. Это простой и легкий способ. Коралл крупнозернистый и пористый; дорога как бы сделана из твердого белого сахара. Ее исключительная чистота и белизна неудобны в одном отношении: отраженные ею солнечные лучи с такой силой бьют в глаза, что постоянно хочется чихать. Старый капитан Том Боулинг столкнулся с другой трудностью. Выйдя вместе с нами на прогулку, он все время брел по обочине. В конце концов он объяснил нам, в чем дело. Он сказал: "Знаете, я жую табак, а тут на дорогах такая дьявольская чистота..."
Мы прошли в этот день несколько миль, ошеломленные ярким сиянием солнца, белых дорог и белых зданий. Наши глаза причиняли нам немалые муки. Но вот мы с облегчением почувствовали, как вокруг нас распространил свою целебную прохладу блаженный полумрак. В радостном изумлении мы подняли глаза и увидели, что он исходит от проходящего мимо очень черного негра. Он приветствовал нас по-военному, и мы ответили ему в приятном сумраке, создаваемом его близостью, а потом опять оказались во власти беспощадно яркого белого света.
Цветные женщины, которых мы встречали, обычно кланялись нам и здоровались. Дети тоже. Цветные мужчины отдавали честь по-военному. Несомненно, они переняли эту манеру у солдат. Англия держала здесь гарнизон на протяжении жизни многих поколений. Привычка молодых людей носить маленькие палочки тоже заимствована, я думаю, у солдат, которые всегда носят дубинки как на Бермудах, так и во всех других обширных британских доминионах.
Сельские дороги вьются самым восхитительным образом, поворачивают туда и сюда, открывая за каждым поворотом приятные неожиданности: волнистые массы олеандров плывут издалека, подобно грядам розовых облаков в лучах заходящего солнца; внезапно вы попадаете в самую гущу жизни и труда, вас окружают домики и сады, а потом так же внезапно погружаетесь в сумерки и тишину лесов; на минутку в небе вырисовываются очертания белых крепостей и маяков на вершинах далеких холмов; зеленое сверкающее море показывается на мгновение и снова исчезает; опять безлюдные леса; и вскоре за новым поворотом дороги неожиданно открывается вид на море между островами с мягкими красками отмелей, блуждающими парусами.
Выбирайте любую дорогу, и, будьте уверены, вы не пройдете по ней даже полмили. На вашей дороге есть все, чего можно ждать от дороги: она обсажена деревьями и неизвестными вам растениями и цветами; она тенистая и приятная или солнечная и все же приятная; она ведет вас мимо прелестных, мирных и уютных домиков или через леса, которые иногда стоят в мертвой тишине, а иногда оживлены птичьим концертом; дорога все время вьется, постоянно обещает что-то впереди, не то что прямая дорога, которая показывает все с первого взгляда и этим убивает всякий к себе интерес. На вашей дороге все это есть, а все-таки вы не останетесь на ней даже полмили, потому что от нее всегда ответвляются по обе стороны маленькие соблазнительные и таинственные дороги, а поскольку они тоже извиваются и прячут то, что кроется дальше, вы не можете устоять перед соблазном покинуть выбранную дорогу и обследовать их. И обычно вас ждет награда. Поэтому ваш путь в глубь острова всегда извилистый, запутанный, вы блуждаете без всякой цели, и это самое интересное, что можно себе представить. Дорога достаточно разнообразна. То вы идете по открытой равнине, где по одну сторону болота с густыми зарослями камыша вышиной в десять футов, а по другую - огороды, засаженные картофелем и луком. То поднимаетесь на вершину холма: кругом простирается океан, усеянный островами. Но вот дорога поворачивает в глубокую выемку, зажата между отвесными стенами в тридцать или сорок футов, которые покрыты причудливыми, разорванными линиями - следами внезапных и непонятных смещений пластов в древние времена, - а кое-где украшены цветком, дерзко цепляющимся за камни, или висящей лозой. А скоро вы идете уже над морем, можете смотреть на сажень или две сквозь прозрачную воду, где иногда что-то блеснет в глубине, подобно алмазу, можете следить за игрой света под водой на скалах и песке, пока вам это не наскучит, если вы так устроены, что это может вам наскучить.
Вы можете спокойно и безмятежно ходить по сельским дорогам, бродить среди полей и ферм, - нигде из-под ворот не выскочит собака, не кинется на вас с захватывающим дух свирепым лаем, хотя вы находитесь в христианской и цивилизованной стране. Мы видели на Бермудах свыше миллиона кошек, но что касается собак, то их заводят с большой неохотой. За два или три вечера мы исходили вдоль и поперек окрестности города, и ни разу к нам не прицепилась собака. Быть в такой стране - истинное наслаждение. Кошки нам не досаждали, если были равномерно распределены, но когда сбивались в кучу, то мешали езде.
К вечеру в это воскресенье мы остановились на окраине города у одного домика, чтобы напиться воды. Хозяин, мужчина средних лет, с симпатичным лицом, предложил нам присесть и отдохнуть. Его жена принесла стулья, и мы расположились у входа в тени деревьев. Мистер Смит - его фамилия была другая, но назовем его так - расспрашивал нас о нашей стране и нас самих. Мы отвечали ему в общем правдиво и, в свою очередь, задавали вопросы. Была простая, приятная, дружелюбная обстановка. И сельская: рядом с нами на площадке, считавшейся, видимо, травянистой, были привязаны за ноги свинья, маленький ослик и курица.
Немного погодя мимо нас прошла какая-то женщина, которая держалась очень холодно и не обмолвилась с нами ни словом, но тем не менее дала новое направление нашему разговору.
- Вы заметили, она даже не взглянула на нас, - сказал Смит. - А ведь она наша ближайшая соседка вот с этой стороны. Там рядом живет еще одна семья. Сейчас у всех у нас отношения холодные, мы не разговариваем. А знаете, наши три семьи, одно поколение за другим, жили здесь рядом целых полтораста лет и дружили так, что водой не разольешь. С год назад все изменилось.
- Боже мой, какое же страшное происшествие могло сломить такую давнюю дружбу?
- Да, скверное дело, но ничего не поделаешь. А случилось это так. С год назад или больше у меня на участке развелось множество крыс, и я поставил на заднем дворе железный капкан. Оба моих соседа - страшные кошатники, и я предупредил их насчет капкана, потому что их кошки водили здесь компанию по ночам и могли попасть в беду против моей воли. Ну, значит, некоторое время они запирали своих кошек, да знаете, как бывает с людьми, начали забывать, и вот однажды ночью лучший кот миссис Джонс напоролся на капкан, и тот прикончил его. Утром миссис Джонс приходит сюда с дохлым котом на руках, уж она и плачет и горюет, точно это ее ребенок. Кот этот, звали его Иелвертон - Гектор Дж. Иелвертон, - был этакий неугомонный старый распутник, ничуть не порядочнее бродяги индейца, хотя миссис Джонс никак этому не соглашалась поверить. Я говорил ей все, что человек может сказать в утешение, но нет, она ничего и слышать не хотела - заплати ей, да и только! Наконец я ей сказал, что найду лучший способ поместить деньги, чем скупать дохлых кошек, и тут она взорвалась, повернулась и вышла вон со своей дохлятиной. На этом и прервались у нас всякие отношения с Джонсами. Миссис Джонс перешла в другую церковь и всю семью перетянула. Не хочу, говорит, водиться с убийцами. Ну, а вскоре настала очередь миссис Браун, той самой, что прошла здесь минуту назад. У нее был омерзительный старый желтый кот, и она так им дорожила, будто он ей родной брат. Так вот, этот самый кот однажды ночью примерил к своей шее капкан, и тот подошел ему настолько хорошо, таким оказался удобным, что кот улегся, свернулся калачиком и уже с ним не расставался. Таков был конец сэра Джона Болдуина.
- Так звали кота?
- Да. Здесь у кошек бывают клички, которые вас удивят. Мария, - обратился Смит к жене, - как звали ту кошку, что сожрала по ошибке у Хупера банку крысиного яда, побежала домой, и тут ее ударила молния, она ошалела, свалилась в колодец и чуть не утонула, прежде чем ее вытащили?
- Это была кошка негритянского дьякона Джексона. Я помню только конец ее клички: Держитесь-Крепче-Иду-На-Выручку-Джексон.
- Что ты, это другая. Это та, что съела коробку зейдлицкого порошка, а потом умудрилась напиться воды. Она подохла, и это считали большой потерей, но я никогда с этим не соглашался. Ну, хорошо, оставим клички. Так, значит, миссис Браун сначала хотела вести себя разумно, да только миссис Джонс не позволила. Подговаривала ее обратиться в суд, добиваться возмещения убытков. Та послушалась да еще набралась наглости потребовать семь шиллингов семь пенсов. Что тут началось! Все соседи собрались в суде. Разгорелись страсти, на триста ярдов кругом все перессорились, а ведь дружили много поколений.
Так вот, я доказал, выставив одиннадцать свидетелей, что кошка эта была самого низкого и подлого нрава и что стоит она никак не больше погашенной почтовой марки, если взять здешнюю среднюю цену кошек. Но я проиграл дело. Да и на что я мог надеяться? Вся система здесь прогнила, нам не миновать революции и кровопролития. Понимаете, судье дают скудное, нищенское жалованье, хоть с голоду помирай, а потом спускают с цепи на публику, пусть выколачивает всякие судебные издержки и сборы и живет на них. Ясно, что из этого получается. Судья никогда не смотрит, на чьей стороне право, - никогда! Его интересует только одно - у какого клиента есть деньги. Так этот судья взвалил сборы, издержки и все остальное на меня. Потому что я мог заплатить звонкой монетой, понимаете? А он прекрасно знал, что если возложит ответственность на миссис Браун, как и следовало, то получит свою добычу в местной валюте.
- Валюте? Как, разве на Бермудах есть своя валюта?
- Да, есть - это лук. А цена на него упала тогда на сорок процентов, сезон уже три месяца как миновал. Значит, я проиграл дело. Пришлось уплатить за кошку. Да это что, хуже другое - сколько у всех из-за этого дела неприятностей! Порвано столько добрых отношений. Соседи друг с другом не говорят. Миссис Браун, когда у нее недавно родился ребенок, дала ему мое имя. Теперь она сразу решила его переменить. Она баптистка. И надо же, ребенок утонул, когда его второй раз крестили. А я еще надеялся, авось когда-нибудь мы опять подружимся. Теперь уж, конечно, этот потонувший ребенок раз и навсегда покончил с подобными надеждами. Сколько горя и неприятностей можно было избежать, если бы она крестила его сухим!
Я видел, что он говорит правдиво и искренне. Какие волнения, как подорвана вера в справедливость суда - и все из-за семи шиллингов в уплату за кошку! Это помогало как-то оценить здешние масштабы.
В этот момент мы увидели, что над домом в сотне ярдов от нас подняли приспущенный британский флаг. "Кто же умер, какой важной персоне воздаются такие почести?" - подумали мы. Нас сразу пронзила одна мысль: "Губернатора нет на острове, он уехал в Англию. Значит, умер британский адмирал".
Тут мистер Смит тоже заметил флаг. Он сказал возбужденно:
- Это над меблированными комнатами. Наверно, умер постоялец.
Кругом подняли еще с десяток флагов.
- Да, наверняка постоялец, - сказал Смит.
- Но разве здесь будут вывешивать приспущенные флаги из-за постояльца, мистер Смит?
- Конечно, будут, если он умер.
Это опять позволяло оценить здешние масштабы.
Ранние вечерние сумерки в воскресный день - очаровательное время в Гамильтоне на Бермудах. Здесь вполне достаточно мягкого бриза, благоухания цветов и покоя, чтобы человек вознесся мыслями к небу, и вполне достаточно дилетантской игры на пианино, чтобы он все время помнил о другом месте. В Гамильтоне есть много почтенных пианино, и все они играют, когда наступают сумерки. Возраст увеличивает и обогащает силы некоторых музыкальных инструментов, особенно скрипки, но, видимо, отвратительно влияет на пианино. Здесь увлекаются сейчас той же музыкой, какую эти пианино лепетали в младенчестве. Трогательно слышать, как они повторяют ее теперь, в дни своей астматической второй молодости, пропуская иногда ноту там, где выпал зуб.
Мы присутствовали на вечерней службе в величественной епископальной церкви, стоящей на холме, где собралось сотен пять или шесть людей, белые и черные пополам, согласно обычной бермудской пропорции, и все хорошо одетые, тоже обычная вещь на Бермудах, ничего другого мы и не ждали. Была хорошая музыка, которую мы слушали, и проповедь тоже, несомненно, была хорошая, но в церкви стоял удивительно густой кашель, до нас доносились лишь призывы на самых высоких нотах. Когда после службы мы выходили из церкви, я случайно услышал, как одна девушка говорила другой:
- Неужели ты платишь пошлину за перчатки и кружева? Я оплачиваю только почтовую марку. Мне их посылают в бостонском "Адвертайзере".
Некоторые считают, что труднее всего на свете было бы создать женщину, способную понять, что нехорошо заниматься контрабандой. И абсолютно невозможно создать женщину, которая, понимает ли она это или нет, отказалась бы обойти таможню при первом удобном случае. Может быть, такое мнение ошибочно.
Мы вышли из города и скоро оказались на темной пустынной дороге, над которой нависли густые ветви двойного ряда высоких кедров. Не было слышно ни звука, стояла полная тишина. И была такая темь, что нельзя было различить ничего, кроме смутных очертаний. Мы шли все дальше по этому туннелю, скрашивая путь беседой.
Наш разговор мало-помалу принял такое направление: как незаметно характер народа и его властей оказывает влияние на чужестранца, создает у него чувство безопасности или страха, хотя он над этим и не задумывался и никого ни о чем не расспрашивал. Мы пробыли на этом острове полдня, нам встречались только честные лица, мы видели британский флаг, символ умелого управления и порядка. И вот, никого не спрашивая, мы доверчиво пришли, не имея оружия, в этот мрачный уголок, который в любой другой стране кишел бы душителями и убийцами...
Чу! Что это? Крадущиеся шаги! Приглушенные голоса! С замиранием сердца мы жмемся теснее друг к другу, ждем. Неясная фигура выскользнула из темноты. Раздается голос - требует денег!
- Шиллинг, джентльмены, будьте добры, на постройку методистской церкви.
Блаженные слова! Святые слова! Мы жертвуем с благодарной горячностью на новую методистскую церковь и радостно думаем: какое счастье, что эти маленькие негритянские ученики воскресной школы не отняли силой все, что у нас есть, пока мы не оправились от охватившей нас беспомощности! При свете сигар мы заносим на карточки имена филантропов, оказавшихся на этот раз куда щедрее, чем обычно бываем мы, и идем дальше, говоря: "Что же это за правительство, позволяющее маленьким черным святошам накидываться в темноте с подписными листами на мирных прохожих и смертельно их пугать!"
Мы бродили еще несколько часов, то берегом моря, то удаляясь от него, и умудрились, наконец, заблудиться, что представляет собой на Бермудах подвиг, требующий большого таланта. Я надел в этот день новые ботинки. Они были 7-го номера, когда я вышел из дома, а сейчас не больше 5-го и продолжали сжиматься. Я шел в этих ботинках еще два часа, прежде чем попал домой. Несомненно, каждый читатель посочувствует мне с первого слова. Есть много людей, никогда не знавших зубной боли, у многих никогда не болела голова. Я сам принадлежу к их числу. Но каждому случалось два-три часа ходить в тесных ботинках, и каждый знает, какая роскошь снять их в укромном уголке и смотреть, как ваши ноги пухнут и затмевают небеса. Когда я был неоперившимся робким юнцом, однажды вечером я пригласил простую наивную деревенскую девушку пойти со мной на комедию. Я знал ее всего один день; она казалась мне восхитительной; на мне были новые ботинки. В конце первого получаса она спросила: "Что это вы все время двигаете ногами?" - "Разве?" - сказал я, но стал следить за собой и сидел смирно. Еще через полчаса она сказала: "Почему вы на все отвечаете: "Да, да, конечно", или: "О, разумеется, ха, ха, совершенно верно". Часто получается невпопад". Я покраснел и объяснил это некоторой рассеянностью. Прошло еще полчаса, и она спросила:
"Скажите, почему вы так напряженно улыбаетесь, а вид у вас очень унылый?" Я ответил, что я всегда такой, когда о чем-нибудь думаю. Час спустя она повернулась, участливо посмотрела на меня и спросила: "Почему вы все время плачете?" Я сказал, что очень смешные комедии всегда вызывают у меня слезы. Наконец человеческая природа не выдержала, и я незаметно скинул ботинки. Это было ошибкой. Я не смог снова надеть их. Стоял дождливый вечер; омнибусы не шли в нашем направлении; и когда я шагал домой, сгорая от стыда, поддерживая одной рукой девушку и засунув под другую башмаки, меня можно было пожалеть, особенно в те мучительные моменты, когда я проходил под светом уличных фонарей. Наконец шедшее со мной дитя лесов спросило: "Где ваши ботинки?", и, будучи застигнут врасплох, я достойно завершил этот нелепый вечер глупым ответом: "В высшем обществе не принято носить обувь в театре".
Преподобный, который во время войны служил в армии капелланом, рассказал нам, пока мы искали дорогу в Гамильтон, историю о двух умирающих солдатах, и я слушал ее с интересом, несмотря на боль в ногах. Госпитали Потомака, сказал он, получали от властей грубые сосновые гробы, но поставки не всегда поспевали за требованиями. И если человек умирал, когда под рукой не было гроба, хоронили и без него. Случилось так, что поздно ночью в одной из палат умирали два солдата. И тут как раз входит в палату санитар с гробом на плече и останавливается в нерешительности, пытаясь сообразить, кому из двух бедняг гроб понадобится раньше. Оба просят его, каждый для себя, померкшими глазами, - языки у них уже не ворочались. Но вот один изловчился, высунул из-под одеяла изможденную руку и сделал пальцами едва заметный знак: "Будь другом, поставь под мою койку, пожалуйста". Санитар поставил гроб и ушел. Счастливчик с великим трудом стал поворачиваться на койке, обернулся к другому вояке, приподнялся на локте и, видно, что-то хотел изобразить на своем лице, а что непонятно. Долго тужился, старательно, нудно, все тужился, и тужился, и, глядишь, удалось - подмигнул, да так здорово получилось! И тут же повалился на подушку, обессиленный, но торжествующий. Скоро в палату зашел приятель второго, обиженного солдата, и тот устремил на него умоляющий, красноречивый взгляд, и приятель быстро понял, что ему надо, вытащил гроб и засунул под его койку. Солдат ему радостно закивал и опять стал делать какие-то знаки, и его друг снова его понял, подложил руку под плечо и слегка приподнял. Умирающий обернулся к первому солдату, уставился на него померкшими, но ликующими глазами и начал медленно, напряженно поднимать руку. Дотянулся было до лица, да рука ослабела и упала. Сделал новую попытку, и опять не вышло. Передохнул, собрал остатки сил и теперь уж кое-как дотянул руку до носа, растопырил с победным видом иссохшие пальцы и сразу же свалился и умер. Эта картина так и стоит перед моими глазами. Какая неповторимая ситуация!
Следующим утром, еще, казалось, очень рано, в моей комнате внезапно появился маленький белый мальчонка и выпалил одно единственное слово:
- Завтрак!
Это был замечательный во многих отношениях мальчик. Лет одиннадцати, с живыми и внимательными глазенками, очень подвижной, он никогда и ни в чем не проявлял ни малейшей неуверенности или колебаний. В складках губ, в манере держать себя, в его словах была солдатская решимость, которую странно было видеть в таком мальчонке. Он не тратил лишних слов, его ответы были быстрыми и короткими, казались скорее продолжением заданного вопроса. Когда он стоял у обеденного стола со своей мухобойкой неподвижно и прямо, с чугунным, серьезным лицом, он был точно статуя, но, чуть заметит проблеск какого-то желания в чьих-либо глазах, сразу кидается его выполнить и моментально опять превращается в статую. Пошлют его, скажем, на кухню, он идет до дверей вытянувшись, но чуть переступит порог - бежит кувырком.
- Завтрак!
Я решил сделать еще одну попытку втянуть его в разговор:
- Ты уже позвал Преподобного или...
- Да, сэр.
- Как будто еще рано или уже...
- Пять минут девятого.
- Ты сам делаешь всю работу или тебе помогает...
- Цветная девочка.
- На острове только один приход или...
- Восемь.
- Большая церковь на холме приходская или это...
- Собор.
- А какие здесь налоги - на избирателей, окружные, городские или...
- Не знаю.
Я еще ломал голову над другим вопросом, а он уже съехал вниз головой по перилам и кувыркался во дворе. Я оставил надежду затеять с ним разговор. Не было самого главного, что требуется для всякой беседы. Его ответы, всегда окончательные и точные, не оставляли места для сомнений, за которые мог бы зацепиться разговор. Думаю, из этого мальчика мог бы выйти очень большой человек или очень большой мошенник, смотря по обстоятельствам. Но его сделают плотником. Так мир использует свои возможности.
В течение этого и следующего дня мы катались в экипаже по острову, съездили миль за пятнадцать или двадцать в Сент-Джордж. Таких твердых, хороших дорог нет больше нигде, кроме Европы. Нас возил умный молодой негр, заменявший нам путеводитель. На краю города мы увидели пять или шесть гордых капустных пальм (жуткое название!), стоящих прямо в ряд на одинаковом расстоянии одна от другой. Это не самые толстые или высокие деревья, какие мне приходилось видеть, но самые величественные. Наверное, эти вытянувшиеся в один ряд пальмы - самая искусная подделка колоннады, какая удавалась природе. Все деревья одинаковой вышины, футов шестьдесят. Их стволы, серые, как гранит, постепенно сужаются, образуя очень совершенный конус. На них нет ни следа сучков, наростов, трухлявости, их поверхность не похожа на кору, она как отшлифованный, но не полированный гранит. Ствол становится все тоньше и тоньше, на высоте футов пятьдесят он как бы обмотан серой веревкой, потом утолщается, и выше тянется цилиндр яркого, свежезеленого цвета длиной футов шесть или больше, наподобие кукурузного початка. Наконец, большой пучок пальмовых листьев, тоже зеленых. Стволы других пальм всегда или кривые, или накреняются. Но возьмите отвес и проверьте - вы не найдете в этом величественном ряду ни одного дерева, которое хоть чуточку отклонялось бы в сторону. Они стоят прямо, как колонны Баальбека, - такие же высокие, полные грации, величавые. При свете луны или в сумерках, если срезать их верхушки, они казались бы двойником этой колоннады.
Птицы, попадавшиеся нам за городом, были как бы ручные. Даже перепелка, эта пугливая тварь, спокойно клевала что-то в траве, пока мы неторопливо ее рассматривали и говорили о ней. Одна маленькая пташка, вроде канарейки, никак не хотела стронуться с места, ее пришлось пугнуть кнутовищем, да и то она отлетела в сторону всего на несколько футов. Говорят, даже трусливая блоха на Бермудах ручная и дружелюбная, ее можно взять и гладить, она не боится. Это надо принять со скидкой, тут, несомненно, есть некоторая доля хвастовства. В Сан-Франциско любили говорить, что тамошняя блоха может сбить с ног ребенка. Можно подумать, что это для блохи похвально и стоит подобному слуху распространиться в других странах, как усилится иммиграция. В девяти случаях из десяти это почти наверняка отобьет охоту у всякого разумного человека ехать в такое место.