И знают ли умершие, что мы
Творим во имя их иль не творим.
Но чье-то здесь присутствие я чую,
Со мною рядом чья-то тень стоит,
Уста бесплотные моих коснулись;
Благословляю их.
(Преклоняет колени.)
Отец, ты ль это?
О, если б, одолев уставы смерти,
В телесном образе предстал ты мне,
Чтоб я припал к руке твоей! - Все тихо.
(Встает.)
То ночь обманами тревожит чувство.
Как в кукольном театре, ночью мы
Там видим нечто, где нет ничего.
Но поздно. Мне пора за дело.
(Вынимает из камзола письмо и пробегает его глазами.)
Герцог
Письмо найдет, проснувшись, и кинжал.
Он ужаснется ли за жизнь свою?
Покается, изменится, захочет
Жить лучше? Или только посмеется,
Что пощадил я злейшего врага?
Мне все равно. Твое, отец, веленье
Я исполняю и веленье той,
Через которую тебя познал!
(Осторожно входит по лестнице.)

Но в ту минуту, когда он протягивает руку, чтобы отодвинуть занавес, выходит
герцогиня, вся в белом; Гвидо отступает.

Герцогиня

Вы, Гвидо, здесь! Зачем вы здесь так поздно?

Гвидо

О белый, непорочный ангел! Ты
С небес сошла, конечно, - возвестить,
Что милосердие прекрасней мести!

Герцогиня

Меж нами больше нет преграды, Гвидо.

Гвидо

Да! больше нет.

Герцогиня

Я это совершила.

Гвидо

Здесь жди меня.

Герцогиня

Как? Ты опять уходишь?
Ты вновь меня покинешь, как тогда?

Гвидо

В одно мгновенье я вернусь назад,
Но к герцогу войти я должен в спальню
И там письмо с кинжалом положить.
Когда проснется утром он...

Герцогиня

Кто?

Гвидо

Герцог.

Герцогиня

Он не проснется.

Гвидо

Как! Он умер?

Герцогиня

Умер.

Гвидо

О боже! Как пути твои чудесны!
Кто мог бы угадать, что той же ночью,
Когда я месть вручал твоей руке,
Своей десницей ты его коснешься
И призовешь перед собой на суд!

Герцогиня

Кинжалом герцога убила я.

Гвидо (в ужасе)

    О!



Герцогиня

Милый, подойди, все расскажу.
Себя убить хотела я сегодня.
Проснувшись час назад, из-под подушки
Достала я кинжал, хранимый там,
И обнажила лезвие из ножен.
И с мыслью, как тебя люблю я, Гвидо,
Я острие направила в себя.
Вдруг увидала я, что рядом спит
Старик, от лет и от грехов усталый,
Проклятия произнося сквозь сон.
И вот, глядя на гнусное лицо,
Как в блеске молнии вдруг поняла я:
Вот та преграда, о которой Гвидо
Мне говорил, - ты, помнишь, о преграде
Мне говорил, - иной не может быть!
Я помню смутно, что случилось после.
Туман кровавый между мной и им
Застлал глаза мне.

Гвидо

Ужас!

Герцогиня

Простонал он,
И больше не стонал. Лишь было слышно,
Как капала по капле на пол кровь.

Гвидо

Довольно! О, довольно!

Герцогиня

Почему же
Меня ты не целуешь? Говорил ты,
Что ангелами женская любовь
Вас делает; зато любовь мужская
Нас превращает в мучениц, готовых
Все вытерпеть.

Гвидо

О боже!

Герцогиня

Говори же!

Гвидо

Я говорить не в силах.

Герцогиня

Слов не надо.
Бежим скорей. Меж нами нет преграды.
Чего ж ты медлишь? Скоро утро. Время!
(Кладет руку на плечо Гвидо.)

Гвидо (отступая от нее)

Святая дьявола иль ангел ада,
Прочь! Что за демон научил тебя!
Пусть ты убила мужа - что мне в этом,
Его души давно заждался ад! -
Но ты любовь убила и ее
Кроваво-страшным заменила делом.
Его дыханье дышит черным ядом
И все мертвит во мне.

Герцогиня (в крайнем изумлении)

Но это все
Лишь для тебя мной сделано. Когда бы
Не ты, об этом я не помышляла б!
Ты должен был остаться чуждым крови,
Безвинным, безответным, беспорочным.
Мы, женщины, всем жертвуем любви,
И за тебя я погубила душу
В сей жизни и в другой!

Гвидо

Не прикасайся!
Поток кровавый реет между нами!
Я чрез него не вижу. Убивая
Того, вонзила ты клинок в любовь.
Нам вместе быть нельзя.

Герцогиня (ломая руки)

Лишь для тебя,
Лишь для тебя! Ужели ты не понял?
Ты мне сказал: меж нами есть преграда.
Она теперь в той комнате лежит -
Повержена, разломана, разбита,
Нас больше не разделит.

Гвидо

Ты ошиблась.
Грех был преградой, ты его свершила;
Злодейство и убийство было ею,
Ты взгромоздила их своей рукой
Так высоко, что досягнула неба,
Что бога досягнула.

Герцогиня

Для тебя
Все совершила я, лишь для тебя,
Меня покинуть ты не можешь, Гвидо.
Достань коней, бежать нам должно тотчас.
Былое - тяжкий сон, его забудем!
Вся жизнь пред нами, перед нами дни
Любви, и опьяненья, и веселья!
Нет, не веселья - плакать мы должны,
Но плакать будем вместе. Буду я
Служить тебе; я буду милой, нежной:
Меня еще не знаешь ты.

Гвидо

Нет, знаю!
Прочь, говорю я, с глаз моих.

Герцогиня (ходя взад и вперед)

О боже!
Как я его любила!

Гвидо

Никогда
Ты не любила. Иначе любовь
Тебе сковала б руки. Как мы можем
Делить с тобою пиршество любви?
В вино любви ты яду налила,
И сладких яств коснулося убийство.

Герцогиня (бросается на колени)

Тогда убей меня. Я пролила
Кровь нынче ночью. Что ж, пролей и ты.
Рука с рукой, на небо или в ад,
Пойду я вместе с ним. Вынь шпагу, Гвидо!
Когда она вонзится в это сердце,
Она найдет в нем, может быть, твой образ.
А если ты убить меня не хочешь,
Скажи мне слово - и сама я брошусь
На этот нож.

Гвидо (вырывая у нее кинжал)

Отдай его мне. Боже,
Твоя рука вся кровью залита!
Здесь - ад; я быть здесь не могу; уйди!
Я на твое лицо смотреть не в силах!

Герцогиня

Ах, если б на твое я не смотрела!

Гвидо отстраняется; она, продолжая стоять на коленях, хватает его руки.

Нет, Гвидо, выслушай еще минуту.
Пока тебя не довелось мне встретить,
Я в Падуе жила несчастной, правда,
Но никогда не мысля об убийстве.
Я подчинилась грозному супругу,
Я исполняла все его веленья
И, может быть, была невинней многих
Тех девушек, которые теперь
От рук моих в испуге отшатнутся.
(Встает.)
Но ты пришел; ах, Гвидо, в первый раз
С тех пор, как с Францией рассталась я,
Я услыхала ласковое слово
Из уст твоих: да, да! О, только это!
Да, ты пришел, и я в твоих глазах
Прочла обет любви; моей душе
Как музыка твои слова звучали.
Как я тебя любила! Но не смела
Я о любви тебе и намекнуть.
К моим ногам ты сам склонился, Гвидо,
Давая клятвы, - как склоняюсь я.
(Вновь становится на колени.)
Как сладостно в моих ушах те клятвы
Еще звучат - о, верила я им.
Ты клялся мне в любви, и я могла бы
(И тысячи других так поступили б!)
Сказать тебе: пойди убей его!
И если б это сделала я, нынче
Я не лежала б пред тобой во прахе,
(Встает.)
Но ты мне клялся бы в любви безмерной.
(После короткого молчания приближается к нему робко.)
Не знаю, понял ли меня ты, Гвидо:
Лишь для тебя свершила я убийство,
Что холодом мне оковало кровь.
Лишь для тебя.
(Простирая руки.)
Ты говорить не хочешь?
Люби меня хотя б немного - я
И девушкой не знала ни любви,
Ни дружбы.

Гвидо

Тяжело тебя мне видеть.
Мне предлагаешь благосклонность ты -
Отдай ее придворным дамам.

Герцогиня

Вот как!
Так говорит мужчина! Если б ты
Принес ко мне тяжелый грех на сердце,
Убийство, совершенное за плату, - _
Я села бы у ложа твоего,
И стерегла б всю ночь, и не дала бы
Раскаянью прийти и влить свой яд
В твой слух, и сон твой берегла бы зорко.
Преступник более страдает - он
И более нуждается в любви.

Гвидо

Где преступленье, там любви не место.

Герцогиня

Где преступленье, нет любви! О боже!
Мы, женщины, не так любить умеем!
Как много в Падуе есть бедных женщин -
Ремесленников и рабочих жены, -
Мужья которых заработок свой
В тавернах тратят на игру и пьянство
И, приходя домой в субботу ночью,
У очага потухшего найдя
Жену с ребенком плачущим, без хлеба,
Ее жестоко бьют за то, что плачет
От голода ребенок, и за то,
Что в доме холодно. А что ж она? -
Любя его, все так же встанет утром,
С лицом, еще покрытым синяками,
Дом подметет, исполнит всю работу
И, улыбаясь, будет рада, если
Ее вторично муж не поколотит
Перед детьми!.. Вот женская любовь.

Молчание. Гвидо не говорит ничего.

Нет, Гвидо, ты меня не оттолкнешь.
Подумай: мне ведь некуда пойти.
Лишь для тебя я пролила ту кровь,
Лишь для тебя я погубила душу
И вечное спасенье.

Гвидо

Уходи.
Стал призраком убитый, и любовь.
Как призрак тоже, здесь витает грустно,
По дому, как по склепу, бродит, плача,
Что твой кинжал вонзился в сердце ей.
Ты видишь этот призрак?

Герцогиня

Вижу я,
Что отдает своей любви мужчина
Лишь часть души, а женщина любви
Всю душу отдает. Я это вижу.

Гвидо

Прочь! Воскреси убитого, тогда
С тобой я буду вновь.

Герцогиня

Ах, если б было
Убитого возможно воскресить,
Вернуть его глазам потухшим зренье,
Его язык умолкший оживить
И сердце мертвое заставить биться!
Но этого нельзя; что было - было;
Кто умер, будет мертв; уже огонь
Не даст ему тепла, и зимний холод
Его не потревожит. Он - не здесь.
Пусть позовут его, он не ответит;
Пусть позабавят, он не засмеется;
Пусть снова ранят, кровь не заструится.
Ах, если б воскресить его могла я!
О боже, поверни немного солнце,
Из книги жизни вырви эту ночь,
Да будет так, чтоб не было ее!
Дай быть мне той же, что и час назад!
Нет, время на мгновенье не замедлит,
Не повернется солнце, хоть бы голос
Раскаянья охрип. Но ты, мой милый,
Ужель ни слова жалости не можешь
Сказать мне? Гвидо, Гвидо, неужели
Поцеловать меня не можешь ты?
Не брось меня в отчаянье, в безумье.
Ведь женщина теряет разум, если
Так смотрят на нее. Ужель меня
Не поцелуешь?

Гвидо (держа кинжал)

Не могу тебя
Я целовать, когда твой нож в крови.
(Яростно.)
Вернись к тому, кто был тобой убит!

Герцогиня (всходя на первые ступени лестницы)

Вернусь к нему. Да будет милосердней
К тебе судьба, чем ты ко мне сегодня.

Гвидо

Да будет милосердней, если нынче
И я убийство совершу.

Герцогиня (спускаясь на несколько ступеней)

Убийство?
Убийство - жадно, малым недовольно,
И ненасытна смерть, его сестра;
Она по дому бродит, не уйдет,
Пока не обретет себе подруги!
Смерть, погоди, я дам тебе слугу.
Бродить с тобою! Перестань, убийство,
Кричать: ты скоро голод свой насытишь.
На этот дом до утра грянет буря,
Такая страшная, что месяц в небе
От ужаса замрет и побледнеет.
Со стоном ветер воет вкруг, и звезды
В безумном беге чертят небосвод,
Как если б ночь огнистыми слезами
О том рыдала, что увидит утро!
Плачь, горестное небо! Выплачь горе!
Хотя б ты хлынуло потопом в поле
И превратило землю в море слез,
Все было б мало!

Удар грома.

Слышишь? Это небо
Дает нам знак. Проснулась месть, спустила
Своих собак на мир. Обоим нам
Она грозит. И тот, на чью главу
Небесный гром падет, пусть бережется
Погибели в огне разящих молний!

Блеск молнии, сопровождаемый ударом грома.

Гвидо

Прочь! Прочь!

Герцогиня уходит; когда она поднимает алый занавес перед дверью, она,
обернувшись, одно мгновение смотрит на Гвидо, но тот не делает ни одного
движения; раскат грома.

У ног вся жизнь, как груда пепла;
Любовь сама себя убила; в жизнь
Кровавою пятой вошло убийство.
Она свершила это; но меня
Она любила; любит и теперь:
Лишь для меня решилась это сделать.
О, как я был жесток с ней. Беатриче,
Послушай, Беатриче, возвратись!
(Подымается по лестнице, когда слышится шум идущих солдат.)
Что это? факелы? сюда идут?
Спаси ее, о боже!

Шум усиливается.

Беатриче!

Еще бежать есть время! Возвратись!
Скорей!

Слышен голос герцогини за сценой.

Герцогиня

Туда бежал убийца мужа.

Вниз по лестнице стремительно сбегает отряд солдат; они сначала не замечают
Гвидо, пока герцогиня, окруженная слугами с факелами, не появляется на верху
лестницы и не указывает на него; Гвидо тотчас схватывают, и один из солдат,
вырвав у него из рук кинжал, показывает его перед всеми начальнику отряда.
Картина.

Занавес


    ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ



Зал суда; стены обиты серым тисненым бархатом; выше этой обивки стены
красные; золоченые символические фигуры поддерживают потолок из красных
балок с серым карнизом и фризом; балдахин из белого атласа, вышитый золотыми
цветами, поставлен для герцогини; ниже - длинная скамья, покрытая красным
сукном, для судей; еще ниже - стол для судебных писцов. Два солдата стоят по
сторонам балдахина; два других - на страже у двери; часть горожан уже пришла
на суд; другие приходят, приветствуя друг друга; два стража, в лиловом
одеянии, с длинными белыми жезлами, поддерживают порядок.

Первый горожанин

Доброе утро, сосед Антонио.

Второй горожанин

Доброе утро, сосед Доменико.

Первый горожанин

Страшный день для Падуи, не правда ли? - герцог умер.

Второй горожанин

Могу сказать, сосед Доменико, что такого дня не бывало с того времени,
как умер последний герцог.

Первый горожанин

Сперва будут судить его, а потом произнесут решение, ведь так, сосед?

Второй горожанин

Нет, так он, пожалуй, увернется от наказания; они его сначала осудят,
чтобы он получил свое, а судить будут потом, чтобы несправедливости не было.

Первый горожанин

Верно, верно, с ним поступят круто, нечего сомневаться.

Второй горожанин

И впрямь это страшное дело - пролить кровь герцога.

Первый горожанин

Говорят, у герцогов кровь голубая.

Второй горожанин

Я так думаю, что у нашего герцога кровь была черная, как его душа.

Первый горожанин

Берегись, сосед, на тебя посматривает страж.

Второй горожанин

Чего мне бояться, если он на меня смотрит; он ведь не может поколотить
меня глазами.

Третий горожанин

А что вы думаете о молодчике, всадившем нож в герцога?

Второй горожанин

Человек очень милый, очень добрый, очень славный, и все же виноват в
том, что убил герцога.

Третий горожанин

Это он в первый раз; может быть, суд его и помилует, так как раньше он
ничего подобного не делал.

Второй горожанин

Верно.

Страж

Молчи, негодяй!

Второй горожанин

Разве я ваше зеркало, господин страж, что вы меня называете негодяем?

Первый горожанин

Вот идет одна из служанок. Ну, синьора Лючия, вы состоите при дворе,
как поживает бедная герцогиня, что ее милое личико?

Лючия

Ну, денек! Что за ужасный день! Что за день! Что за ужас! Ровно
девятнадцать лет назад, в июне, в день святого Микеля, я вышла замуж, а вот
теперь август, и герцога зарезали. Посмотрите, какое совпадение.

Второй горожанин

Уж если это совпадение, то молодчика, пожалуй, не казнят: закон против
совпадения не пойдет.

Первый горожанин

Но как поживает герцогиня?

Лючия

Да, я ведь знала, что над этим домом стрясется несчастие: шесть недель
назад пироги пригорели с одного бока, а в день святого Мартина, под вечер,
налетел на огонь громадный мотылек с крыльями, - я совсем перепугалась.

Первый горожанин

Эх, кумушка, перейди к герцогине: что она?

Лючия

Верно, самое время спрашивать об ней: бедняжка чуть не помешалась. Всю
ночь не спала, все ходила по комнате. Уж я ее просила выпить вина покрепче
или настойки да лечь в постель и поспать немного, чтобы силы подкрепить, но
она ответила, что боится увидеть сон. Странный ответ, не правда ли?

Второй горожанин

Знатные люди всегда с придурью, это бог устроил за то, что у них шелки
да бархаты.

Лючия

Да, уж упаси нас боже от убийства, пока мы живы.

Входит быстро Моранцоне.

Моранцоне

Герцог умер?

Второй горожанин

Ему нож воткнули в сердце, а это никому не на пользу.

Моранцоне

Кого обвиняют в убийстве?

Второй горожанин

Да обвиняемого, синьор.

Моранцоне

А кто обвиняемый?

Второй горожанин

Да тот, кого обвиняют в убийстве герцога.

Моранцоне

Я спрашиваю, как его зовут?

Второй горожанин

Помилуй бог, зовут как окрестили, как же иначе?

Страж

Его зовут Гвидо Ферранти, синьор.

Моранцоне

Я был почти уверен в этом раньше.
(В сторону.)
Что герцога убил он, это странно,
Иное он задумывал. Но, верно,
Когда он герцога увидел ночью -
Его отца продавшего злодея, -
В порыве страсти он забыл свои
Безумные мечтанья о любви
И пожелал отмстить; но странно только,
Что он не спасся.
(Поворачиваясь к другим.)
Как его схватили?

Третий горожанин

За волосы, должно быть, синьор.

Моранцоне

Нет, кто его схватил?

Третий горожанин

Да тот, кто наложил на него руку.

Моранцоне

Кто поднял тревогу?

Третий горожанин

Этого не могу сказать вам, синьор.

Лючия

Сама герцогиня указала убийцу.

Моранцоне (в сторону)

Герцогиня? Это очень странно.

Лючия

Да, и в руке у него был кинжал - собственный кинжал герцогини.

Моранцоне

Что вы сказали?

Лючия

Клянусь честью, герцог был убит кинжалом герцогини.

Моранцоне (в сторону)

Здесь есть какая-то тайна: я этого не понимаю.

Второй горожанин

Долго они что-то не идут.

Первый горожанин

По-моему, для преступника они придут слишком вовремя.

Страж

Молчание в суде!

Первый горожанин

Вы, господин страж, сами больше всех шумите своим криком.

Входят верховный судья и другие судьи.

Второй горожанин

Кто это в красном? Палач?

Третий горожанин

Нет, это верховный судья.

Входит Гвидо под стражей.

Второй горожанин

Это, наверно, преступник.

Третий горожанин

У него вид честный.

Первый горожанин

Этим-то он и плох: негодяи в наши дни так похожи на честных людей, что
честному человеку, для отличия, надо быть похожим на негодяя.

Входит палач, который занимает место позади Гвидо.

Второй горожанин

Вот там, должно быть, палач. Господи! Как ты думаешь, топор отточен?

Первый горожанин

Поострее твоих острот; но лезвие направлено не на него, заметь.

Второй горожанин (почесывая шею)

По правде сказать, неприятно быть поблизости от него.

Первый горожанин

Э, тебе-то его нечего бояться; простым людям голов не рубят; их просто
вешают.

Трубы за сценой.

Третий горожанин

Почему трубят? Разве суд кончился?

Первый горожанин

Нет, это для герцогини.

Входит герцогиня в черном бархатном платье; его шлейф из черного бархата,
вышитого цветами, несут два пажа, одетые в лиловое; с ней кардинал в алой
сутане и придворные, все в черном; герцогиня садится на свой трон выше
судей, которые встают и снимают шляпы при ее появлении; кардинал садится
рядом с герцогиней, несколько ниже ее; придворные располагаются вокруг
трона.

Второй горожанин

Бедняжка, как она бледна! Она сядет на трон?

Первый горожанин

Да, ведь она теперь у нас вместо герцога.

Второй горожанин

Это для Падуи хорошо; герцогиня очень добрая и сострадательная
герцогиня; она лечила у меня ребенка от лихорадки.

Третий горожанин

Да, и еще дала нам хлеба: не надо забывать про хлеб.

Солдат

Добрые люди, отступите.

Второй горожанин

Если мы добрые, зачем нам отступать?

Страж

Молчание в суде!

Верховный судья

По вашему желанью, ваша светлость,
Мы приступаем, если вам угодно,
К разбору дела, как убит был герцог.

Герцогиня наклоняет голову в знак согласия.

Пусть подойдет преступник.

Гвидо подводят.

Как тебя
Зовут?

Гвидо

Синьор, не важно это.

Верховный судья

Гвидо
Ферранти - так тебя здесь называли.

Гвидо

Не все ль равно мне, буду я наказан
Под этим именем иль под другим?


Верховный судья

Ты знаешь, по какому обвиненью
Тяжелому ты привлечен сюда;
А именно: что был тобой убит
Симоне Джессо, герцог Падуанский.
Что можешь возразить ты?

Гвидо

Ничего.

Верховный судья (вставая)

Тогда наш долг...

Моранцоне (выступая из толпы)

Помедлите, синьор.

Верховный судья

Кто ты, что предлагаешь правосудию
Помедлить?

Моранцоне

Если это правосудье,
Пускай оно свершится; если ж нет...

Верховный судья

Кто это?

Барди

Знатный человек: его
Знавал покойный герцог.

Верховный судья