Страница:
Измученным трусливой манией политкорректности, замороченным потоком псевдоинформации, который создает у них иллюзию постоянного изменения жизненных категорий (мы якобы уже не можем мыслить так, как мыслили десять, сто, тысячу лет назад), современным западным людям больше не удается быть читателями, они уже неспособны удовлетворить смиренную просьбу раскрытой перед ними книги: быть просто человеческими существами, мыслящими и чувствующими самостоятельно.
Тем паче они не могут играть эту роль перед другим существом. А следовало бы, ибо этот распад личности по сути – трагедия. Каждый, испытывая мучительную ностальгию, требует от другого то, чего тот уже не в силах ему дать; точно бесплотный, безглазый призрак, он ищет полноту жизни, которой лишился. Ищет прочность, долговечность, глубину. Ищет, но, разумеется, не находит, и муки одиночества, которые он испытывает, невыразимы.
Смерть Бога на Западе стала прелюдией к грандиозному метафизическому сериалу, который продолжается и в наши дни. Всякий историк умонастроений сможет подробно воссоздать различные этапы этого процесса. Коротко говоря, христианство мастерски ухитрялось сочетать в душе человека исступленную веру – по сравнению с Посланиями апостола Павла вся культура античности кажется нам сегодня до странности вялой и тусклой – с надеждой на вечную приобщенность к абсолютному бытию. После того как эта мечта угасла, были сделаны многочисленные попытки дать человеку надежду на какой-то минимум бытия, чтобы примирить мечту о бытии, которая жила в его душе, с гнетущей очевидностью будущего. Но до сих пор все эти попытки оказывались безуспешными, и беда продолжала распространяться.
Последняя по времени из таких попыток – реклама. Хоть она и ставит себе целью возбудить, разжечь желание, сама превратиться в желание, все ее методы, по сути, весьма близки к тем, которые были характерны для морали прошлого. Ибо она вырабатывает некое устрашающее и жесткое Сверх-Я, которое беспощаднее любого когда-либо существовавшего императива, которое прилипает к человеку и непрестанно твердит ему: «Ты должен желать. Ты должен быть желанным. Ты должен участвовать в общей гонке, в борьбе за успех, в кипучей жизни окружающего мира. Если ты остановишься – ты перестанешь существовать. Если отстанешь – ты погиб». Начисто отрицая понятие вечности, определяя самое себя как процесс непрестанного обновления, она стремится к подавлению субъекта, к превращению его в послушную марионетку будущего. И это формальное, поверхностное участие в жизни окружающего мира призвано заменить в человеке жажду бытия.
Реклама не справляется со своей задачей, люди все чаще впадают в угнетенное состояние, все сильнее чувствуется общая растерянность, однако реклама продолжает развивать базовые структуры для принятия своих сообщений. Она продолжает совершенствовать средства передвижения для существ, которым некуда ехать, потому что они нигде не чувствуют себя дома; создавать новые средства связи для существ, которым уже нечего сказать друг другу; облегчать контакты между существами, которым уже не хочется общаться с кем бы то ни было.
Поэзия остановленного движения
Искусство как снятие кожуры
Opera Bianca
Беседа с Сабиной Одрери
Тем паче они не могут играть эту роль перед другим существом. А следовало бы, ибо этот распад личности по сути – трагедия. Каждый, испытывая мучительную ностальгию, требует от другого то, чего тот уже не в силах ему дать; точно бесплотный, безглазый призрак, он ищет полноту жизни, которой лишился. Ищет прочность, долговечность, глубину. Ищет, но, разумеется, не находит, и муки одиночества, которые он испытывает, невыразимы.
Смерть Бога на Западе стала прелюдией к грандиозному метафизическому сериалу, который продолжается и в наши дни. Всякий историк умонастроений сможет подробно воссоздать различные этапы этого процесса. Коротко говоря, христианство мастерски ухитрялось сочетать в душе человека исступленную веру – по сравнению с Посланиями апостола Павла вся культура античности кажется нам сегодня до странности вялой и тусклой – с надеждой на вечную приобщенность к абсолютному бытию. После того как эта мечта угасла, были сделаны многочисленные попытки дать человеку надежду на какой-то минимум бытия, чтобы примирить мечту о бытии, которая жила в его душе, с гнетущей очевидностью будущего. Но до сих пор все эти попытки оказывались безуспешными, и беда продолжала распространяться.
Последняя по времени из таких попыток – реклама. Хоть она и ставит себе целью возбудить, разжечь желание, сама превратиться в желание, все ее методы, по сути, весьма близки к тем, которые были характерны для морали прошлого. Ибо она вырабатывает некое устрашающее и жесткое Сверх-Я, которое беспощаднее любого когда-либо существовавшего императива, которое прилипает к человеку и непрестанно твердит ему: «Ты должен желать. Ты должен быть желанным. Ты должен участвовать в общей гонке, в борьбе за успех, в кипучей жизни окружающего мира. Если ты остановишься – ты перестанешь существовать. Если отстанешь – ты погиб». Начисто отрицая понятие вечности, определяя самое себя как процесс непрестанного обновления, она стремится к подавлению субъекта, к превращению его в послушную марионетку будущего. И это формальное, поверхностное участие в жизни окружающего мира призвано заменить в человеке жажду бытия.
Реклама не справляется со своей задачей, люди все чаще впадают в угнетенное состояние, все сильнее чувствуется общая растерянность, однако реклама продолжает развивать базовые структуры для принятия своих сообщений. Она продолжает совершенствовать средства передвижения для существ, которым некуда ехать, потому что они нигде не чувствуют себя дома; создавать новые средства связи для существ, которым уже нечего сказать друг другу; облегчать контакты между существами, которым уже не хочется общаться с кем бы то ни было.
Поэзия остановленного движения
В мае шестьдесят восьмого года мне было десять лет, я играл в шарики и читал комикс про собачку Пифа – приятная была жизнь. О «событиях шестьдесят восьмого года» у меня осталось единственное, но весьма яркое воспоминание. Мой кузен Жан-Пьер учился тогда в выпускном классе лицея в Ренси. В то время мне казалось (и последующий опыт оправдал это предчувствие, добавив еще и тягостные сексуальные впечатления), что лицей – это такое огромное, наводящее жуть помещение, где большие мальчики изо всех сил зубрят разные трудные предметы, чтобы обеспечить себе профессиональную карьеру в будущем. Как-то в пятницу, не помню уж почему, мы с тетей зашли за кузеном в лицей. В тот день в лицее Ренси была объявлена бессрочная забастовка. Двор, который, по моим ожиданиям, должны были заполнить сотни деловитых подростков, оказался пуст. Какие-то учителя, не зная, чем заняться, бродили между гандбольными воротами. Помню, я несколько минут разгуливал по этому двору, пока тетя пыталась хоть что-нибудь выяснить. Там царил глубочайший покой, стояла абсолютная тишина. Это было восхитительно.
В декабре восемьдесят шестого года я был на вокзале в Авиньоне. Погода стояла мягкая. Из-за осложнений в личной жизни, рассказ о которых вышел бы слишком скучным, мне было необходимо – во всяком случае, я так думал – сесть на скоростной поезд в Париж. Я не знал, что на всех железных дорогах страны началась забастовка. Предопределенная последовательность событий – сексуальный контакт, приключение, усталость – вдруг разом распалась. Два часа я просидел на скамейке, глядя на безлюдное полотно железной дороги. Вагоны скоростного поезда стояли на запасных путях. Казалось, будто они стоят там уже много лет, будто они никогда и не катились по рельсам. Просто стояли себе неподвижно – и все. Пассажиры вполголоса делились друг с другом новостями, обстановка вселяла уныние и неуверенность. Это могло бы быть войной или концом западного мира.
Некоторые люди, наблюдавшие «события шестьдесят восьмого года» вблизи, впоследствии рассказывали мне, что это было замечательное время, когда незнакомцы заговаривали друг с другом на улицах, когда все казалось возможным, – и я им верю. Другие люди вспоминают только, что не ходили поезда и нельзя было достать бензин, – готов признать, что они правы. Я нахожу во всех этих свидетельствах нечто общее: гигантская, подавляющая машина каким-то чудом застопорилась на несколько дней. Появилась некая зыбкость, неясность. Все замерло в подвешенном состоянии, и по стране разлилось умиротворение. Потом, разумеется, общественная машина завертелась опять, еще быстрее, еще беспощаднее (май шестьдесят восьмого только помог обрушить некоторые моральные устои, умерявшие ее прожорливость). И все же был какой-то момент остановки, нерешительности, момент метафизической неясности.
Вероятно, по этим же причинам, когда проходит первый прилив раздражения, реакцию публики на внезапный сбой в информационных сетях нельзя расценить как однозначно негативную. Это явление можно наблюдать всякий раз, когда выходит из строя электронная система предварительной продажи билетов. Когда люди смиряются с возникшим осложнением, а тем более, когда в кассах начинают заказывать билеты по телефону, возникает даже какое-то чувство затаенного удовлетворения, словно судьба дает людям возможность взять реванш у техники. Точно так же, если есть желание узнать, что в глубине души думают люди об архитектуре, среди которой им приходится жить, достаточно понаблюдать за их реакцией, когда объявляют о сносе одного из унылых, безликих жилых кварталов, построенных в шестидесятые годы на окраинах: это искренняя, бурная радость, что-то похожее на опьянение нежданной свободой. В таких местах обитает злой дух, враждебный человеку, дух жестокой, изматывающей машины, с каждым днем ускоряющей ход. Люди это чуют и хотят, чтобы его изгнали.
Литература уживается со всем, приспосабливается ко всему, она роется в отбросах, зализывает раны, причиненные несчастьем. Среди гипермаркетов и сверхсовременных офисных зданий родилась парадоксальная поэзия – поэзия тоски и угнетенности. Это невеселая поэзия, да ей и не с чего быть веселой. Современная поэзия призвана созидать гипотетический «дом Бытия» не более, чем современная архитектура – созидать обитаемые пространства, ибо это была бы задача, существенно отличающаяся от задачи по созданию инфраструктур для обработки информации. Информация, этот остаточный продукт быстротечного времени, несовместима со значимостью, как плазма несовместима с кристаллом. Общество, достигшее перегрева, необязательно взрывается, но оно теряет способность создавать нечто значимое, поскольку вся его энергия уходит на информативное описание его случайных проявлений. И все же каждому отдельному человеку по силам совершить в себе самом тихую революцию, на миг выключившись из информационно-рекламного потока. Это очень просто. Сегодня даже легче, чем когда-либо в прошлом, занять эстетическую позицию по отношению к механическому ритму нашего мира – достаточно сделать шаг в сторону. Хотя в конечном счете не надо даже шага. Достаточно выдержать паузу, выключить радио, выключить телевизор, ничего больше не покупать, не хотеть больше ничего покупать. Больше не участвовать, больше не знать, временно приостановить всякий прием информации. Достаточно буквально того, чтобы на несколько секунд замереть в неподвижности.
В декабре восемьдесят шестого года я был на вокзале в Авиньоне. Погода стояла мягкая. Из-за осложнений в личной жизни, рассказ о которых вышел бы слишком скучным, мне было необходимо – во всяком случае, я так думал – сесть на скоростной поезд в Париж. Я не знал, что на всех железных дорогах страны началась забастовка. Предопределенная последовательность событий – сексуальный контакт, приключение, усталость – вдруг разом распалась. Два часа я просидел на скамейке, глядя на безлюдное полотно железной дороги. Вагоны скоростного поезда стояли на запасных путях. Казалось, будто они стоят там уже много лет, будто они никогда и не катились по рельсам. Просто стояли себе неподвижно – и все. Пассажиры вполголоса делились друг с другом новостями, обстановка вселяла уныние и неуверенность. Это могло бы быть войной или концом западного мира.
Некоторые люди, наблюдавшие «события шестьдесят восьмого года» вблизи, впоследствии рассказывали мне, что это было замечательное время, когда незнакомцы заговаривали друг с другом на улицах, когда все казалось возможным, – и я им верю. Другие люди вспоминают только, что не ходили поезда и нельзя было достать бензин, – готов признать, что они правы. Я нахожу во всех этих свидетельствах нечто общее: гигантская, подавляющая машина каким-то чудом застопорилась на несколько дней. Появилась некая зыбкость, неясность. Все замерло в подвешенном состоянии, и по стране разлилось умиротворение. Потом, разумеется, общественная машина завертелась опять, еще быстрее, еще беспощаднее (май шестьдесят восьмого только помог обрушить некоторые моральные устои, умерявшие ее прожорливость). И все же был какой-то момент остановки, нерешительности, момент метафизической неясности.
Вероятно, по этим же причинам, когда проходит первый прилив раздражения, реакцию публики на внезапный сбой в информационных сетях нельзя расценить как однозначно негативную. Это явление можно наблюдать всякий раз, когда выходит из строя электронная система предварительной продажи билетов. Когда люди смиряются с возникшим осложнением, а тем более, когда в кассах начинают заказывать билеты по телефону, возникает даже какое-то чувство затаенного удовлетворения, словно судьба дает людям возможность взять реванш у техники. Точно так же, если есть желание узнать, что в глубине души думают люди об архитектуре, среди которой им приходится жить, достаточно понаблюдать за их реакцией, когда объявляют о сносе одного из унылых, безликих жилых кварталов, построенных в шестидесятые годы на окраинах: это искренняя, бурная радость, что-то похожее на опьянение нежданной свободой. В таких местах обитает злой дух, враждебный человеку, дух жестокой, изматывающей машины, с каждым днем ускоряющей ход. Люди это чуют и хотят, чтобы его изгнали.
Литература уживается со всем, приспосабливается ко всему, она роется в отбросах, зализывает раны, причиненные несчастьем. Среди гипермаркетов и сверхсовременных офисных зданий родилась парадоксальная поэзия – поэзия тоски и угнетенности. Это невеселая поэзия, да ей и не с чего быть веселой. Современная поэзия призвана созидать гипотетический «дом Бытия» не более, чем современная архитектура – созидать обитаемые пространства, ибо это была бы задача, существенно отличающаяся от задачи по созданию инфраструктур для обработки информации. Информация, этот остаточный продукт быстротечного времени, несовместима со значимостью, как плазма несовместима с кристаллом. Общество, достигшее перегрева, необязательно взрывается, но оно теряет способность создавать нечто значимое, поскольку вся его энергия уходит на информативное описание его случайных проявлений. И все же каждому отдельному человеку по силам совершить в себе самом тихую революцию, на миг выключившись из информационно-рекламного потока. Это очень просто. Сегодня даже легче, чем когда-либо в прошлом, занять эстетическую позицию по отношению к механическому ритму нашего мира – достаточно сделать шаг в сторону. Хотя в конечном счете не надо даже шага. Достаточно выдержать паузу, выключить радио, выключить телевизор, ничего больше не покупать, не хотеть больше ничего покупать. Больше не участвовать, больше не знать, временно приостановить всякий прием информации. Достаточно буквально того, чтобы на несколько секунд замереть в неподвижности.
Искусство как снятие кожуры
Понедельник, школа искусств в городе Канн. Меня попросили объяснить, почему я ставлю доброту выше, чем ум или талант. Я объяснил, как смог, хоть и не без труда, но я знаю, что сумел все объяснить правильно. Затем я посетил мастерскую художницы Рашель Пуаньян, которая использует в качестве элементов композиции муляжи различных частей своего тела. Я ошарашенно остановился перед узкими полосками ткани, на которых сплошь, во всю длину, были наклеены муляжи одного из ее сосков (уж не знаю, правого или левого). По консистенции, похожей на резину, и по форме это удивительно напоминало щупальца спрута. Тем не менее спал я ночью довольно крепко.
Вторник, школа искусств Авиньона, «день неудач», организованный Арно Лабель-Рожу. Мне надо было говорить о сексуальных неудачах. Начиналось все почти весело, с показа короткометражных фильмов, объединенных в цикл под названием «Фильмы без свойств». Одни фильмы были забавные, другие – странноватые, а в некоторых сочеталось и то и другое (я предполагаю, что эту кассету все еще показывают в различных центрах искусств, – не пропустите). Затем я посмотрел видеофильм Жака Лизена. Он одержим своими сексуальными страданиями. Его член выглядывал из дырочки, проделанной в листе фанеры, на него была надета скользящая веревочная петля. Художник долго дергал за веревочку, рывками, как тормошат вялую марионетку. Мне было очень не по себе. В этой атмосфере распада, характерной для современного искусства, среди этих жалких потуг на самовыражение начинаешь задыхаться, начинаешь жалеть о Йозефе Бойсе с его щедро расточаемым творческим богатством. И тем не менее такое искусство отражает нашу эпоху с пугающей точностью. Я размышлял об этом весь вечер, постоянно приходя к одному и тому же выводу: мне претит современное искусство, но я сознаю, что оно является самым полным и верным отчетом о положении вещей, какой только возможен. Я представлял себе набитые мусором мешки, откуда выпадают
фильтры с кофейной гущей, яблочная кожура, вчерашнее жаркое в застывшем соусе. Я думал об искусстве как снятии кожуры, о клочьях живого мяса, приставших к очисткам.
Суббота, литературный симпозиум на севере Вандеи. Несколько «региональных писателей правого направления». (Откуда видно, что они правого направления? А вот откуда: говоря о своих корнях, они не упускают случая упомянуть прадедушку-еврея; таким образом, каждый может судить о широте их взглядов.) В остальном публика весьма разнообразна, как и повсюду. Их объединяет только то, что они читают одни и те же книги. В местности, где живут эти люди, существует бесконечное количество оттенков зеленого цвета, однако под серым, пасмурным небом вся зелень меркнет. Так что приходится иметь дело с померкшей бесконечностью. Я подумал о круговращении планет после исчезновения всякой жизни в остывающей Вселенной, где звезды гаснут одна за другой, и чуть не заплакал от сказанных кем-то слов о человеческом тепле.
В воскресенье я сел на скоростной поезд в Париж; мой отпуск закончился.
Вторник, школа искусств Авиньона, «день неудач», организованный Арно Лабель-Рожу. Мне надо было говорить о сексуальных неудачах. Начиналось все почти весело, с показа короткометражных фильмов, объединенных в цикл под названием «Фильмы без свойств». Одни фильмы были забавные, другие – странноватые, а в некоторых сочеталось и то и другое (я предполагаю, что эту кассету все еще показывают в различных центрах искусств, – не пропустите). Затем я посмотрел видеофильм Жака Лизена. Он одержим своими сексуальными страданиями. Его член выглядывал из дырочки, проделанной в листе фанеры, на него была надета скользящая веревочная петля. Художник долго дергал за веревочку, рывками, как тормошат вялую марионетку. Мне было очень не по себе. В этой атмосфере распада, характерной для современного искусства, среди этих жалких потуг на самовыражение начинаешь задыхаться, начинаешь жалеть о Йозефе Бойсе с его щедро расточаемым творческим богатством. И тем не менее такое искусство отражает нашу эпоху с пугающей точностью. Я размышлял об этом весь вечер, постоянно приходя к одному и тому же выводу: мне претит современное искусство, но я сознаю, что оно является самым полным и верным отчетом о положении вещей, какой только возможен. Я представлял себе набитые мусором мешки, откуда выпадают
фильтры с кофейной гущей, яблочная кожура, вчерашнее жаркое в застывшем соусе. Я думал об искусстве как снятии кожуры, о клочьях живого мяса, приставших к очисткам.
Суббота, литературный симпозиум на севере Вандеи. Несколько «региональных писателей правого направления». (Откуда видно, что они правого направления? А вот откуда: говоря о своих корнях, они не упускают случая упомянуть прадедушку-еврея; таким образом, каждый может судить о широте их взглядов.) В остальном публика весьма разнообразна, как и повсюду. Их объединяет только то, что они читают одни и те же книги. В местности, где живут эти люди, существует бесконечное количество оттенков зеленого цвета, однако под серым, пасмурным небом вся зелень меркнет. Так что приходится иметь дело с померкшей бесконечностью. Я подумал о круговращении планет после исчезновения всякой жизни в остывающей Вселенной, где звезды гаснут одна за другой, и чуть не заплакал от сказанных кем-то слов о человеческом тепле.
В воскресенье я сел на скоростной поезд в Париж; мой отпуск закончился.
Opera Bianca
«Opera Bianca» – подвижная озвученная инсталляция, созданная по замыслу скульптора Жиля Тюйара, музыку написал Брис Позе. Инсталляция состоит из семи подвижных объектов, по форме напоминающих обстановку человеческого жилья. Во время фаз освещенности эти объекты, неподвижные и белые на белом фоне, накапливают световую энергию. А расходуют они эту энергию во время фаз темноты: когда они встречаются, но не соприкасаются друг с другом в пространстве, от них исходит слабое меркнущее свечение. В такие моменты они похожи на те светлые пятна, которые видит наш глаз после яркой вспышки.
Текст звучит во время фаз темноты. Он состоит из двенадцати эпизодов, которые разыгрывают два невидимых исполнителя (один мужской голос и один женский голос). Порядок эпизодов не фиксированный, он меняется от представления к представлению. Таким образом, эти тексты следует рассматривать как двенадцать возможных истолкований одной и той же пластической ситуации.
Первое представление состоялось 10 сентября 1997 года в Центре современного искусства Жоржа Помпиду (Париж).
4"
Он:
Какова самая малая составляющая человеческого общества?
36"
Она:
Мы уподобляем волны женственности,
А частицу – мужскому началу.
Мы сочиняем маленькие драмы
Сообразно с желанием хитрого Бога.
Он:
Без всякого конфликта мир появляется, развивается. Сеть взаимодействий обнимает пространство, создает пространство своим мгновенным развитием. Наблюдая за взаимодействиями, мы познаем мир. Давая определение пространству через объекты наблюдения, без всякого противоречия мы предлагаем вам мир, о котором можем говорить. Мы называем этот мир реальностью.
43"
Он:
Они плавали в ночи возле безгрешного
светила,
Наблюдая рождение мира,
Развитие растений
И мерзостное кишение бактерий.
Они явились из далекого далека,
они не спешили.
У них не было
Представления о будущем,
Они видели муку,
Потребность в необходимом и желание
Устроиться на Земле среди живых.
Они познали войну,
Они оседлали ветер.
Она:
Они собрались на берегу пруда,
Поднялся туман и оживил небо.
Вспомните, друзья, основные образы
этого мира,
Вспомните людей, вспоминайте долго.
50"
Он:
Как хотелось бы мне сообщить добрые вести, расточать слова утешения, но, нет, не могу. Могу лишь смотреть, как разверзается пропасть между нашими поступками и нашими взглядами.
Мы бороздим пространство, ритм наших шагов разрезает пространство с безупречностью бритвы.
Мы бороздим пространство, и пространство становится все чернее. И в какое-то мгновение мы сорвались. Точно не припомню, но, похоже, это случилось на большой высоте.
Она:
Наверно, был момент приобщения, когда мы не имели ничего против этого мира. Почему же так велико теперь наше одиночество?
Наверно, что-то должно было случиться, но причины взрыва остаются непостижимыми для нас.
Мы озираемся вокруг, но ничто больше не кажется нам вещественным, ничто больше не кажется нам долговечным.
56"
Она:
Мы идем по городу, наши взгляды
встречаются с взглядами прохожих,
И это подтверждает, что мы – люди.
В безмятежном спокойствии уикенда
Мы медленно идем по улицам,
ведущим к вокзалу.
Под нашими чересчур просторными
одеждами скрываются серые тела,
Почти неподвижные предвечерней порой.
Наша крошечная, наполовину проклятая
душа
Шевелится в складках, а потом замирает.
Он:
Мы существовали когда-то,
такова наша легенда.
Некоторые из наших желаний создали
этот город.
Мы вели борьбу с враждебными силами,
А затем бразды правления выпали из наших
исхудавших рук,
И мы долго дрейфовали вдали от всех
возможных берегов.
Жизнь остыла, жизнь покинула нас.
Мы созерцаем наши почти бесплотные тела,
В тишине высвечиваются доступные
зрению детали.
59"
Он:
Бездонно прозрачное небо
Проникало в наши зрачки.
Мы больше не думали о завтрашнем дне,
Ночь была почти пуста.
Мы были пленниками измерительных
приборов,
Но измерения казались пустым делом.
Когда-то мы попытались совершить
нечто полезное,
И муравьи плясали под волнующим солнцем.
В воздухе было что-то безумное,
Какая-то наэлектризованность, словно
спадают оковы.
Прохожие обменивались ненавидящими
взглядами
И как будто растравляли свои
восхитительные душевные раны.
Она:
Ты узнаешь три направления в пространстве
И осознаешь природу времени,
Увидишь, как солнце садится над прудом,
И подумаешь, что в ночи твое место.
Он:
Рассвет возвращается, между телами
вихрится песок.
Дух ясновидения, будь справедлив
и направь свой путь на Север,
Дух непреклонности, поддержи нас
в наших борениях и усилиях.
Этот мир ждет, чтобы мы подтолкнули
его к смерти.
1'00"
Она:
Наступает миг, когда сказанные друг другу
слова,
Вместо того чтобы превратиться в осколки
света,
Обвиваются вокруг вас, душат ваши мысли,
Слова становятся веществом
(Вязким веществом
И давят своей тяжестью –
Таковы слова любви,
Любовное вещество).
Он:
Жизнь продолжается в непрерывных
вспышках
перекрещивающихся молний,
Циркулирует информация.
В глубокой тьме обозначаются судьбы,
Выкладываются крапленые карты.
Она:
Мы проходим сквозь дни с бесстрастным
лицом,
В наших бесплодных взглядах больше
нет любви.
Детство окончено, каждому отведена
роль в игре,
И мы потихоньку движемся к завершению
партии.
Он:
Последние частицы
Уплывают в тишине,
И среди тьмы
Пустота заявляет о своем присутствии.
Она:
Над серой почвой зыбится, вихрится пыль;
Внезапный порыв ветра очищает
пространство.
У нас было желание жить – от этого
остались следы;
Наши тела застыли в столбняке ожидания.
1'04"
Он:
В одиночестве, в тишине, в лучах света человек заряжается умственной энергией, которую затем растрачивает в своих сношениях с другими людьми. Равнодушный, совершенный и округлый мир сохранил память о своем заурядном происхождении. Отдельные кусочки этого мира появляются, затем исчезают и опять появляются.
Она:
Там, где кончается белизна, – там смерть
И распад тел.
Среди оголенных частиц
Заканчивается жизнь моих чувств.
Он:
Жизнь совершенна, жизнь округла –
Это новая история мира.
Она:
Нет больше топологии
В субатомной Вселенной.
И дух находит себе жилье
В глубине квантовой расселины,
Дух скручивается спиралью,
свертывается клубком
Во взволнованной Вселенной
В трещине симметрии,
В блеске идентичности.
Он:
Все предстает, все сияет в невыносимо
ярком свете;
мы стали подобны богам.
1'06"
Она:
В ничем не примечательный момент
Произошла некая встреча,
Глаза наполнены тьмой
И конечно, ошибаешься.
Он:
Мир раздроблен, он состоит из личностей. Личности состоят из органов, органы – из молекул. Время течет, распадаясь на секунды. Мир раздроблен.
Она:
Процесс обольщения
Есть процесс измерения
В одиночку во тьме, где взаимодействуют Свет и грязь.
Он:
Нейроны похожи на ночь. В звездчатой сети нейронов образуются представления; жизнь их коротка и зависит от случая.
Она: Надо бы пронизать насквозь лирическое
пространство,
Как проникают в любимое тело.
Надо бы пробудить угнетенные силы,
Жажду вечности, смутную и взволнованную.
Он:
Тьма, царящая в мозгу, глубока,
Она создала мир
И всю совокупность измерительных
приборов.
Мы неуклонно опускаемся к белизне.
1'10"
Она:
При всей противоречивости, что наполняет
наши утра,
Мы можем дышать, это правда, и небо ясно.
Но мы уже не верим, что жизнь возможна,
Нам больше не кажется, что мы – люди.
Он:
Безразличное движение
По холодному, болезненному маршруту.
Есть метафора отсутствия,
Наполовину свершившегося перехода
к пустоте.
Затуманенные сигналы реальности
В своем слабом свечении
Ужасны, как звездное небо.
Они – наполовину свершившийся переход
к пустоте.
Столкновения нейронов
На поле мнимых желаний
Создают некий мир свободный,
И в котором уже ничто не сможет обрести
законченность.
Она:
Надо, чтобы природа приспособилась
к человеку
И чтобы человек приобрел завершенность
и жесткость.
Меня всегда терзал страх упасть в пустоту,
Я была одна в пустоте, и у меня болели руки.
Он:
После смерти сгнившие до костей тела
Тех, кого, как нам казалось, мы знали,
Выглядят высокомерными, словно они
Вовсе не желают возрождаться.
Вот они, такие простые, без ран,
Все их желания утолены.
Теперь они лишь скелеты,
С которыми в итоге расправится время.
1'17"
Он:
Мы чувствуем присутствие наблюдателя.
Она:
Ты здесь
Или где-либо еще,
Ты уселась по-турецки
На кафельный пол в кухне,
И твоя жизнь разбита,
Воззови к Господу.
Смотри! Есть такие молекулы,
Что живут связанными наполовину.
Бывают полуизмены,
Бывают смешные ситуации.
Он:
Мы не живем, мы производим движения, которые лишь кажутся результатом наших импульсов. Смерть не сразит нас, мы уже мертвы.
Она:
Ты подумал о коте Шрёдингера,
Который наполовину мертв или наполовину жив,
О природе света
И о двойственности белизны.
Он:
С нашей речью, как с посудой в альпийской хижине, говорил Нильс Бор. Вода у нас грязная, тряпки сомнительной чистоты, и все же в итоге нам как-то удается отмыть тарелки.
Она:
Ты стоишь на мостике над бездной
И думаешь о мытье посуды.
Он:
Два существа, каждое в своей умственной ночи. Однако в определенный момент, зафиксированный в протоколе измерения, не случайный момент, но точно обусловленный, в их сознании синхронно возникло некое представление.
2'15"
Он:
Заряженные энергией, частицы движутся
в замкнутом пространстве в ограниченный
промежуток времени. Назовем
это пространство городом, уподобим
энергию желанию,
и мы получим метафору жизни.
Она:
Ты думаешь, что устанавливаешь границы
личности.
Каждый миг твой взгляд осуществляет
измерение,
Бывают исключения, остаточные явления,
Но ты уверен в себе, ты знаешь природу.
Он:
Повинуясь теории атомных столкновений, частицы реагируют, выставляют панцири, шипы, оборонительное или наступательное оружие – вот вам и метафора эволюци и животного мира.
Она:
Среди ночи ты видишь траектории
Движущихся объектов, четкие, как в полдень.
Для тебя свобода – это смысл истории,
А действие издалека – это зыбкий сон.
Он:
Как скала нуждается в воде, которая ее
Подтачивает,
Так мы нуждаемся в новых метафорах.
Она:
У тебя есть блокнот и система координат,
Люди подвижны и часто ранимы.
Несколько лет подряд они сталкиваются
с другими людьми,
А потом распадаются, превращаясь
в неустойчивые системы.
Две частицы соединились,
И их волновые функции стали идентичны,
Затем они расстаются во тьме,
Отдаляются друг от друга.
Подвергнем частицу Б воздействию
электрического поля,
И у частицы А произойдет та же реакция.
Каково бы ни было расстояние между ними,
Будет ощущаться некое воздействие, влияние.
Он:
Разделение мира на отдельные объекты есть продукт нашего ума. Отмечены некие явления, установлено оборудование для эксперимента. Сообщество наблюдателей может прийти к соглашению насчет результата измерений. С большей или меньшей точностью можно определить некоторые данные. Эти данные – результат взаимодействия между миром, сознанием и измерительными приборами. Итак, с помощью умеренной интерсубъектности мы можем свидетельствовать о том, что мы наблюдали, что мы увидели, что мы узнали.
Текст звучит во время фаз темноты. Он состоит из двенадцати эпизодов, которые разыгрывают два невидимых исполнителя (один мужской голос и один женский голос). Порядок эпизодов не фиксированный, он меняется от представления к представлению. Таким образом, эти тексты следует рассматривать как двенадцать возможных истолкований одной и той же пластической ситуации.
Первое представление состоялось 10 сентября 1997 года в Центре современного искусства Жоржа Помпиду (Париж).
4"
Он:
Какова самая малая составляющая человеческого общества?
36"
Она:
Мы уподобляем волны женственности,
А частицу – мужскому началу.
Мы сочиняем маленькие драмы
Сообразно с желанием хитрого Бога.
Он:
Без всякого конфликта мир появляется, развивается. Сеть взаимодействий обнимает пространство, создает пространство своим мгновенным развитием. Наблюдая за взаимодействиями, мы познаем мир. Давая определение пространству через объекты наблюдения, без всякого противоречия мы предлагаем вам мир, о котором можем говорить. Мы называем этот мир реальностью.
43"
Он:
Они плавали в ночи возле безгрешного
светила,
Наблюдая рождение мира,
Развитие растений
И мерзостное кишение бактерий.
Они явились из далекого далека,
они не спешили.
У них не было
Представления о будущем,
Они видели муку,
Потребность в необходимом и желание
Устроиться на Земле среди живых.
Они познали войну,
Они оседлали ветер.
Она:
Они собрались на берегу пруда,
Поднялся туман и оживил небо.
Вспомните, друзья, основные образы
этого мира,
Вспомните людей, вспоминайте долго.
50"
Он:
Как хотелось бы мне сообщить добрые вести, расточать слова утешения, но, нет, не могу. Могу лишь смотреть, как разверзается пропасть между нашими поступками и нашими взглядами.
Мы бороздим пространство, ритм наших шагов разрезает пространство с безупречностью бритвы.
Мы бороздим пространство, и пространство становится все чернее. И в какое-то мгновение мы сорвались. Точно не припомню, но, похоже, это случилось на большой высоте.
Она:
Наверно, был момент приобщения, когда мы не имели ничего против этого мира. Почему же так велико теперь наше одиночество?
Наверно, что-то должно было случиться, но причины взрыва остаются непостижимыми для нас.
Мы озираемся вокруг, но ничто больше не кажется нам вещественным, ничто больше не кажется нам долговечным.
56"
Она:
Мы идем по городу, наши взгляды
встречаются с взглядами прохожих,
И это подтверждает, что мы – люди.
В безмятежном спокойствии уикенда
Мы медленно идем по улицам,
ведущим к вокзалу.
Под нашими чересчур просторными
одеждами скрываются серые тела,
Почти неподвижные предвечерней порой.
Наша крошечная, наполовину проклятая
душа
Шевелится в складках, а потом замирает.
Он:
Мы существовали когда-то,
такова наша легенда.
Некоторые из наших желаний создали
этот город.
Мы вели борьбу с враждебными силами,
А затем бразды правления выпали из наших
исхудавших рук,
И мы долго дрейфовали вдали от всех
возможных берегов.
Жизнь остыла, жизнь покинула нас.
Мы созерцаем наши почти бесплотные тела,
В тишине высвечиваются доступные
зрению детали.
59"
Он:
Бездонно прозрачное небо
Проникало в наши зрачки.
Мы больше не думали о завтрашнем дне,
Ночь была почти пуста.
Мы были пленниками измерительных
приборов,
Но измерения казались пустым делом.
Когда-то мы попытались совершить
нечто полезное,
И муравьи плясали под волнующим солнцем.
В воздухе было что-то безумное,
Какая-то наэлектризованность, словно
спадают оковы.
Прохожие обменивались ненавидящими
взглядами
И как будто растравляли свои
восхитительные душевные раны.
Она:
Ты узнаешь три направления в пространстве
И осознаешь природу времени,
Увидишь, как солнце садится над прудом,
И подумаешь, что в ночи твое место.
Он:
Рассвет возвращается, между телами
вихрится песок.
Дух ясновидения, будь справедлив
и направь свой путь на Север,
Дух непреклонности, поддержи нас
в наших борениях и усилиях.
Этот мир ждет, чтобы мы подтолкнули
его к смерти.
1'00"
Она:
Наступает миг, когда сказанные друг другу
слова,
Вместо того чтобы превратиться в осколки
света,
Обвиваются вокруг вас, душат ваши мысли,
Слова становятся веществом
(Вязким веществом
И давят своей тяжестью –
Таковы слова любви,
Любовное вещество).
Он:
Жизнь продолжается в непрерывных
вспышках
перекрещивающихся молний,
Циркулирует информация.
В глубокой тьме обозначаются судьбы,
Выкладываются крапленые карты.
Она:
Мы проходим сквозь дни с бесстрастным
лицом,
В наших бесплодных взглядах больше
нет любви.
Детство окончено, каждому отведена
роль в игре,
И мы потихоньку движемся к завершению
партии.
Он:
Последние частицы
Уплывают в тишине,
И среди тьмы
Пустота заявляет о своем присутствии.
Она:
Над серой почвой зыбится, вихрится пыль;
Внезапный порыв ветра очищает
пространство.
У нас было желание жить – от этого
остались следы;
Наши тела застыли в столбняке ожидания.
1'04"
Он:
В одиночестве, в тишине, в лучах света человек заряжается умственной энергией, которую затем растрачивает в своих сношениях с другими людьми. Равнодушный, совершенный и округлый мир сохранил память о своем заурядном происхождении. Отдельные кусочки этого мира появляются, затем исчезают и опять появляются.
Она:
Там, где кончается белизна, – там смерть
И распад тел.
Среди оголенных частиц
Заканчивается жизнь моих чувств.
Он:
Жизнь совершенна, жизнь округла –
Это новая история мира.
Она:
Нет больше топологии
В субатомной Вселенной.
И дух находит себе жилье
В глубине квантовой расселины,
Дух скручивается спиралью,
свертывается клубком
Во взволнованной Вселенной
В трещине симметрии,
В блеске идентичности.
Он:
Все предстает, все сияет в невыносимо
ярком свете;
мы стали подобны богам.
1'06"
Она:
В ничем не примечательный момент
Произошла некая встреча,
Глаза наполнены тьмой
И конечно, ошибаешься.
Он:
Мир раздроблен, он состоит из личностей. Личности состоят из органов, органы – из молекул. Время течет, распадаясь на секунды. Мир раздроблен.
Она:
Процесс обольщения
Есть процесс измерения
В одиночку во тьме, где взаимодействуют Свет и грязь.
Он:
Нейроны похожи на ночь. В звездчатой сети нейронов образуются представления; жизнь их коротка и зависит от случая.
Она: Надо бы пронизать насквозь лирическое
пространство,
Как проникают в любимое тело.
Надо бы пробудить угнетенные силы,
Жажду вечности, смутную и взволнованную.
Он:
Тьма, царящая в мозгу, глубока,
Она создала мир
И всю совокупность измерительных
приборов.
Мы неуклонно опускаемся к белизне.
1'10"
Она:
При всей противоречивости, что наполняет
наши утра,
Мы можем дышать, это правда, и небо ясно.
Но мы уже не верим, что жизнь возможна,
Нам больше не кажется, что мы – люди.
Он:
Безразличное движение
По холодному, болезненному маршруту.
Есть метафора отсутствия,
Наполовину свершившегося перехода
к пустоте.
Затуманенные сигналы реальности
В своем слабом свечении
Ужасны, как звездное небо.
Они – наполовину свершившийся переход
к пустоте.
Столкновения нейронов
На поле мнимых желаний
Создают некий мир свободный,
И в котором уже ничто не сможет обрести
законченность.
Она:
Надо, чтобы природа приспособилась
к человеку
И чтобы человек приобрел завершенность
и жесткость.
Меня всегда терзал страх упасть в пустоту,
Я была одна в пустоте, и у меня болели руки.
Он:
После смерти сгнившие до костей тела
Тех, кого, как нам казалось, мы знали,
Выглядят высокомерными, словно они
Вовсе не желают возрождаться.
Вот они, такие простые, без ран,
Все их желания утолены.
Теперь они лишь скелеты,
С которыми в итоге расправится время.
1'17"
Он:
Мы чувствуем присутствие наблюдателя.
Она:
Ты здесь
Или где-либо еще,
Ты уселась по-турецки
На кафельный пол в кухне,
И твоя жизнь разбита,
Воззови к Господу.
Смотри! Есть такие молекулы,
Что живут связанными наполовину.
Бывают полуизмены,
Бывают смешные ситуации.
Он:
Мы не живем, мы производим движения, которые лишь кажутся результатом наших импульсов. Смерть не сразит нас, мы уже мертвы.
Она:
Ты подумал о коте Шрёдингера,
Который наполовину мертв или наполовину жив,
О природе света
И о двойственности белизны.
Он:
С нашей речью, как с посудой в альпийской хижине, говорил Нильс Бор. Вода у нас грязная, тряпки сомнительной чистоты, и все же в итоге нам как-то удается отмыть тарелки.
Она:
Ты стоишь на мостике над бездной
И думаешь о мытье посуды.
Он:
Два существа, каждое в своей умственной ночи. Однако в определенный момент, зафиксированный в протоколе измерения, не случайный момент, но точно обусловленный, в их сознании синхронно возникло некое представление.
2'15"
Он:
Заряженные энергией, частицы движутся
в замкнутом пространстве в ограниченный
промежуток времени. Назовем
это пространство городом, уподобим
энергию желанию,
и мы получим метафору жизни.
Она:
Ты думаешь, что устанавливаешь границы
личности.
Каждый миг твой взгляд осуществляет
измерение,
Бывают исключения, остаточные явления,
Но ты уверен в себе, ты знаешь природу.
Он:
Повинуясь теории атомных столкновений, частицы реагируют, выставляют панцири, шипы, оборонительное или наступательное оружие – вот вам и метафора эволюци и животного мира.
Она:
Среди ночи ты видишь траектории
Движущихся объектов, четкие, как в полдень.
Для тебя свобода – это смысл истории,
А действие издалека – это зыбкий сон.
Он:
Как скала нуждается в воде, которая ее
Подтачивает,
Так мы нуждаемся в новых метафорах.
Она:
У тебя есть блокнот и система координат,
Люди подвижны и часто ранимы.
Несколько лет подряд они сталкиваются
с другими людьми,
А потом распадаются, превращаясь
в неустойчивые системы.
Две частицы соединились,
И их волновые функции стали идентичны,
Затем они расстаются во тьме,
Отдаляются друг от друга.
Подвергнем частицу Б воздействию
электрического поля,
И у частицы А произойдет та же реакция.
Каково бы ни было расстояние между ними,
Будет ощущаться некое воздействие, влияние.
Он:
Разделение мира на отдельные объекты есть продукт нашего ума. Отмечены некие явления, установлено оборудование для эксперимента. Сообщество наблюдателей может прийти к соглашению насчет результата измерений. С большей или меньшей точностью можно определить некоторые данные. Эти данные – результат взаимодействия между миром, сознанием и измерительными приборами. Итак, с помощью умеренной интерсубъектности мы можем свидетельствовать о том, что мы наблюдали, что мы увидели, что мы узнали.
Беседа с Сабиной Одрери
Написав «Боевой дух», вы взялись за переработку вашего первого сборника стихов «В погоне за счастьем». Значит ли это, что теперь вы все чаще стали отдавать предпочтение поэзии?
Нет, не совсем, сейчас я пытаюсь написать роман. У меня такое впечатление, что я развиваюсь в двух противоположных направлениях: моя проза становится все более жестокой и гадкой, а мои стихи – все более светлыми и причудливыми. Когда я чувствую, что слишком далеко зашел, двигаясь по одному пути, то сразу хочется перейти на другой. Это такое динамическое равновесие, вероятно, не достигающее уровня синтеза, но на сегодняшний день это лучшее, на что я способен.
Нет, не совсем, сейчас я пытаюсь написать роман. У меня такое впечатление, что я развиваюсь в двух противоположных направлениях: моя проза становится все более жестокой и гадкой, а мои стихи – все более светлыми и причудливыми. Когда я чувствую, что слишком далеко зашел, двигаясь по одному пути, то сразу хочется перейти на другой. Это такое динамическое равновесие, вероятно, не достигающее уровня синтеза, но на сегодняшний день это лучшее, на что я способен.