Страница:
"Кто тут говорит о прощальном подарке?", ревел Лаокоон. "Это хитрость!". Он повернулся и позаимствовал здоровенную дубину у одного из своей банды поклоняющихся воде придурков. Могуче замахнувшись (я даже удивился, почему он никогда не появлялся на поле битвы?), он шарахнул дубиной по боку лошади.
Дерево откликнулось низким, стонущим звуком, словно струна из конского волоса. Жутковато.
"Это хитрость!", повторил Лаокоон.
"Э-э, остынь, Лаокоон!", прокричал кто-то. "Пойди-ка, окуни свою голову в море!" Все дико захохотали.
Царь Приам поднял руки, запястья как веточки, лицо печальное, но в нем присутствовала царская магия. Все стихли. "Давайте изучим вопрос", просвистел он старческим голосом.
Потом я увидел Кассандру, подходящую к толпе Лаокоона. "Не трогайте лошадь! Избавьтесь от нее!", пронзительно закричала Кассандра. "Она разрушит город!"
Но когда Эней засмеялся, все присоединились к нему. "Это всего лишь куча досок, Касси!"
Несколько человек принялись лупить по лошади, заставляя ее гудеть, как большой барабан.
Лаокоон воздел руки, требуя тишины. Мне послышалось, что Лаокоон сказал: "Восплачете еще, слепые идиоты, в ней прячутся греческие матросы!", но толпа продолжала сильно шуметь.
Прилепившиеся к нему сыновья выглядывали из-за спины отца широко раскрытыми глазами. Голос Лаокоона загудел. "Как вы можете доверять грекам?", вопрошал жрец Посейдона, глядя на Энея, и стараясь не смотреть на царя Приама.
Смех и стук прекратились.
Лео и я вздохнули с облегчением. С уходом греков, похоже, больше не было нужды тщательно следить за равниной. Ошибка. Правда, я не знаю, что мы могли бы поделать.
"Эй, поглядите", сказал кто-то у ворот, показывая в сторону, где обычно стояли греческие корабли. По земле скользили громадные извивающиеся создания. "Большие змеи!"
x x x
Потом, когда змеи уползли прочь, небольшая толпа заново собралась возле лошади и изувеченных трупов Лаокоона и двух его сыновей. Выглядели они теми обрезками, что мясники швыряют собакам в конце трудной недели, но воняли хуже, дерьмом и гнилым мясом. Хотя мы оба лучше б предпочли очутиться на поле битвы без оружия, чем выполнять эти тошнотворные обязанности, я и Лео помогли взвалить тела на щиты, чтобы отнести назад семье. Я всегда ненавидел момент, когда начинается женский вой, но еще хуже ждать воя, чем слышать его.
Большинство зрителей забежали в ворота, влажные пятна отмечали места, где они стояли. Кассандра с дочерней заботой увела потрясенного Приама. Эней стоял в ошеломлении. Он потер руки и, задумчиво взглянув вначале на тела, а потом на море, сказал: "Это очень неожиданно".
Теперь мне не слишком нравилось быть снаружи, за воротами. "Куда исчезли змеи?"
Один из наших старых солдат, задыхающийся после бега, нес угол щита, на который я положил тело меньшего мальчика. Он ответил: "Поползли прямо в храм Афины, покружили вокруг статуи, а потом исчезли в норе в земле."
"Что делать с лошадью, лорд Эней?", спросил один из солдат.
Эней не ответил, все еще находясь в смятении. "Мне надо идти", сказал он и пошел на холм в строну дворца.
Царские родичи удалились, жрец лежал изувеченный, мы просто не знали, что делать. Лео, я и еще двое солдат понесли тела Лаокоона и его сыновей в его же храм. Прибежали женщины, обливаясь слезами и пронзительно крича.
Кажется, пора бы привыкнуть к виду смерти. Но когда они запорхали над ужасными, раздутыми лицами маленьких мальчиков, я почувствовал невыносимую тоску.
Мы прозевали появление Синона, несчастного грека, брошенного земляками за предательские намерения. Он обливал гневом бывших товарищей-греков. Его отвели к доброму царю Приаму, где он все объяснил, желая отомстить грекам, которые хотели принести его в жертву ради благоприятных ветров.
В конце концов царь Приам вытянул из него, что большая Лошадь - это жертва Афине, чтобы умилостивить ее за то, что Одиссей сотворил в ее городском храме, куда он пробрался однажды ночью. Этим грекам все время приходится оправдываться за свои проступки.
Поглупев от победы, я и Лео, вместо того чтобы отсыпаться днем, присоединились к группе, сносившей ворота. Мы хотели, чтобы лошадь богини была с нами в городе и помогла отпраздновать окончание долгой десятилетней войны. Наверное, Афина посмеивалась над нами после того, что натворил Одиссей.
Я не ощущал усталости. Я был счастлив. Стоя на воротах и колотя молотом по каменной кладке, я видел оттуда окна дворца. В частности, окно Кассандры. Там стояла она, не вышивая вместе с матерью, царицей. И не празднуя со всеми во дворце.
Она смотрела.
Мне кажется, она смотрела на меня.
x x x
Маленькая каменная пристань в Сигеуме пахла рыбой, рассолом, сырыми водорослями, веревками и деревом. Гомер почувствовал, как под ногами пляжный песок сменился галькой, но свет здесь был ярким, слишком ярким, заставлявшим щуриться от ослепительного блеска. Во время троянской войны здесь располагался лагерь греков, однако никаких резонансов Гомер не ощущал. Все было слишком занято делом, слишком дышало настоящим.
"Не позволяй парню так близко ходить по краю!", начала браниться мать.
Отец схватил Гомера за руку. "Стой тут и не разгуливай!", сказал он. "Нам надо найти корабельщика. Легче было бы бросить тебя здесь."
"Сиди", сказал мать, надавив ему на плечи. "На заднице ты не так далеко забредешь, как на ногах."
Гомер уселся, поцарапав лодыжки о неровную землю, когда скрестил ноги.
"Не шастай!", снова сказала мать. Потом позвала младших детей следовать за собой.
Шаги постепенно замерли. Гомер прислушивался к плеску воды и мягкому постукиванию лодки, привязанной под ним к стенке пристани. В небе пронзительно кричали морские птицы, ожидая возвращения рыбаков. Большая тень возле берега, наверное, тот самый корабль, на который хочет попасть его семья, возвращаясь в Смирну. Несколько минут он наслаждался покоем. Он растянулся, чтобы немного позагорать, и нащупал под спиной громадный голыш. Он поднес его близко к глазам, чуть не касаясь ресницами, и разглядел тонкую серую текстуру, даже легкие искорки.
Ах, красота!, подумал он с восхищением.
Потом он снова услышал шаги.
"Выглядит немного простовато, вот и все", произнес мужской голос. "Ты ведь не пьян, молодой человек, правда?"
Гомер сел прямо и попытался сфокусироваться на голос, но не смог выделить его среди деревянных столбиков, окружавших пристань. "Нет", ответил он. Я и не простоват вовсе, подумал он, но попридержал язык.
Забормотал женский голос в сопровождении детского агуканья.
Гомер сидел, застыв при появлении незнакомцев. Он ненавидел момент, когда замечали, что с ним что-то не в порядке.
Эти, похоже, им не интересовались. Мужчина и женщина говорили тихо, обмениваясь отрывочными фразами, неспособные поддерживать разговор. Даже ребенок оставался тихим. Потом женщина начала плакать. О его присутствии забыли, и Гомер с таким же успехом мог быть мраморной статуей.
"Как ты можешь оставлять нас сейчас!", сказала она. "Ты теперь -- моя единственная семья. У меня не останется никого и ничего, кроме нашего сына."
Гомер навострил слух. Он оставался абсолютно тихим, цепко прислушиваясь к голосам за спиной.
"Ты ведь знаешь, мне надо идти, любовь моя", защищаясь, сказал мужчина. "Если я останусь, чести тебе все равно не видать. Послушай, я понимаю, как это тяжело для тебя. Но когда я выполню свой долг, ты станешь мной гордиться. Все будет по-другому." Он пытался говорить мягко, почти беззаботно.
"Да уж, я уверена, все будет по-другому!", гневно сказала она сдавленным голосом.
Хотя слова прекратились, но звуки -- нет. Гомер воображал подслушанную сцену -- муж с досадой уходит, жена плачет навзрыд, повесив голову, ребенок хнычет.
Задрожав, Гомер вспомнил звуки троянских женщин на руинах.
Потом вернулись звуки мужских шагов по грубому песку. "Идет кормчий и какие-то люди. Наверное, тебе лучше уйти. Будет не так больно, правда?"
Ее рыдания не ослабли, но сменили тональность с гнева на печаль.
"Послушай, иди домой, любимая", сказал муж. "Хорошенько трудись. Будь доброй матерью и женой. Я вернусь сразу, как только смогу. Хорошо?"
Она что-то пробормотала, Гомер не разобрал.
"Дай-ка, я попрощаюсь с моим мальчиком", сказал мужчина.
Ребенок завыл, словно испугавшись отца.
Но мужчина засмеялся и сказал: "Все будут говорить -- он лучше, чем его отец и им гордится его мать! Будь сильным, сын."
Все трое заплакали, потом мужчина хрипло сказал: "Уходи, любимая! Уходи!"
В наступившей тишине Гомер не осмеливался шевельнуться. Легкие женские шаги заторопились в сторону города. От чужого горя ему стало жарко. Если б только у него была такая сладкогласая жена! Он никогда бы не покинул ее! Но ради чести... что ж, ради чести... он с дрожью выдохнул.
В любом случае, у меня никогда не будет жены, подумал он. Кому я нужен?
Потом раздались голоса его семейства и другие, включая человека, говорившего с сильным галикарнасским акцентом, и еще звуки человека, дышавшего тяжело, то ли больного, то ли очень толстого, потом еще несколько голосов, наверное, матросов и других пассажиров. Галикарнасец то тут, то там отдавал разнообразные приказы.
"А вот и наш сын, капитан", сказала мать Гомера, слегка задыхаясь, словно вся группа шля слишком быстро для нее. "Он не причинит никаких хлопот, только он не видит дальше собственного носа. Но мы сами позаботимся, чтобы он не свалился за борт."
Гомер встал и повернулся лицом на голоса, смутно осознавая массу, движущуюся по берегу в его сторону. Потом хватка матери (которую он хорошо знал) вдернула его в эту толпу и повлекла вниз по веревочной лестнице, причем все вокруг давали советы и предупреждения, галдя как чайки над куском отбросов. Как только небольшая лодка загрузилась народом, они поплыли на веслах в сторону судна, стоящего в отдалении.
Гомер, притиснутый спиной отца к тяжело дышащему человеку, чувствовал, как к нему прижимаются чужие голени и лодыжки. Он слышал счастливый смех своих младших сестер и братьев на другом конце лодки, но не вполне различал, что они говорят. Когда они удалились от берега, ветер усилился и стал прохладнее, и начал доносить материнские увещевания младшим до всех в лодке. Два гребца ворчали и ухали, четыре весла окунались в воду и подымались, окунались и подымались, в то время как корабельщик стоял (даже Гомер его видел), наверное, пользуясь длинным шестом.
"Что ты видишь?", в конце концов спросил Гомер отца.
"Судно, на котором мы отплываем", ответил отец. "С черным корпусом и большими белыми парусами. Старый капитан не пойдет в это плавание."
Гомеру хотелось спросить, не сидит ли с ними в лодке печальный мужчина, но не осмелился. Тяжелое дыхание рядом его тревожило. Не заразна ли эта болезнь?, подумал он.
"Ты не можешь видеть, мальчик?", прошептал тяжело дышащий.
"Нет", ответил Гомер, глядя прямо вперед.
"Но ум у тебя есть, не так ли?", спросил мужчина.
Гомер смущенно поежился.
"Ты нервничаешь на море?", прошептал тяжело дышащий. Похоже, это был его нормальный голос.
"Не в этот сезон", ответил Гомер, поднимая лицо. "Гесиод говорит, что сейчас самое время для плаванья, через пятьдесят дней после солнцестояния."
"Гесиод!" Голос тяжело дышащего поднялся почти выше уровня шепота. Потом он закашлялся. "Парень, да ты школяр."
Гомер ткнул пальцем в ребра отца. Нет сомнения, отец опять грезит, но Гомеру не хотелось говорить с этим человеком в одиночку.
"Извините, что вы сказали?", спросил отец Гомера, перегнувшись через колени мальчика.
"Не школяр ли ваш паренек?", выдохнул трудно дышащий. "Он знает Гесиода."
"Нет. Но он слушал всех певцов в Смирне и голова его полна странных материй. Таким, как он, не много чего еще остается, не так ли? Он бесполезен. Мы не знаем, что с ним делать сейчас, когда он почти мужчина. Он не годится ни для какой работы."
"Я знаю все поэмы Мимнерма из Смирны", наудачу сказал Гомер. "Поначалу они мне не нравились, но я все равно их запомнил."
"О, ты уже достаточно вырос, чтобы стать романтиком, а, парень?"
Гомер почувствовал, что краснеет.
"Я был певцом." Шепот был совсем тихим.
Заинтересовавшись, Гомер повернулся лицом к тяжело дышащему.
"Несколько лет назад я пел в Смирне."
"Наверное, я вас слышал."
"Наверное... Меня звали Келевтетис. Обычно, я пел о Тесее или Ахиллесе."
"Я помню! Об Ахиллесе в Смирне!" Гомер припомнил медовый голос и проворную лиру. Ну, конечно, ведь песни о троянской войне всегда были его любимыми.
"Хороший парень", почти усмехнулся Келевтетис.
"Вы больше не поете?", спросил Гомер.
Отец толкнул его.
"Если б ты мог меня видеть, то понял бы, почему", сказал мужчина шипящим шепотом. "Меня убивает собственное тело. Большая опухоль на шее. Еду домой в Кносс умирать."
Потрясенный и смущенный, Гомер съежился на лодочной скамейке.
"Я ходил с мальчиком, но в прошлом году он умер от лихорадки в Смирне", печально прошептал Келевтетис.
Вопрос сформировался в голове Гомера. Потом другой. Потом в голове начался целый дождь вопросов, словно сам Зевс послал грозовой ливень мыслей. Но, с родителями так близко, Гомер оставил их при себе. Кроме того, им сейчас взбираться на борт судна с черным корпусом, он уже слышал, как паруса хлопают на ветру и как капитан зовет тамошних матросов.
x x x
Нахлобучив широкополые шляпы от жаркого солнца, Келевтетис и Гомер сидели на ящиках на палубе. Родители были где-то на другой стороне судна, явно обрадованные, что Гомер нашел кого-то, кто с ним занимается. Ящики под ними иногда шевелились от килевой или боковой качки, потом двигались обратно. Гомер цепко продолжал говорить с Келевтетисом о пении, задаваясь вопросом, как это певцам удается запомнить так много слов.
Больной рассказывал Гомеру о значении композиции закругленными оборотами, одним из средств запоминания. "И я каждый раз называю кого-то одним и тем же именем. Например, если у тебя 'радостный сердцем Гомер', он остается 'радостный сердцем', даже если только что потерял своего лучшего друга или даже если его убивают". От усилий разговора Келевтетис задыхался.
"Каждый раз?", с сомнением переспросил Гомер. Ему не нравились некоторые из эпитетов, выбранных Келевтетисом, и у него имелся свой собственный тайный запас. Особенно для троянцев, которыми, как казалось Гомеру, всегда пренебрегали традиционные певцы.
"Я не хочу делать паузы и пытаться вспомнить, в этом ли месте надо называть его `кислолицым`, не так ли?"
"Понятно." Гомер задумчиво поскреб подбородок. "Значит, надо придумывать гибкие имена, которые годятся во многих ситуациях."
После паузы Келевтетис сказал: "А ты шустрый." И вздохнул, почти с облегчением. Потом спросил: "Ты ведь желаешь стать певцом, не так ли? Если хочешь, я могу выкупить тебя у родителей."
Гомер не отваживался сказать это сам. Но когда Келевтетис произнес эти слова, он почувствовал себя полным, как весеннее озеро, и ярким, как солнечный свет. Он смог в ответ выговорить лишь простое: "О, да."
Глубокий бас позади них сказал: "В чем дело? Матросы для вас слишком волосаты?"
"Матросы", рассеянно повторил Келевтетис. Потом совершенно другим тоном: "У меня осталось не слишком много времени, парень. Останешься ли ты со мной до самого конца?"
"Да", ответил Гомер.
"Пусть одна из твоих младших сестер принесет мою лиру. Мы начнем."
x x x
Мальчишка. Вернулся этот мальчишка.
Шлиман находился в траншее, ниже края стены. София ухитрилась отвлечь представителей турецкого музея с завидущими глазами, пока Шлиман откапывал еще пару десятков золотых иголок для вышивания. Рабочие рылись выше на холме, ведя две разные траншеи, в то время как третья партия внизу на равнине занималась поисками двух воспетых источников -- горячего и холодного -- за пределами стен города. До сих пор, однако, множество найденных в долине Скамандра родников оставались равномерно теплыми круглый год.
Мальчишка, которого он мельком увидел из траншеи, носил тунику, как носили ее многие из греков, но был босой и даже без гамаш в эту пронзительно холодную осеннюю погоду. Он был еще и явно неуклюж. Шлиман мог поклясться, что он выглядел так, словно только что свалился со стены.
Шлиман выкарабкался наверх. Где же мальчишка теперь?
На таком расстоянии ближайшие рабочие казались размером с большой палец, передавая по цепочке из рук в руки корзины с землей, а прямо впереди София в черно-красном платье очевидно что-то объясняет одному из представителей турецкого музея, выразительно размахивая руками. Он ощутил внезапный приступ любви к ней и вздохнул с сожалением о своих подступающих годах и бесконечных болезнях.
Он подергал себя за ухо. Там постоянно низко жужжало, а теперь прибавился еще и высокий свист, похожий на двойную флейту. Но он понимал, что эту музыку ниоткуда производит его собственный ухудшающийся слух.
Вернусь в Афины, подумал он, пусть доктора снова все посмотрят.
Ранее днем в этом месте рабочие вышли на зону пепла и обугленного дерева. Немедленно, однако сохраняя безразличный и беспечный вид, Шлиман отослал их к месту более ранних раскопок. Зола... наверное, от Пожара Трои после той, настоящей троянской войны. Горящие башни Илиона. Ночь хаоса и смерти, каких еще не видывал древний мир.
Мальчишка вдруг появился снова, пробежав поперек неотрытой стены, потом прыжком скрылся из вида.
Шлиман нахмурился. Тот же самый? Выглядит он моложе предыдущего.
"Мальчик!", завопил он по-гречески, по-турецки, а потом еще, для полноты счастья, почему-то и по-французски. Он взобрался по ступенькам и посмотрел вниз по другую сторону стены, в основном еще находящейся под столетиями копящейся землей. Надо бы позднее раскопать то, что внутри ограды.
Голова мальчика, едва видимая, миновала поворот стены.
"Эй ты! Стой!" Разъяренный Шлиман обнаружил, что у него вырвался родной немецкий. В ушах все прибавлялось шума, ветер сегодня дул яростно, однако Шлиман совсем его не слышал. Он последовал за мальчишкой до того угла стены, который они прошли во вчерашних раскопках.
Где проклятый мальчишка? Шлиман заскрипел зубами от раздражения и от боли в ухе.
В запутанной поверхности земляной стены траншеи что-то блеснуло. Шлиман остановился и припал на колени, чтобы взглянуть поближе. Здесь тоже была зола. Почему ее не заметили вчера? Плохое освещение?
Он потянулся за зеленоватым предметом.
x x x
Я почувствовал, что внутри у меня все похолодело, как в каменной бочке в Беотии в месяц аристогетон, когда посланец объявил: "Вас немедленно вызывают во дворец."
Лео заснул на полу там, где праздновали мы, солдаты. Никто не услышал, как меня вызвали, все продолжали пить, выкрикивать шутки и пожелания того, что собирались делать завтра, когда мир уже наступил.
Дворец!
Первая мысль была, что лорд Эней прошлой ночью слишком часто видел мое лицо не там, где надо. Потом я подумал, что, наверное, нужен для специальной охранной службы. Или, меня пригласил царь Приам на царский пир. Или получены плохие вести о моей семье.
Я следовал за посланцем по аллеям города; почти из каждого окна доносились звуки праздника, во многих случаях -- в постели. Троянцы и троянки стонали от счастья.
Однако, во дворце было странно темно. Как раз когда до меня дошло, что темные окна означают, что все собрались в Большом зале, приведший меня посланец пошел глубже во дворец. Я слушал смех и пение -- уже успели сочинить победные песни -- и чуял запахи вольных потоков вина и праздничных факелов. Но от всего этого мы свернули в темный коридор.
Посланец указал мне дверь и удалился. Я осторожно постучал.
Кассандра открыла дверь в комнату, которая, как я понял, была ее спальней. Плотно закутанная в тончайший тканый халат, с каймой из золотых и алых нитей, с темными распущенными волосами, она снова поразила мое воображение. Я не мог сопротивляться. Ей всегда надо было только взглянуть на меня, и я оказывался в ее власти.
"Принц Фригии", произнесла она формальное приветствие, слегка отступая в сторону.
Я остался, где был. "Принцесса Трои", ответил я.
"Сын Мигдона." Голос ее стал мягче.
"Дочь Приама."
"Короэбус."
"Здравствуй, Кассандра", сказал я.
Она потянулась вперед, взяла меня за запястье и втащила в комнату. Потом заперла дверь. "Помоги мне", сказала она.
"Чем?"
"Мы все в ужасной опасности." Глаза ее полнились слезами.
"Касси... греки ушли. Я сам видел, как их корабли уплывают прочь."
"О, ты тоже", нетерпеливо сказала она. "Конечно, мое проклятие основательно." Она отвернулась, раздраженно проведя рукой по волосам.
Пожав плечами, я спросил: "Но что-то я все-таки могу сделать?"
"Сожги большую Лошадь! Немедленно!" Глаза ее были безумны.
"Но... но ведь Лошадь посвящена богине! Конечно, нет!" Я был просто шокирован.
"Тогда я сделаю это сама!"
"Ты не сможешь! Толпа разорвет тебя на части! Большая Лошадь означает победу. Мир!" Я просто не мог поверить, что она ведет себя так глупо.
Она посмотрела на меня. Пристально. Напряженно. Потом просто покачала головой, плача, не в силах ничего сказать.
"Касси", сказал я, протягивая руку.
И она просто шагнула ко мне и уткнулась лицом в шею. Она так всхлипывала, что все слова прерывались. "У меня в голове все уже произошло. Я не могу ничего изменить. Конечно. Не могу."
Я обнимал ее, пока она не стала поспокойнее. Быть так близко к ней было хорошо. Потом она подошла ко окну, взяла со столика тонкий платок, вытерла лицо и вздохнула. "Коро, пожалуйста. Давай поговорим. Я так полна страхом. Ты можешь меня отвлечь. Садись."
Я осмотрелся и двинулся к трехногому табурету, который для меня был низковат, но больше сесть было негде, не считая постели. Колени торчали выше локтей. Кассандра сделала то храброе лицо, которое делают женщины, когда дела идут не так, как им хочется. Она уселась на подоконнике.
"Ты помнишь, когда мы встретились впервые?", спросила она притворно веселым голосом.
Я не хотел, чтобы она знала, как в течении лет я все больше и больше думал об этим моменте, мысли росли во мне крепкие, словно корни здорового дерева. "По-моему, во дворце моего отца", ответил я обычным голосом.
Кассандра кивнула, сверкнув улыбкой. "После этого я часто думала о тебе. Но потом... Аполлон..."
Я пожал плечами и уставился в собственные колени.
"Тогда я поняла, что мы не можем пожениться. Хотя, как ты думаешь, мы подошли бы друг другу?"
"Думаю, да", ответил я. Голос у меня был не столь сильным, как надо бы. Я чувствовал растущее смущение. Выпитое ранее вино возымело свое действие, я сидел молча, мне становилось жарко, меня развозило. Почему же мы не можем пожениться?, удивился я.
"Коро", сказал она, словно только что что-то придумала.
Я понял на нее глаза. "Да, Касси?"
"Перед тем, как пойти на муки... Перед тем, как мной воспользуются те, кого я не хочу... " Сейчас у нее было по-настоящему странное выражение лица, такая тоска, которой я прежде никогда не видел. "Я хочу знать, как это могло бы быть."
"Что это, Касси?", спросил я. Но я уже знал. Я просто чувствовал.
Она встала, подошла ко мне и мягко положила ладони на мои волосы.
Да.
x x x
"Ты не должен петь о троянцах", сказал Келевтетис. Он был так раздражен, что говорил почти шепотом. "Герои -- это греки. Греки -- это мы. Какой язык исходит из наших уст? Как ты можешь петь о варварах?"
Гомер хмурился в ночном воздухе.
"Что заставляет тебя думать о них?", не успокаивался учитель.
"Тихо, вы двое!", прошипел в темноте кормчий.
Начиная с полудня на западном побережье Лесбоса судно пряталось от пиратов. Семья Гомера устрашенной группкой располагалась рядом, но он почему-то не боялся. Он только что обрел будущее и морская лоханка полная пиратов не могла сотрясти его уверенности в себе. Келевтетис не выказывал страха по противоположной причине -- его будущее в любом случае уже почти улетучилось.
Гомер закрыл глаза, словно погружаясь в сон. После посещения развалин Трои его уже несколько ночей донимали услышанные там голоса.
Вой троянок.
"Я хочу петь не просто о троянцах, а об обеих сторонах. Даже в твоей песне об Ахиллесе", прошептал Гомер, "ты говоришь, как Ахиллес делит трапезу с Приамом, когда тот приходит заплатить выкуп за тело Гектора."
"Да", нетерпеливо возразил Келевтетис, "но..."
"Троянцы были могучими, отбиваясь от греков десять лет. Это стоящий противник."
"Окей. А ты из смышленой породы, Гомер."
"Мне больше нечем заниматься, кроме как думать."
"Это верно", сказала где-то рядом в темноте мать, пугающе громким голосом.
"Ш-ш-ш!", прошипел кормчий.
Некоторое время они помалкивали. Всюду вокруг чувствовались теплые люди. Гомер слышал поскрипывание досок, вода лизала борта судна, которое удерживалось на месте якорным камнем. Он слышал ветер в кронах деревьев и далекие голоса людей с Лесбоса, доносящиеся через узкую полоску воды. Он слышал мягкое сонное дыхание сестер и братьев, тихое бормотание матросов.
Гомеру несколько мгновений снился сон, хотя он лежал, бодрствуя. Казалось, сон сочится в него прямо с прохладного неба.
"Учитель", уважительно сказал Гомер, пытаясь смягчить раздражение Келевтетиса. "Я хочу петь о людях, совершающих деяния, а не просто о самих деяниях."
Келевтетис не ответил, словно ожидая продолжения.
"Представь Гектора", попробовал начать Гомер. "Гектор...", Гомер попробовал поискать пригодный эпитет для величайшего из троянских героев. Надо что-то доблестное. Что-то пригодное на все времена, счастливые или печальные. "Гектор -- коней укротитель. Он только что вернулся после сражения, где битва сложилась не в их пользу. Солдаты-троянцы, это же не настоящие солдаты, они находятся дома, они защищают свой родной город. Их жены и дети живут здесь же. Когда они возвращаются с битвы, женщины толпятся вокруг Гектора, ожидая новостей о своих мужьях и сыновьях, но он так жалеет женщин, что говорит им только, чтобы они молились. Потом Гектор идет искать свою жену. Кроткой Андромахи нет дома, она на стенах цитадели над воротами, потому что услышала, что дела пошли плохо. Он спешит назад по улицам, чтобы разыскать ее. Она видит его первой и бежит навстречу с их маленьким ребенком в руках. Гектор улыбается, когда видит ее, но ей все так надоело, что она его бранит: "Зачем тебе надо ходить в бой самому? Ты хочешь оставить меня вдовой, а собственного сына сиротой? Ты, вообще, любишь ли нас?" Гектор отвечает, что сражаться это его долг, особенно когда он представит, что она может закончить свою жизнь в рабстве. И если ему суждено умереть, сражаясь, чтобы это предотвратить, то он умрет сражаясь. "Люди будут показывать на тебя, как на жену Гектора, храбрейшего в битве за Трою. `Он до самой смерти защищал свою жену от рабства`, будут говорить они." Когда Гектор говорит ей все это, она понимает, что ей надо это принять. И она улыбается сквозь слезы. А Гектор, коней укротитель, берет у нее маленького Астианакса, чтобы сжать его в объятиях. Но маленький сын пугается, потому что на Гекторе его ужасный боевой шлем. Он роняет игрушечную лошадку на колесиках и громко кричит от страха. Гектор смеется. Он поднимает ребенка на руках и говори: 'Однажды люди скажут, что он еще храбрее и сильнее, чем был его отец!' Потом Гектор говорит Андромахе, чтобы она возвращалась к своему ткацкому станку и к своим обязанностям, чтобы работала усердно и предоставляла воевать мужам, ибо это их долг..."
Дерево откликнулось низким, стонущим звуком, словно струна из конского волоса. Жутковато.
"Это хитрость!", повторил Лаокоон.
"Э-э, остынь, Лаокоон!", прокричал кто-то. "Пойди-ка, окуни свою голову в море!" Все дико захохотали.
Царь Приам поднял руки, запястья как веточки, лицо печальное, но в нем присутствовала царская магия. Все стихли. "Давайте изучим вопрос", просвистел он старческим голосом.
Потом я увидел Кассандру, подходящую к толпе Лаокоона. "Не трогайте лошадь! Избавьтесь от нее!", пронзительно закричала Кассандра. "Она разрушит город!"
Но когда Эней засмеялся, все присоединились к нему. "Это всего лишь куча досок, Касси!"
Несколько человек принялись лупить по лошади, заставляя ее гудеть, как большой барабан.
Лаокоон воздел руки, требуя тишины. Мне послышалось, что Лаокоон сказал: "Восплачете еще, слепые идиоты, в ней прячутся греческие матросы!", но толпа продолжала сильно шуметь.
Прилепившиеся к нему сыновья выглядывали из-за спины отца широко раскрытыми глазами. Голос Лаокоона загудел. "Как вы можете доверять грекам?", вопрошал жрец Посейдона, глядя на Энея, и стараясь не смотреть на царя Приама.
Смех и стук прекратились.
Лео и я вздохнули с облегчением. С уходом греков, похоже, больше не было нужды тщательно следить за равниной. Ошибка. Правда, я не знаю, что мы могли бы поделать.
"Эй, поглядите", сказал кто-то у ворот, показывая в сторону, где обычно стояли греческие корабли. По земле скользили громадные извивающиеся создания. "Большие змеи!"
x x x
Потом, когда змеи уползли прочь, небольшая толпа заново собралась возле лошади и изувеченных трупов Лаокоона и двух его сыновей. Выглядели они теми обрезками, что мясники швыряют собакам в конце трудной недели, но воняли хуже, дерьмом и гнилым мясом. Хотя мы оба лучше б предпочли очутиться на поле битвы без оружия, чем выполнять эти тошнотворные обязанности, я и Лео помогли взвалить тела на щиты, чтобы отнести назад семье. Я всегда ненавидел момент, когда начинается женский вой, но еще хуже ждать воя, чем слышать его.
Большинство зрителей забежали в ворота, влажные пятна отмечали места, где они стояли. Кассандра с дочерней заботой увела потрясенного Приама. Эней стоял в ошеломлении. Он потер руки и, задумчиво взглянув вначале на тела, а потом на море, сказал: "Это очень неожиданно".
Теперь мне не слишком нравилось быть снаружи, за воротами. "Куда исчезли змеи?"
Один из наших старых солдат, задыхающийся после бега, нес угол щита, на который я положил тело меньшего мальчика. Он ответил: "Поползли прямо в храм Афины, покружили вокруг статуи, а потом исчезли в норе в земле."
"Что делать с лошадью, лорд Эней?", спросил один из солдат.
Эней не ответил, все еще находясь в смятении. "Мне надо идти", сказал он и пошел на холм в строну дворца.
Царские родичи удалились, жрец лежал изувеченный, мы просто не знали, что делать. Лео, я и еще двое солдат понесли тела Лаокоона и его сыновей в его же храм. Прибежали женщины, обливаясь слезами и пронзительно крича.
Кажется, пора бы привыкнуть к виду смерти. Но когда они запорхали над ужасными, раздутыми лицами маленьких мальчиков, я почувствовал невыносимую тоску.
Мы прозевали появление Синона, несчастного грека, брошенного земляками за предательские намерения. Он обливал гневом бывших товарищей-греков. Его отвели к доброму царю Приаму, где он все объяснил, желая отомстить грекам, которые хотели принести его в жертву ради благоприятных ветров.
В конце концов царь Приам вытянул из него, что большая Лошадь - это жертва Афине, чтобы умилостивить ее за то, что Одиссей сотворил в ее городском храме, куда он пробрался однажды ночью. Этим грекам все время приходится оправдываться за свои проступки.
Поглупев от победы, я и Лео, вместо того чтобы отсыпаться днем, присоединились к группе, сносившей ворота. Мы хотели, чтобы лошадь богини была с нами в городе и помогла отпраздновать окончание долгой десятилетней войны. Наверное, Афина посмеивалась над нами после того, что натворил Одиссей.
Я не ощущал усталости. Я был счастлив. Стоя на воротах и колотя молотом по каменной кладке, я видел оттуда окна дворца. В частности, окно Кассандры. Там стояла она, не вышивая вместе с матерью, царицей. И не празднуя со всеми во дворце.
Она смотрела.
Мне кажется, она смотрела на меня.
x x x
Маленькая каменная пристань в Сигеуме пахла рыбой, рассолом, сырыми водорослями, веревками и деревом. Гомер почувствовал, как под ногами пляжный песок сменился галькой, но свет здесь был ярким, слишком ярким, заставлявшим щуриться от ослепительного блеска. Во время троянской войны здесь располагался лагерь греков, однако никаких резонансов Гомер не ощущал. Все было слишком занято делом, слишком дышало настоящим.
"Не позволяй парню так близко ходить по краю!", начала браниться мать.
Отец схватил Гомера за руку. "Стой тут и не разгуливай!", сказал он. "Нам надо найти корабельщика. Легче было бы бросить тебя здесь."
"Сиди", сказал мать, надавив ему на плечи. "На заднице ты не так далеко забредешь, как на ногах."
Гомер уселся, поцарапав лодыжки о неровную землю, когда скрестил ноги.
"Не шастай!", снова сказала мать. Потом позвала младших детей следовать за собой.
Шаги постепенно замерли. Гомер прислушивался к плеску воды и мягкому постукиванию лодки, привязанной под ним к стенке пристани. В небе пронзительно кричали морские птицы, ожидая возвращения рыбаков. Большая тень возле берега, наверное, тот самый корабль, на который хочет попасть его семья, возвращаясь в Смирну. Несколько минут он наслаждался покоем. Он растянулся, чтобы немного позагорать, и нащупал под спиной громадный голыш. Он поднес его близко к глазам, чуть не касаясь ресницами, и разглядел тонкую серую текстуру, даже легкие искорки.
Ах, красота!, подумал он с восхищением.
Потом он снова услышал шаги.
"Выглядит немного простовато, вот и все", произнес мужской голос. "Ты ведь не пьян, молодой человек, правда?"
Гомер сел прямо и попытался сфокусироваться на голос, но не смог выделить его среди деревянных столбиков, окружавших пристань. "Нет", ответил он. Я и не простоват вовсе, подумал он, но попридержал язык.
Забормотал женский голос в сопровождении детского агуканья.
Гомер сидел, застыв при появлении незнакомцев. Он ненавидел момент, когда замечали, что с ним что-то не в порядке.
Эти, похоже, им не интересовались. Мужчина и женщина говорили тихо, обмениваясь отрывочными фразами, неспособные поддерживать разговор. Даже ребенок оставался тихим. Потом женщина начала плакать. О его присутствии забыли, и Гомер с таким же успехом мог быть мраморной статуей.
"Как ты можешь оставлять нас сейчас!", сказала она. "Ты теперь -- моя единственная семья. У меня не останется никого и ничего, кроме нашего сына."
Гомер навострил слух. Он оставался абсолютно тихим, цепко прислушиваясь к голосам за спиной.
"Ты ведь знаешь, мне надо идти, любовь моя", защищаясь, сказал мужчина. "Если я останусь, чести тебе все равно не видать. Послушай, я понимаю, как это тяжело для тебя. Но когда я выполню свой долг, ты станешь мной гордиться. Все будет по-другому." Он пытался говорить мягко, почти беззаботно.
"Да уж, я уверена, все будет по-другому!", гневно сказала она сдавленным голосом.
Хотя слова прекратились, но звуки -- нет. Гомер воображал подслушанную сцену -- муж с досадой уходит, жена плачет навзрыд, повесив голову, ребенок хнычет.
Задрожав, Гомер вспомнил звуки троянских женщин на руинах.
Потом вернулись звуки мужских шагов по грубому песку. "Идет кормчий и какие-то люди. Наверное, тебе лучше уйти. Будет не так больно, правда?"
Ее рыдания не ослабли, но сменили тональность с гнева на печаль.
"Послушай, иди домой, любимая", сказал муж. "Хорошенько трудись. Будь доброй матерью и женой. Я вернусь сразу, как только смогу. Хорошо?"
Она что-то пробормотала, Гомер не разобрал.
"Дай-ка, я попрощаюсь с моим мальчиком", сказал мужчина.
Ребенок завыл, словно испугавшись отца.
Но мужчина засмеялся и сказал: "Все будут говорить -- он лучше, чем его отец и им гордится его мать! Будь сильным, сын."
Все трое заплакали, потом мужчина хрипло сказал: "Уходи, любимая! Уходи!"
В наступившей тишине Гомер не осмеливался шевельнуться. Легкие женские шаги заторопились в сторону города. От чужого горя ему стало жарко. Если б только у него была такая сладкогласая жена! Он никогда бы не покинул ее! Но ради чести... что ж, ради чести... он с дрожью выдохнул.
В любом случае, у меня никогда не будет жены, подумал он. Кому я нужен?
Потом раздались голоса его семейства и другие, включая человека, говорившего с сильным галикарнасским акцентом, и еще звуки человека, дышавшего тяжело, то ли больного, то ли очень толстого, потом еще несколько голосов, наверное, матросов и других пассажиров. Галикарнасец то тут, то там отдавал разнообразные приказы.
"А вот и наш сын, капитан", сказала мать Гомера, слегка задыхаясь, словно вся группа шля слишком быстро для нее. "Он не причинит никаких хлопот, только он не видит дальше собственного носа. Но мы сами позаботимся, чтобы он не свалился за борт."
Гомер встал и повернулся лицом на голоса, смутно осознавая массу, движущуюся по берегу в его сторону. Потом хватка матери (которую он хорошо знал) вдернула его в эту толпу и повлекла вниз по веревочной лестнице, причем все вокруг давали советы и предупреждения, галдя как чайки над куском отбросов. Как только небольшая лодка загрузилась народом, они поплыли на веслах в сторону судна, стоящего в отдалении.
Гомер, притиснутый спиной отца к тяжело дышащему человеку, чувствовал, как к нему прижимаются чужие голени и лодыжки. Он слышал счастливый смех своих младших сестер и братьев на другом конце лодки, но не вполне различал, что они говорят. Когда они удалились от берега, ветер усилился и стал прохладнее, и начал доносить материнские увещевания младшим до всех в лодке. Два гребца ворчали и ухали, четыре весла окунались в воду и подымались, окунались и подымались, в то время как корабельщик стоял (даже Гомер его видел), наверное, пользуясь длинным шестом.
"Что ты видишь?", в конце концов спросил Гомер отца.
"Судно, на котором мы отплываем", ответил отец. "С черным корпусом и большими белыми парусами. Старый капитан не пойдет в это плавание."
Гомеру хотелось спросить, не сидит ли с ними в лодке печальный мужчина, но не осмелился. Тяжелое дыхание рядом его тревожило. Не заразна ли эта болезнь?, подумал он.
"Ты не можешь видеть, мальчик?", прошептал тяжело дышащий.
"Нет", ответил Гомер, глядя прямо вперед.
"Но ум у тебя есть, не так ли?", спросил мужчина.
Гомер смущенно поежился.
"Ты нервничаешь на море?", прошептал тяжело дышащий. Похоже, это был его нормальный голос.
"Не в этот сезон", ответил Гомер, поднимая лицо. "Гесиод говорит, что сейчас самое время для плаванья, через пятьдесят дней после солнцестояния."
"Гесиод!" Голос тяжело дышащего поднялся почти выше уровня шепота. Потом он закашлялся. "Парень, да ты школяр."
Гомер ткнул пальцем в ребра отца. Нет сомнения, отец опять грезит, но Гомеру не хотелось говорить с этим человеком в одиночку.
"Извините, что вы сказали?", спросил отец Гомера, перегнувшись через колени мальчика.
"Не школяр ли ваш паренек?", выдохнул трудно дышащий. "Он знает Гесиода."
"Нет. Но он слушал всех певцов в Смирне и голова его полна странных материй. Таким, как он, не много чего еще остается, не так ли? Он бесполезен. Мы не знаем, что с ним делать сейчас, когда он почти мужчина. Он не годится ни для какой работы."
"Я знаю все поэмы Мимнерма из Смирны", наудачу сказал Гомер. "Поначалу они мне не нравились, но я все равно их запомнил."
"О, ты уже достаточно вырос, чтобы стать романтиком, а, парень?"
Гомер почувствовал, что краснеет.
"Я был певцом." Шепот был совсем тихим.
Заинтересовавшись, Гомер повернулся лицом к тяжело дышащему.
"Несколько лет назад я пел в Смирне."
"Наверное, я вас слышал."
"Наверное... Меня звали Келевтетис. Обычно, я пел о Тесее или Ахиллесе."
"Я помню! Об Ахиллесе в Смирне!" Гомер припомнил медовый голос и проворную лиру. Ну, конечно, ведь песни о троянской войне всегда были его любимыми.
"Хороший парень", почти усмехнулся Келевтетис.
"Вы больше не поете?", спросил Гомер.
Отец толкнул его.
"Если б ты мог меня видеть, то понял бы, почему", сказал мужчина шипящим шепотом. "Меня убивает собственное тело. Большая опухоль на шее. Еду домой в Кносс умирать."
Потрясенный и смущенный, Гомер съежился на лодочной скамейке.
"Я ходил с мальчиком, но в прошлом году он умер от лихорадки в Смирне", печально прошептал Келевтетис.
Вопрос сформировался в голове Гомера. Потом другой. Потом в голове начался целый дождь вопросов, словно сам Зевс послал грозовой ливень мыслей. Но, с родителями так близко, Гомер оставил их при себе. Кроме того, им сейчас взбираться на борт судна с черным корпусом, он уже слышал, как паруса хлопают на ветру и как капитан зовет тамошних матросов.
x x x
Нахлобучив широкополые шляпы от жаркого солнца, Келевтетис и Гомер сидели на ящиках на палубе. Родители были где-то на другой стороне судна, явно обрадованные, что Гомер нашел кого-то, кто с ним занимается. Ящики под ними иногда шевелились от килевой или боковой качки, потом двигались обратно. Гомер цепко продолжал говорить с Келевтетисом о пении, задаваясь вопросом, как это певцам удается запомнить так много слов.
Больной рассказывал Гомеру о значении композиции закругленными оборотами, одним из средств запоминания. "И я каждый раз называю кого-то одним и тем же именем. Например, если у тебя 'радостный сердцем Гомер', он остается 'радостный сердцем', даже если только что потерял своего лучшего друга или даже если его убивают". От усилий разговора Келевтетис задыхался.
"Каждый раз?", с сомнением переспросил Гомер. Ему не нравились некоторые из эпитетов, выбранных Келевтетисом, и у него имелся свой собственный тайный запас. Особенно для троянцев, которыми, как казалось Гомеру, всегда пренебрегали традиционные певцы.
"Я не хочу делать паузы и пытаться вспомнить, в этом ли месте надо называть его `кислолицым`, не так ли?"
"Понятно." Гомер задумчиво поскреб подбородок. "Значит, надо придумывать гибкие имена, которые годятся во многих ситуациях."
После паузы Келевтетис сказал: "А ты шустрый." И вздохнул, почти с облегчением. Потом спросил: "Ты ведь желаешь стать певцом, не так ли? Если хочешь, я могу выкупить тебя у родителей."
Гомер не отваживался сказать это сам. Но когда Келевтетис произнес эти слова, он почувствовал себя полным, как весеннее озеро, и ярким, как солнечный свет. Он смог в ответ выговорить лишь простое: "О, да."
Глубокий бас позади них сказал: "В чем дело? Матросы для вас слишком волосаты?"
"Матросы", рассеянно повторил Келевтетис. Потом совершенно другим тоном: "У меня осталось не слишком много времени, парень. Останешься ли ты со мной до самого конца?"
"Да", ответил Гомер.
"Пусть одна из твоих младших сестер принесет мою лиру. Мы начнем."
x x x
Мальчишка. Вернулся этот мальчишка.
Шлиман находился в траншее, ниже края стены. София ухитрилась отвлечь представителей турецкого музея с завидущими глазами, пока Шлиман откапывал еще пару десятков золотых иголок для вышивания. Рабочие рылись выше на холме, ведя две разные траншеи, в то время как третья партия внизу на равнине занималась поисками двух воспетых источников -- горячего и холодного -- за пределами стен города. До сих пор, однако, множество найденных в долине Скамандра родников оставались равномерно теплыми круглый год.
Мальчишка, которого он мельком увидел из траншеи, носил тунику, как носили ее многие из греков, но был босой и даже без гамаш в эту пронзительно холодную осеннюю погоду. Он был еще и явно неуклюж. Шлиман мог поклясться, что он выглядел так, словно только что свалился со стены.
Шлиман выкарабкался наверх. Где же мальчишка теперь?
На таком расстоянии ближайшие рабочие казались размером с большой палец, передавая по цепочке из рук в руки корзины с землей, а прямо впереди София в черно-красном платье очевидно что-то объясняет одному из представителей турецкого музея, выразительно размахивая руками. Он ощутил внезапный приступ любви к ней и вздохнул с сожалением о своих подступающих годах и бесконечных болезнях.
Он подергал себя за ухо. Там постоянно низко жужжало, а теперь прибавился еще и высокий свист, похожий на двойную флейту. Но он понимал, что эту музыку ниоткуда производит его собственный ухудшающийся слух.
Вернусь в Афины, подумал он, пусть доктора снова все посмотрят.
Ранее днем в этом месте рабочие вышли на зону пепла и обугленного дерева. Немедленно, однако сохраняя безразличный и беспечный вид, Шлиман отослал их к месту более ранних раскопок. Зола... наверное, от Пожара Трои после той, настоящей троянской войны. Горящие башни Илиона. Ночь хаоса и смерти, каких еще не видывал древний мир.
Мальчишка вдруг появился снова, пробежав поперек неотрытой стены, потом прыжком скрылся из вида.
Шлиман нахмурился. Тот же самый? Выглядит он моложе предыдущего.
"Мальчик!", завопил он по-гречески, по-турецки, а потом еще, для полноты счастья, почему-то и по-французски. Он взобрался по ступенькам и посмотрел вниз по другую сторону стены, в основном еще находящейся под столетиями копящейся землей. Надо бы позднее раскопать то, что внутри ограды.
Голова мальчика, едва видимая, миновала поворот стены.
"Эй ты! Стой!" Разъяренный Шлиман обнаружил, что у него вырвался родной немецкий. В ушах все прибавлялось шума, ветер сегодня дул яростно, однако Шлиман совсем его не слышал. Он последовал за мальчишкой до того угла стены, который они прошли во вчерашних раскопках.
Где проклятый мальчишка? Шлиман заскрипел зубами от раздражения и от боли в ухе.
В запутанной поверхности земляной стены траншеи что-то блеснуло. Шлиман остановился и припал на колени, чтобы взглянуть поближе. Здесь тоже была зола. Почему ее не заметили вчера? Плохое освещение?
Он потянулся за зеленоватым предметом.
x x x
Я почувствовал, что внутри у меня все похолодело, как в каменной бочке в Беотии в месяц аристогетон, когда посланец объявил: "Вас немедленно вызывают во дворец."
Лео заснул на полу там, где праздновали мы, солдаты. Никто не услышал, как меня вызвали, все продолжали пить, выкрикивать шутки и пожелания того, что собирались делать завтра, когда мир уже наступил.
Дворец!
Первая мысль была, что лорд Эней прошлой ночью слишком часто видел мое лицо не там, где надо. Потом я подумал, что, наверное, нужен для специальной охранной службы. Или, меня пригласил царь Приам на царский пир. Или получены плохие вести о моей семье.
Я следовал за посланцем по аллеям города; почти из каждого окна доносились звуки праздника, во многих случаях -- в постели. Троянцы и троянки стонали от счастья.
Однако, во дворце было странно темно. Как раз когда до меня дошло, что темные окна означают, что все собрались в Большом зале, приведший меня посланец пошел глубже во дворец. Я слушал смех и пение -- уже успели сочинить победные песни -- и чуял запахи вольных потоков вина и праздничных факелов. Но от всего этого мы свернули в темный коридор.
Посланец указал мне дверь и удалился. Я осторожно постучал.
Кассандра открыла дверь в комнату, которая, как я понял, была ее спальней. Плотно закутанная в тончайший тканый халат, с каймой из золотых и алых нитей, с темными распущенными волосами, она снова поразила мое воображение. Я не мог сопротивляться. Ей всегда надо было только взглянуть на меня, и я оказывался в ее власти.
"Принц Фригии", произнесла она формальное приветствие, слегка отступая в сторону.
Я остался, где был. "Принцесса Трои", ответил я.
"Сын Мигдона." Голос ее стал мягче.
"Дочь Приама."
"Короэбус."
"Здравствуй, Кассандра", сказал я.
Она потянулась вперед, взяла меня за запястье и втащила в комнату. Потом заперла дверь. "Помоги мне", сказала она.
"Чем?"
"Мы все в ужасной опасности." Глаза ее полнились слезами.
"Касси... греки ушли. Я сам видел, как их корабли уплывают прочь."
"О, ты тоже", нетерпеливо сказала она. "Конечно, мое проклятие основательно." Она отвернулась, раздраженно проведя рукой по волосам.
Пожав плечами, я спросил: "Но что-то я все-таки могу сделать?"
"Сожги большую Лошадь! Немедленно!" Глаза ее были безумны.
"Но... но ведь Лошадь посвящена богине! Конечно, нет!" Я был просто шокирован.
"Тогда я сделаю это сама!"
"Ты не сможешь! Толпа разорвет тебя на части! Большая Лошадь означает победу. Мир!" Я просто не мог поверить, что она ведет себя так глупо.
Она посмотрела на меня. Пристально. Напряженно. Потом просто покачала головой, плача, не в силах ничего сказать.
"Касси", сказал я, протягивая руку.
И она просто шагнула ко мне и уткнулась лицом в шею. Она так всхлипывала, что все слова прерывались. "У меня в голове все уже произошло. Я не могу ничего изменить. Конечно. Не могу."
Я обнимал ее, пока она не стала поспокойнее. Быть так близко к ней было хорошо. Потом она подошла ко окну, взяла со столика тонкий платок, вытерла лицо и вздохнула. "Коро, пожалуйста. Давай поговорим. Я так полна страхом. Ты можешь меня отвлечь. Садись."
Я осмотрелся и двинулся к трехногому табурету, который для меня был низковат, но больше сесть было негде, не считая постели. Колени торчали выше локтей. Кассандра сделала то храброе лицо, которое делают женщины, когда дела идут не так, как им хочется. Она уселась на подоконнике.
"Ты помнишь, когда мы встретились впервые?", спросила она притворно веселым голосом.
Я не хотел, чтобы она знала, как в течении лет я все больше и больше думал об этим моменте, мысли росли во мне крепкие, словно корни здорового дерева. "По-моему, во дворце моего отца", ответил я обычным голосом.
Кассандра кивнула, сверкнув улыбкой. "После этого я часто думала о тебе. Но потом... Аполлон..."
Я пожал плечами и уставился в собственные колени.
"Тогда я поняла, что мы не можем пожениться. Хотя, как ты думаешь, мы подошли бы друг другу?"
"Думаю, да", ответил я. Голос у меня был не столь сильным, как надо бы. Я чувствовал растущее смущение. Выпитое ранее вино возымело свое действие, я сидел молча, мне становилось жарко, меня развозило. Почему же мы не можем пожениться?, удивился я.
"Коро", сказал она, словно только что что-то придумала.
Я понял на нее глаза. "Да, Касси?"
"Перед тем, как пойти на муки... Перед тем, как мной воспользуются те, кого я не хочу... " Сейчас у нее было по-настоящему странное выражение лица, такая тоска, которой я прежде никогда не видел. "Я хочу знать, как это могло бы быть."
"Что это, Касси?", спросил я. Но я уже знал. Я просто чувствовал.
Она встала, подошла ко мне и мягко положила ладони на мои волосы.
Да.
x x x
"Ты не должен петь о троянцах", сказал Келевтетис. Он был так раздражен, что говорил почти шепотом. "Герои -- это греки. Греки -- это мы. Какой язык исходит из наших уст? Как ты можешь петь о варварах?"
Гомер хмурился в ночном воздухе.
"Что заставляет тебя думать о них?", не успокаивался учитель.
"Тихо, вы двое!", прошипел в темноте кормчий.
Начиная с полудня на западном побережье Лесбоса судно пряталось от пиратов. Семья Гомера устрашенной группкой располагалась рядом, но он почему-то не боялся. Он только что обрел будущее и морская лоханка полная пиратов не могла сотрясти его уверенности в себе. Келевтетис не выказывал страха по противоположной причине -- его будущее в любом случае уже почти улетучилось.
Гомер закрыл глаза, словно погружаясь в сон. После посещения развалин Трои его уже несколько ночей донимали услышанные там голоса.
Вой троянок.
"Я хочу петь не просто о троянцах, а об обеих сторонах. Даже в твоей песне об Ахиллесе", прошептал Гомер, "ты говоришь, как Ахиллес делит трапезу с Приамом, когда тот приходит заплатить выкуп за тело Гектора."
"Да", нетерпеливо возразил Келевтетис, "но..."
"Троянцы были могучими, отбиваясь от греков десять лет. Это стоящий противник."
"Окей. А ты из смышленой породы, Гомер."
"Мне больше нечем заниматься, кроме как думать."
"Это верно", сказала где-то рядом в темноте мать, пугающе громким голосом.
"Ш-ш-ш!", прошипел кормчий.
Некоторое время они помалкивали. Всюду вокруг чувствовались теплые люди. Гомер слышал поскрипывание досок, вода лизала борта судна, которое удерживалось на месте якорным камнем. Он слышал ветер в кронах деревьев и далекие голоса людей с Лесбоса, доносящиеся через узкую полоску воды. Он слышал мягкое сонное дыхание сестер и братьев, тихое бормотание матросов.
Гомеру несколько мгновений снился сон, хотя он лежал, бодрствуя. Казалось, сон сочится в него прямо с прохладного неба.
"Учитель", уважительно сказал Гомер, пытаясь смягчить раздражение Келевтетиса. "Я хочу петь о людях, совершающих деяния, а не просто о самих деяниях."
Келевтетис не ответил, словно ожидая продолжения.
"Представь Гектора", попробовал начать Гомер. "Гектор...", Гомер попробовал поискать пригодный эпитет для величайшего из троянских героев. Надо что-то доблестное. Что-то пригодное на все времена, счастливые или печальные. "Гектор -- коней укротитель. Он только что вернулся после сражения, где битва сложилась не в их пользу. Солдаты-троянцы, это же не настоящие солдаты, они находятся дома, они защищают свой родной город. Их жены и дети живут здесь же. Когда они возвращаются с битвы, женщины толпятся вокруг Гектора, ожидая новостей о своих мужьях и сыновьях, но он так жалеет женщин, что говорит им только, чтобы они молились. Потом Гектор идет искать свою жену. Кроткой Андромахи нет дома, она на стенах цитадели над воротами, потому что услышала, что дела пошли плохо. Он спешит назад по улицам, чтобы разыскать ее. Она видит его первой и бежит навстречу с их маленьким ребенком в руках. Гектор улыбается, когда видит ее, но ей все так надоело, что она его бранит: "Зачем тебе надо ходить в бой самому? Ты хочешь оставить меня вдовой, а собственного сына сиротой? Ты, вообще, любишь ли нас?" Гектор отвечает, что сражаться это его долг, особенно когда он представит, что она может закончить свою жизнь в рабстве. И если ему суждено умереть, сражаясь, чтобы это предотвратить, то он умрет сражаясь. "Люди будут показывать на тебя, как на жену Гектора, храбрейшего в битве за Трою. `Он до самой смерти защищал свою жену от рабства`, будут говорить они." Когда Гектор говорит ей все это, она понимает, что ей надо это принять. И она улыбается сквозь слезы. А Гектор, коней укротитель, берет у нее маленького Астианакса, чтобы сжать его в объятиях. Но маленький сын пугается, потому что на Гекторе его ужасный боевой шлем. Он роняет игрушечную лошадку на колесиках и громко кричит от страха. Гектор смеется. Он поднимает ребенка на руках и говори: 'Однажды люди скажут, что он еще храбрее и сильнее, чем был его отец!' Потом Гектор говорит Андромахе, чтобы она возвращалась к своему ткацкому станку и к своим обязанностям, чтобы работала усердно и предоставляла воевать мужам, ибо это их долг..."