Страница:
Собственно, именно младшему из своих участников группа была обязана тем, что за короткое время она прошла путь от местных знаменитостей до заключения в 1968 году серьезного контракта с солидной звукозаписывающей фирмой «Motown Records». «Как же мы ликовали, узнав, что прошли прослушивание в «Motown». Помню, Берри Горди[1] усадил нас всех перед собой и пообещал, что мы вместе войдем в историю.
«Я сделаю вас величайшими в мире, – сказал он. – О вас будут писать в книгах по истории». Я никогда этого не забуду.
Мы слушали, как этот сильный, талантливый человек убеждал нас в том, что мы станем очень известными, – все было похоже на сказку. «Ваша первая пластинка займет первое место, и ваша вторая пластинка займет первое место, и то же произойдет с вашей третьей пластинкой. Три лучших пластинки подряд. Для вас будут делать специальные аранжировки, как для Дайаны Росс и “Сьюп-римз”». Тогда это было просто неслыханно, но он был прав – все так и случилось. Три пластинки подряд», – вспоминал позже Майкл Джексон.
Уже через год после подписания контракта с «Motown» «Jackson Five» издают дебютный сингл «I Want You Back». Майклу едва исполнилось 11 лет, когда вместе с братьями он оказался обладателем хита номер один. Еще три песни, представлявшие дебютный альбом («ABC», «The Love You Save» и «I’ll Be There»), вышли в лидеры рейтинга «черных» синглов. Это был первый случай в истории музыки, когда все четыре дебютных сингла добрались до первой строчки хит-парада продаж, причем соревноваться им пришлось с такими сильными конкурентами, как прощальный сингл «The Beatles» «Let It Be» и танцевальная песня «Venus» («Shes got it») голландцев «Shocking Blue». В адрес группы стали приходить тысячи писем от фанатов со всех уголков страны. Побывав на концерте «Jackson Five», один из слушателей написал: «Выступление этих ребят опасно для здоровья. Мое сердце едва выдержало такое количество соул». В 1970 году четыре полноформатных пластинки молодой команды – «ABC», «Christmas Album», «Diana Ross Presents the Jackson Five» и «Third Album» – финишировали в первой пятерке самых продаваемых поп-альбомов Америки. В результате по итогам года «Jackson Five» были признаны самым прибыльным проектом музыкальной индустрии США.
Первый полноценный тур «Jackson Five» прошел осенью 1970 года – Бостон, Цинциннати, Нью-Йорк. На «домашней» арене Джексонов в Чикаго их ждал абсолютный триумф – 19 570 зрителей. Дети в Цинциннати и Бостоне буквально проламывали барьеры, чтобы оказаться рядом со сценой. Юный Майкл Джексон говорил об этом со зрелой дипломатичностью: «Если бы они так не орали, было бы еще лучше. Но детей нужно уважать: именно благодаря им мы оказались там, где мы сейчас есть. Дети – это наш капитал».
Первые несколько лет Джексоны наслаждались успехом, однако песни, которые им поставляла для исполнения звукозаписывающая компания, явно ограничивали их возможности. Ни о каком модном тогда фанке не могло быть и речи. «“Motown Records” запретил нам даже заикаться о том, что мы хотим делать какую-то свою музыку, – писал в «Лунной походке» Майкл Джексон. – Но я старался максимально подробно изучить всю кухню лейбла, я был как ястреб, выслеживающий добычу. От моего внимания не ускользнула ни одна деталь. Я хотел по-настоящему знать и понимать, как работает вся эта система». В 1975 году Джо Джексон заключил выгодный контракт с «CBS Records» (позднее – филиал «Epic Records»). Поскольку права на название группы «Jackson Five» остались за «Motown», теперь коллектив с Майклом во главе именовался просто «The Jacksons». (К слову, «Motown» пытался отсудить у группы 20 млн долларов, однако изменивший название группы Джо Джексон свел эти попытки к нулю.)
В 1971 году, все еще находясь в составе группы, Майкл Джексон записал свою первую сольную песню «I’ll Be There» («Я обязан быть там»). Когда эта дебютная отдельная композиция заняла в хит-парадах твердое четвертое место, всем стало ясно, что в музыкальном мире Америки появилась новая суперзвезда. Из «семейной» группы юный певец не ушел, однако параллельно он сначала сделал еще несколько самостоятельных записей, ставших хитами, а затем выпустил сольный альбом. Первым хитом в карьере юного исполнителя стал сингл «Веп», выпущенный в 1972-м и выдвинутый на соискание «Grammy». Еще через год вышел диск «Music and Ме», а в 1975-м Майкл записал четвертый и последний альбом для «Motown» – «Forever, Michael». В это время он впервые попробовал свои силы в сочинении песен – в частности, написал такие хиты, как «Shake Your Body (Down To The Ground)», «This Place Hotel» и «Can You Feel It». В период с 1976 по 1984 год группа «The Jacksons» активно гастролировала и выпустила шесть альбомов. Мелодии, исполняемые ею, стали более мягкими и танцевальными, нежели в первые годы ее музыкальной карьеры.
В 1978 году вышел лучший, по мнению самого Майкла Джексона, альбом «The Jacksons» под названием «Destiny»: «“Destiny” был нашим самым большим успехом. Тогда мы осознали, что достигли той вершины, когда люди покупают твой альбом, потому что знают, что ты сделал свою работу замечательно, что каждая из песен – это маленький шедевр». После выхода этого альбома, которому удалось подняться до 11-го места в поп-чарте США, Майкл принял ряд важных решений, не только подготовивших начало его сольной карьеры, но и изменивших его судьбу.
Начало сольной карьеры
На вершине славы
«Я сделаю вас величайшими в мире, – сказал он. – О вас будут писать в книгах по истории». Я никогда этого не забуду.
Мы слушали, как этот сильный, талантливый человек убеждал нас в том, что мы станем очень известными, – все было похоже на сказку. «Ваша первая пластинка займет первое место, и ваша вторая пластинка займет первое место, и то же произойдет с вашей третьей пластинкой. Три лучших пластинки подряд. Для вас будут делать специальные аранжировки, как для Дайаны Росс и “Сьюп-римз”». Тогда это было просто неслыханно, но он был прав – все так и случилось. Три пластинки подряд», – вспоминал позже Майкл Джексон.
Уже через год после подписания контракта с «Motown» «Jackson Five» издают дебютный сингл «I Want You Back». Майклу едва исполнилось 11 лет, когда вместе с братьями он оказался обладателем хита номер один. Еще три песни, представлявшие дебютный альбом («ABC», «The Love You Save» и «I’ll Be There»), вышли в лидеры рейтинга «черных» синглов. Это был первый случай в истории музыки, когда все четыре дебютных сингла добрались до первой строчки хит-парада продаж, причем соревноваться им пришлось с такими сильными конкурентами, как прощальный сингл «The Beatles» «Let It Be» и танцевальная песня «Venus» («Shes got it») голландцев «Shocking Blue». В адрес группы стали приходить тысячи писем от фанатов со всех уголков страны. Побывав на концерте «Jackson Five», один из слушателей написал: «Выступление этих ребят опасно для здоровья. Мое сердце едва выдержало такое количество соул». В 1970 году четыре полноформатных пластинки молодой команды – «ABC», «Christmas Album», «Diana Ross Presents the Jackson Five» и «Third Album» – финишировали в первой пятерке самых продаваемых поп-альбомов Америки. В результате по итогам года «Jackson Five» были признаны самым прибыльным проектом музыкальной индустрии США.
Первый полноценный тур «Jackson Five» прошел осенью 1970 года – Бостон, Цинциннати, Нью-Йорк. На «домашней» арене Джексонов в Чикаго их ждал абсолютный триумф – 19 570 зрителей. Дети в Цинциннати и Бостоне буквально проламывали барьеры, чтобы оказаться рядом со сценой. Юный Майкл Джексон говорил об этом со зрелой дипломатичностью: «Если бы они так не орали, было бы еще лучше. Но детей нужно уважать: именно благодаря им мы оказались там, где мы сейчас есть. Дети – это наш капитал».
Первые несколько лет Джексоны наслаждались успехом, однако песни, которые им поставляла для исполнения звукозаписывающая компания, явно ограничивали их возможности. Ни о каком модном тогда фанке не могло быть и речи. «“Motown Records” запретил нам даже заикаться о том, что мы хотим делать какую-то свою музыку, – писал в «Лунной походке» Майкл Джексон. – Но я старался максимально подробно изучить всю кухню лейбла, я был как ястреб, выслеживающий добычу. От моего внимания не ускользнула ни одна деталь. Я хотел по-настоящему знать и понимать, как работает вся эта система». В 1975 году Джо Джексон заключил выгодный контракт с «CBS Records» (позднее – филиал «Epic Records»). Поскольку права на название группы «Jackson Five» остались за «Motown», теперь коллектив с Майклом во главе именовался просто «The Jacksons». (К слову, «Motown» пытался отсудить у группы 20 млн долларов, однако изменивший название группы Джо Джексон свел эти попытки к нулю.)
В 1971 году, все еще находясь в составе группы, Майкл Джексон записал свою первую сольную песню «I’ll Be There» («Я обязан быть там»). Когда эта дебютная отдельная композиция заняла в хит-парадах твердое четвертое место, всем стало ясно, что в музыкальном мире Америки появилась новая суперзвезда. Из «семейной» группы юный певец не ушел, однако параллельно он сначала сделал еще несколько самостоятельных записей, ставших хитами, а затем выпустил сольный альбом. Первым хитом в карьере юного исполнителя стал сингл «Веп», выпущенный в 1972-м и выдвинутый на соискание «Grammy». Еще через год вышел диск «Music and Ме», а в 1975-м Майкл записал четвертый и последний альбом для «Motown» – «Forever, Michael». В это время он впервые попробовал свои силы в сочинении песен – в частности, написал такие хиты, как «Shake Your Body (Down To The Ground)», «This Place Hotel» и «Can You Feel It». В период с 1976 по 1984 год группа «The Jacksons» активно гастролировала и выпустила шесть альбомов. Мелодии, исполняемые ею, стали более мягкими и танцевальными, нежели в первые годы ее музыкальной карьеры.
В 1978 году вышел лучший, по мнению самого Майкла Джексона, альбом «The Jacksons» под названием «Destiny»: «“Destiny” был нашим самым большим успехом. Тогда мы осознали, что достигли той вершины, когда люди покупают твой альбом, потому что знают, что ты сделал свою работу замечательно, что каждая из песен – это маленький шедевр». После выхода этого альбома, которому удалось подняться до 11-го места в поп-чарте США, Майкл принял ряд важных решений, не только подготовивших начало его сольной карьеры, но и изменивших его судьбу.
Начало сольной карьеры
В 1979 году Майклу исполнился 21 год, то есть по американским законам он становился совершеннолетним. А это означало, что отныне он мог самостоятельно вести свои дела. До этого всеми делами «The Jacksons» руководил отец, с которым у каждого из младших Джексонов был подписан контракт. Как раз к этому времени срок договора с Майклом заканчивался и тот принял решение не продлевать его. «Уволить своего отца – это не так уж просто, – вспоминал позднее Джексон. – Изменило ли это наши с отцом отношения? Не знаю, изменилось ли в душе его отношение ко мне, но мое уж точно не изменилось. Я был вынужден пойти на этот шаг, так как понял, что работаю на него, а не он работает на меня. Да и в творческом плане мы стояли на абсолютно разных позициях. Он предлагал идеи, с которыми я был совершенно не согласен, потому что это мне не подходило. Я хотел одного – самому распоряжаться своей жизнью. И я начал ею распоряжаться. Это было необходимо. Все рано или поздно подходят к этой черте, а ведь я работал уже давно. Для двадцатилетнего молодого человека я был достаточно опытен – у меня за плечами пятнадцать лет стажа в музыкальном бизнесе».
Судьбоносное решение далось молодому Джексону непросто, тысячи сомнений одолевали его. «…Наше будущее представлялось нам полным неожиданностей и волнений. Многое менялось в нашем творчестве и в нас самих – менялась наша музыка, семейная жизнь, желания и цели. Все это заставило меня серьезнее задуматься над тем, как я живу – в особенности, в сравнении с моими сверстниками, – говорил он позднее, вспоминая то время. – Я всегда взваливал на себя ответственность, но тут вдруг оказалось, что я нужен всем…Меня тревожило, что, стараясь достичь вершины в своей области, я упущу возможность познать мир со всем, что он может предложить». Кроме того, по признанию Джексона, в то время он «испытывал огромный стресс и часто срывался». Будучи не в состоянии держать накопившиеся чувства и эмоции в душе, Майкл выражал их в своих песнях. «…Я хотел дать понять, что живу не в башне из слоновой кости, что меня, как и любого юношу, терзают сомнения», – пел он в одной из них. Однако, несмотря ни на что, с самого юного возраста Майкл ставил перед собой конкретные цели и добивался их. «Не могу сказать, нравится мне или не нравится быть знаменитым, но я, безусловно, люблю достигать намеченной цели. Люблю не только дойти до отметки, которую себе установил, но и превзойти ее. Это так здорово, когда делаешь больше, чем задумал. Лучше ничего быть не может. Я считаю, что очень важно ставить себе цель. Тогда ты знаешь, к чему стремишься и каким образом хочешь этого добиться. Если же ты себе не ставишь цели, то никогда и не будешь знать, достиг ты отметки или нет», – говорил он.
На том этапе перед певцом стоял серьезный вопрос – он хотел, чтобы его первый сольный альбом был совершенно не похож на «Destiny» и в то же время был не менее успешным. «Поэтому я желал, чтобы со мной начал работать новый человек, который тонко чувствует музыку, потому что у меня просто не было времени написать целый альбом прекрасных песен. Но ведь каждый слушатель ждет от пластинки чего-то большего, чем два хита. Я хотел, чтобы мои поклонники были удовлетворены».
Посоветоваться о том, кого же стоит выбрать в качестве продюсера для дебютного сольного альбома, Джексон решил с композитором и аранжировщиком Джонсом Куинси, с которым познакомился в 1977 году на съемках мюзикла «The WIZ» по книге «Волшебник страны Оз» (Майкл сыграл в нем роль Страшилы, а его партнершей по фильму была Дайана Росс). В результате общения было решено, что за продюсирована первого сольного альбома Майкла Джексона «Off the Wall» Куинси возьмется сам. Уже тогда он был весьма успешным музыкантом, успевшим поработать с Фрэнком Синатрой, Каунтом Бэйси, Аретой Франклин и Полом Саймоном. (Сейчас Д. Куинси известен как лауреат более 25 премий «Grammy» (70 номинаций) и продюсер самого продаваемого альбома в истории («Thriller»).)
«Off the Wall» был выпущен в августе 1979 года. В том же месяце Майкл достиг полного совершеннолетия. По его собственному признанию, этот период стал поворотным моментом в его жизни – успех дебютного альбома заставил поверить его в свои силы. Он выбрался из-под ярких обломков славы «звездного ребенка» и перешел в разряд настоящих взрослых суперзвезд. «Off the Wall», представивший Майкла Джексона миру как яркого, талантливого молодого человека и модного танцора, разошелся тиражом в 6 миллионов. Потом сольный дебют восемь раз становился платиновым в США, превратив Джексона в мировую поп-звезду, а Куинси – в самого востребованного продюсера в американском шоу-бизнесе. Диск включал в себя песни, написанные в соавторстве со Стиви Уандером и Полом Маккартни («Girlfriend»). Безупречно спродюсированный и саранжированный альбом объединял энергичный фанк и диско-поп, плавный соул и сентиментальные поп-баллады. Критика встретила его восторженно, отметив прежде всего гармоничное сочетание стилей соул и рок. Известный своим скептицизмом критик Дэвид Марш объявил «Off the Wall» шедевром современной звукозаписи.
Третье место в рейтинге «черных альбомов» и номер один в поп-чарте быстро обеспечили пластинке платиновый сертификат (на сегодняшний день его тираж превышает семь миллионов копий). Четыре композиции из альбома финишировали в первой десятке хитов, два из них – «Dont Stop Til You Get Enough» и «Rock With You» – признаны хитами номер один. Майкл Джексон стал первым сольным исполнителем, четыре сингла из одного альбома которого попали в Топ-10 чарта. В 1980 году за песню «Dont Stop…» он получил свой первый «Grammy» как сольный артист – в категории «лучший мужской ритм-н-блюзовый вокал».
Несмотря на успех, который принес ему этот альбом, время работы над ним Майкл Джексон называл одним из самых тяжелых периодов в своей жизни. «У меня в то время было совсем немного близких друзей, и я жил очень изолированно, – признавался певец. – Мне было так одиноко, что я выходил прогуляться по кварталу в надежде встретить кого-нибудь, с кем я мог бы поговорить и, может быть, подружиться. Мне хотелось подружиться с людьми, не знавшими, кто я. Хотелось встретить кого-то, кто стал бы моим другом потому, что я ему понравился, и потому, что ему тоже нужен друг, а не потому, что я – это я. Хотелось встретить кого-то из соседей по кварталу – уличных мальчишек, кого угодно. Успех, безусловно, приносит одиночество. Это правда. Люди думают: тебе повезло, у тебя есть все. Им кажется, ты можешь пойти куда угодно и делать что хочешь, но не в этом суть. Человек нуждается в истинных ценностях».
Бывший музыкальный критик «Los Angeles Times» Роберт Хилберн описывал свою встречу с 23-летним Джексоном как мучительную и называл певца одним из самых ранимых, одиноких и потерянных людей, которых он встречал в своей жизни. «Когда я спросил Джексона, почему он остается с родителями, а не живет в собственном доме, как его братья, – писал Хилберн, – тот ответил: “О нет. Я думаю, что умру, если буду один. Я буду так одинок. Я одинок даже у себя дома. Я сижу у себя в комнате и иногда плачу. Так трудно завести друзей, а с родителями и братьями о многом откровенно не поговоришь. Иногда я просто брожу по своему району ночью и надеюсь, что кого-нибудь встречу – просто поговорить, и все. Но кончается все одинаково – я возвращаюсь домой”».
По признанию Джексона, только на сцене он чувствовал себя замечательно: «Когда я на сцене, все в порядке. Во время выступлений я раскрепощаюсь. Я полностью владею сценой. И ни о чем больше не думаю. Стоит мне выйти на сцену, – и я уже знаю, что хочу делать, и наслаждаюсь каждой минутой. Там я бываю по-настоящему раскован. Но когда я остаюсь один в доме, где полным-полно народа, то даже несмотря на это чувствую себя одиноко. Я не жалуюсь, потому что считаю это нормальным для своей работы».
Судьбоносное решение далось молодому Джексону непросто, тысячи сомнений одолевали его. «…Наше будущее представлялось нам полным неожиданностей и волнений. Многое менялось в нашем творчестве и в нас самих – менялась наша музыка, семейная жизнь, желания и цели. Все это заставило меня серьезнее задуматься над тем, как я живу – в особенности, в сравнении с моими сверстниками, – говорил он позднее, вспоминая то время. – Я всегда взваливал на себя ответственность, но тут вдруг оказалось, что я нужен всем…Меня тревожило, что, стараясь достичь вершины в своей области, я упущу возможность познать мир со всем, что он может предложить». Кроме того, по признанию Джексона, в то время он «испытывал огромный стресс и часто срывался». Будучи не в состоянии держать накопившиеся чувства и эмоции в душе, Майкл выражал их в своих песнях. «…Я хотел дать понять, что живу не в башне из слоновой кости, что меня, как и любого юношу, терзают сомнения», – пел он в одной из них. Однако, несмотря ни на что, с самого юного возраста Майкл ставил перед собой конкретные цели и добивался их. «Не могу сказать, нравится мне или не нравится быть знаменитым, но я, безусловно, люблю достигать намеченной цели. Люблю не только дойти до отметки, которую себе установил, но и превзойти ее. Это так здорово, когда делаешь больше, чем задумал. Лучше ничего быть не может. Я считаю, что очень важно ставить себе цель. Тогда ты знаешь, к чему стремишься и каким образом хочешь этого добиться. Если же ты себе не ставишь цели, то никогда и не будешь знать, достиг ты отметки или нет», – говорил он.
На том этапе перед певцом стоял серьезный вопрос – он хотел, чтобы его первый сольный альбом был совершенно не похож на «Destiny» и в то же время был не менее успешным. «Поэтому я желал, чтобы со мной начал работать новый человек, который тонко чувствует музыку, потому что у меня просто не было времени написать целый альбом прекрасных песен. Но ведь каждый слушатель ждет от пластинки чего-то большего, чем два хита. Я хотел, чтобы мои поклонники были удовлетворены».
Посоветоваться о том, кого же стоит выбрать в качестве продюсера для дебютного сольного альбома, Джексон решил с композитором и аранжировщиком Джонсом Куинси, с которым познакомился в 1977 году на съемках мюзикла «The WIZ» по книге «Волшебник страны Оз» (Майкл сыграл в нем роль Страшилы, а его партнершей по фильму была Дайана Росс). В результате общения было решено, что за продюсирована первого сольного альбома Майкла Джексона «Off the Wall» Куинси возьмется сам. Уже тогда он был весьма успешным музыкантом, успевшим поработать с Фрэнком Синатрой, Каунтом Бэйси, Аретой Франклин и Полом Саймоном. (Сейчас Д. Куинси известен как лауреат более 25 премий «Grammy» (70 номинаций) и продюсер самого продаваемого альбома в истории («Thriller»).)
«Off the Wall» был выпущен в августе 1979 года. В том же месяце Майкл достиг полного совершеннолетия. По его собственному признанию, этот период стал поворотным моментом в его жизни – успех дебютного альбома заставил поверить его в свои силы. Он выбрался из-под ярких обломков славы «звездного ребенка» и перешел в разряд настоящих взрослых суперзвезд. «Off the Wall», представивший Майкла Джексона миру как яркого, талантливого молодого человека и модного танцора, разошелся тиражом в 6 миллионов. Потом сольный дебют восемь раз становился платиновым в США, превратив Джексона в мировую поп-звезду, а Куинси – в самого востребованного продюсера в американском шоу-бизнесе. Диск включал в себя песни, написанные в соавторстве со Стиви Уандером и Полом Маккартни («Girlfriend»). Безупречно спродюсированный и саранжированный альбом объединял энергичный фанк и диско-поп, плавный соул и сентиментальные поп-баллады. Критика встретила его восторженно, отметив прежде всего гармоничное сочетание стилей соул и рок. Известный своим скептицизмом критик Дэвид Марш объявил «Off the Wall» шедевром современной звукозаписи.
Третье место в рейтинге «черных альбомов» и номер один в поп-чарте быстро обеспечили пластинке платиновый сертификат (на сегодняшний день его тираж превышает семь миллионов копий). Четыре композиции из альбома финишировали в первой десятке хитов, два из них – «Dont Stop Til You Get Enough» и «Rock With You» – признаны хитами номер один. Майкл Джексон стал первым сольным исполнителем, четыре сингла из одного альбома которого попали в Топ-10 чарта. В 1980 году за песню «Dont Stop…» он получил свой первый «Grammy» как сольный артист – в категории «лучший мужской ритм-н-блюзовый вокал».
Несмотря на успех, который принес ему этот альбом, время работы над ним Майкл Джексон называл одним из самых тяжелых периодов в своей жизни. «У меня в то время было совсем немного близких друзей, и я жил очень изолированно, – признавался певец. – Мне было так одиноко, что я выходил прогуляться по кварталу в надежде встретить кого-нибудь, с кем я мог бы поговорить и, может быть, подружиться. Мне хотелось подружиться с людьми, не знавшими, кто я. Хотелось встретить кого-то, кто стал бы моим другом потому, что я ему понравился, и потому, что ему тоже нужен друг, а не потому, что я – это я. Хотелось встретить кого-то из соседей по кварталу – уличных мальчишек, кого угодно. Успех, безусловно, приносит одиночество. Это правда. Люди думают: тебе повезло, у тебя есть все. Им кажется, ты можешь пойти куда угодно и делать что хочешь, но не в этом суть. Человек нуждается в истинных ценностях».
Бывший музыкальный критик «Los Angeles Times» Роберт Хилберн описывал свою встречу с 23-летним Джексоном как мучительную и называл певца одним из самых ранимых, одиноких и потерянных людей, которых он встречал в своей жизни. «Когда я спросил Джексона, почему он остается с родителями, а не живет в собственном доме, как его братья, – писал Хилберн, – тот ответил: “О нет. Я думаю, что умру, если буду один. Я буду так одинок. Я одинок даже у себя дома. Я сижу у себя в комнате и иногда плачу. Так трудно завести друзей, а с родителями и братьями о многом откровенно не поговоришь. Иногда я просто брожу по своему району ночью и надеюсь, что кого-нибудь встречу – просто поговорить, и все. Но кончается все одинаково – я возвращаюсь домой”».
По признанию Джексона, только на сцене он чувствовал себя замечательно: «Когда я на сцене, все в порядке. Во время выступлений я раскрепощаюсь. Я полностью владею сценой. И ни о чем больше не думаю. Стоит мне выйти на сцену, – и я уже знаю, что хочу делать, и наслаждаюсь каждой минутой. Там я бываю по-настоящему раскован. Но когда я остаюсь один в доме, где полным-полно народа, то даже несмотря на это чувствую себя одиноко. Я не жалуюсь, потому что считаю это нормальным для своей работы».
На вершине славы
Казалось невероятным, что после выхода «Off the Wall» артист может превзойти самого себя, но прошло совсем немного времени, и он сделал это. Однако невзирая на грандиозный успех первого сольного альбома, Майкл Джексон жаждал большего. Годы спустя в одном из интервью он прокомментировал, что испытывал в то время: «Я по большому счету ставил перед собой цели, что я хочу сделать как артист, и для меня это была высокая точка, но, выиграв «Grammy» за альбом «Off the Wall», я не был счастлив, потому что я хотел бы сделать гораздо больше. Я не был удовлетворен, как его приняли, хотя это был огромный успех, это был самый продаваемый альбом сольного артиста в то время – более 10 миллионов копий, это был успех для черного артиста». И полученная за альбом первая, но единственная (!) «Grammy» означала для него не победу, а… поражение. Амбициозному юноше такого признания было явно недостаточно. «Вся моя семья думала, что я сойду с ума, – вспоминал позже Джексон, – настолько сильно я себя этим изводил. Но в какой-то момент я сказал себе: “Подожди следующего альбома – ты им еще все докажешь”».
Чем бы ни занимался Майкл Джексон – написанием песен, их исполнением или танцами, – во всем он стремился достичь совершенства. Если уж написать песню, то только хит. Если уж танцевать, то только так, чтобы твои движения повторял весь мир. Если уж быть артистом, то только номером один. Джексон на всю жизнь запомнил, как в 1980 году, уже выпустив «Off the Wall» и окончательно утвердившись в роли суперзвезды, он попросил издателя «Rolling Stones» поместить его фотографию на обложку. «Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: «Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются». И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И может быть, я их дам. А может быть, и не дам». Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции Майкла. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому было достаточно просто стать звездой первой величины.
Еще будучи совсем маленьким, Джексон мечтал сделать в музыке нечто такое, чего никто и никогда еще не делал: «Помню, что когда я отправлялся в бассейн, то, перед тем, как прыгнуть в воду, я загадывал желание. Я вырос в этом бизнесе, четко знал, чего здесь можно достичь, а что сделать невозможно. И, несмотря на это, я всегда хотел сделать что-нибудь особенное».
Его желания, его сокровенные мечты воплотились в новом сольном альбоме «Thriller», который вышел в 1982 году. Мало кто верил, что «Thriller» повторит успех дебютного альбома молодой звезды. И лишь Майкл не только не сомневался в том, что ритмичный, заразительный «Thriller» превзойдет «Off the Wall», а был твердо убежден, что его второй альбом «станет самым продаваемым альбомом всех времен»: «Я сказал, что со следующим альбомом я не позволю им проигнорировать его, и нацелил свое сердце на написание альбома “Thriller”». Тогда такое предположение казалось совершенно невероятным, но так оно и случилось.
Каждая из песен, вошедших в альбом, была обречена стать настоящим хитом, спродюсированный Куинси Джонсом, записанный с помощью Пола Маккартни (при его содействии были написаны два грандиозных сингла «Say, say, say» и «The Girl is Mine») и рок-гитариста Эдди Ван Халена, альбом был признан впоследствии одним из самых значительных релизов 1980-х годов. Пластинка продержалась в чартах более двух лет. Из этих ста с лишним недель 37 она провела на вершине хит-парада.
Грег Филлингейнс, ветеран-аранжировщик и клавишник, участвовавший кроме «Thriller» и во многих других проектах Джексона, хорошо помнит работу над альбомом. «Куинси Джонс и Майкл – это лучший дуэт во все времена. Когда они что-то делают вдвоем – это гарантированно потрясет всех, – вспоминал он по прошествии многих лет. – Майкл всегда знал, чего он хочет достичь как музыкант, и знал, как это сделать. Съемки «Trhiller» тоже были замечательным опытом. Куинси Джонс всегда создавал в студии веселую атмосферу. Он умеет подбирать команду. Знаете, как кастинг-директор в кино подбирает актеров для съемок в фильме. Куинси делает то же самое в музыке. Это было потрясающее время. Я помню, как мы сводили все треки, все линии, басы и ударные, слушали вокал Майкла. Мы никогда не видели большего успеха. Это, правда, было нечто особенное». А Куинси Джонс вспоминал впоследствии о колоссальном трудолюбии Майкла Джексона: «Я был поражен работоспособностью и целеустремленностью этого парня; у него были большие перспективы».
Чем бы ни занимался Майкл Джексон – написанием песен, их исполнением или танцами, – во всем он стремился достичь совершенства. Если уж написать песню, то только хит. Если уж танцевать, то только так, чтобы твои движения повторял весь мир. Если уж быть артистом, то только номером один. Джексон на всю жизнь запомнил, как в 1980 году, уже выпустив «Off the Wall» и окончательно утвердившись в роли суперзвезды, он попросил издателя «Rolling Stones» поместить его фотографию на обложку. «Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: «Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются». И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И может быть, я их дам. А может быть, и не дам». Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции Майкла. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому было достаточно просто стать звездой первой величины.
Еще будучи совсем маленьким, Джексон мечтал сделать в музыке нечто такое, чего никто и никогда еще не делал: «Помню, что когда я отправлялся в бассейн, то, перед тем, как прыгнуть в воду, я загадывал желание. Я вырос в этом бизнесе, четко знал, чего здесь можно достичь, а что сделать невозможно. И, несмотря на это, я всегда хотел сделать что-нибудь особенное».
Его желания, его сокровенные мечты воплотились в новом сольном альбоме «Thriller», который вышел в 1982 году. Мало кто верил, что «Thriller» повторит успех дебютного альбома молодой звезды. И лишь Майкл не только не сомневался в том, что ритмичный, заразительный «Thriller» превзойдет «Off the Wall», а был твердо убежден, что его второй альбом «станет самым продаваемым альбомом всех времен»: «Я сказал, что со следующим альбомом я не позволю им проигнорировать его, и нацелил свое сердце на написание альбома “Thriller”». Тогда такое предположение казалось совершенно невероятным, но так оно и случилось.
Каждая из песен, вошедших в альбом, была обречена стать настоящим хитом, спродюсированный Куинси Джонсом, записанный с помощью Пола Маккартни (при его содействии были написаны два грандиозных сингла «Say, say, say» и «The Girl is Mine») и рок-гитариста Эдди Ван Халена, альбом был признан впоследствии одним из самых значительных релизов 1980-х годов. Пластинка продержалась в чартах более двух лет. Из этих ста с лишним недель 37 она провела на вершине хит-парада.
Грег Филлингейнс, ветеран-аранжировщик и клавишник, участвовавший кроме «Thriller» и во многих других проектах Джексона, хорошо помнит работу над альбомом. «Куинси Джонс и Майкл – это лучший дуэт во все времена. Когда они что-то делают вдвоем – это гарантированно потрясет всех, – вспоминал он по прошествии многих лет. – Майкл всегда знал, чего он хочет достичь как музыкант, и знал, как это сделать. Съемки «Trhiller» тоже были замечательным опытом. Куинси Джонс всегда создавал в студии веселую атмосферу. Он умеет подбирать команду. Знаете, как кастинг-директор в кино подбирает актеров для съемок в фильме. Куинси делает то же самое в музыке. Это было потрясающее время. Я помню, как мы сводили все треки, все линии, басы и ударные, слушали вокал Майкла. Мы никогда не видели большего успеха. Это, правда, было нечто особенное». А Куинси Джонс вспоминал впоследствии о колоссальном трудолюбии Майкла Джексона: «Я был поражен работоспособностью и целеустремленностью этого парня; у него были большие перспективы».
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента