Вадим Храппа. От адамова яблока до яблока раздора. Происхождение слов и выражений

   С тех пор это выражение стали использовать, чтобы проиллюстрировать тщетность чьего-либо призыва, оставшегося без внимания.

Говядина

   Почему мясо свиньи называется свинина, мясо курицы – курятина, а мясо коровы совершенно непонятно – говядина?
   Надо заметить, что слова корова и говядина пришли к нам из праиндоевропейского языка, а их разные вариации сохранились во многих современных языках. И оба слова всегда существовали, не мешая друг другу. Вот только первым словом обычно именовали отдельное животное, а второе использовалось для собирательного обозначения крупного рогатого скота. Так, древнерусским говядо могли именовать стадо животных, которое не обязательно должно было состоять из коров. Это могли быть волы или даже дикие туры. Вот их мясо и называлось говядиной.

Гога-магога

   В детстве меня бабушка пугала каким-то гогой-магогой. Что это за чудище такое? Откуда оно взялось?
   Вообще говоря, гога и магога – два разных слова.
   В библейском «Апокалипсисе» говорится, что перед концом света сатана спустится на землю, и некий царь Гог из земли Магога будет призван им на службу. И тогда хлынут свирепые магоги на людей и станут пытать их, и магогов будет числом больше, чем песка в море. Такие вот страсти.
   Кстати, если уж мы заговорили об «Апокалипсисе», то стоит упомянуть и о том, что сегодня апокалипсисом называют конец света. А ведь в переводе с греческого это значит всего лишь «откровение». Так называется последняя книга Библии, в которой Иоанн Богослов рассказывает о своих видениях. А откровения его, то есть апокалипсис, вполне могли бы поведать нам и о жизни в раю.
   И вообще, чтобы не попасть впросак, не следует употреблять слов и выражений, смысл которых вам до конца не ясен.

Гой-еси

   С тех пор, как я впервые познакомился с древнерусскими былинами, в голове засела одна часто повторявшаяся в них фраза: Гой-еси, добрый молодец! Что это значит?
   Эта фраза – просто приветствие, аналог нашему сегодняшнему здравствуй или будь здоров. Забытое сегодня слово гой досталось нам от древних пращуров. Если мы обратимся к индоевропейским корням, то оно станет более понятным. Например, в авестийском языке gaya значило «жизнь», чешское hoj до сих пор переводится как «изобилие», в украинском языке сохранился глагол гоïти – «исцелять». Буквально старославянское гой еси можно перевести на современный язык как «жив будь», то бишь «живи в здравии».

Голая правда

   Принято говорить голая правда, голая истина. Почему и та и другая всегда нагие?
   Ответ очень прост. Античные скульпторы, которые и ввели моду на аллегорические изображения, всегда лепили и рисовали Истину в виде обнаженной женщины. Вероятно, так они хотели выразить неприкрашенность, неукрытость правды. В связи с этим почему-то вспоминается высказывание Оноре де Бальзака: «Голая женщина – это женщина во всеоружии». Но это так, к слову пришлось.

Голь перекатная

   Я всегда считал, что выражение голь перекатная относится к нищим. И вдруг один мой знакомый объяснил, что это название какого-то кочевого народа, который бродил по Руси, – не то цыгане, не то татары. Так ли это?
   Выражение голь перекатная действительно когда-то использовали применительно к «каликам перехожим», то есть бродячим нищим. Однако Ваш приятель отчасти прав – во времена куда более древние, когда никому еще и в голову не приходило бродить по миру, попрошайничая, слово голь, а вернее голядь, было русифицированным вариантом названия народа, представители которого сами себя именовали куда красивее – галинды. Правда, ни к татарам, ни к цыганам это племя никакого отношения не имело. Галинды – одно из одиннадцати прусских племен. Жили они когда-то на юге Пруссии, на приграничной с поляками территории. История их мало известна и до сих пор вызывает горячие споры. Однажды по никому не известным причинам галинды массовым порядком стали покидать Пруссию. Точное время этого исхода назвать трудно. Известно лишь, что Галиндия к моменту появления в Пруссии Тевтонского ордена напоминала дикую пустошь, что позволило летописцам строить самые фантастические предположения об исчезновении аборигенов. Орденский хронист Петр фон Дуйсбург даже предположил, что галинды вымерли вследствие того, что их женщины в целях решения демографических проблем отрезали себе грудь, ограничивая столь радикальным способом выкармливание младенцев. Но несмотря на разнообразные досужие домыслы, галинды не исчезли с лица земли. Они осели небольшими разрозненными колониями на востоке, среди племен угров, вятичей и кривичей – на будущих русских землях. Ассимилируясь в новой среде, они привнесли своеобразный колорит в национальные характеры некоторых восточнославянских племен. По свидетельству летописцев, вятичи, например, подобно пруссам Балтии, долее других славян держались язычества и с оружием в руках защищали свою религию еще при Владимире Мономахе. Кстати, доподлинно известно, что, когда князь Долгорукий пришел основывать Москву, там уже был город, построенный задолго до него. Кем бы вы думали? Галиндами. Целые кварталы этих выходцев из Пруссии, которые дали России много славных имен, существовали в Москве и во времена Ивана Грозного.
   Впрочем, вернемся к выражению голь перекатная. С голью, а вернее с галиндами, мы разобрались. А почему эту самую голь называли перекатной? Да потому, что галиндам всегда что-то мешало спокойно жить на одном месте. Ни с того ни с сего их колонии вдруг срывались с обжитых земель и уходили в новые края. Перекатывались.

Гора родила мышь

   Слышал, что выражение гора родила мышь – из какой-то басни. Мне такая басня неизвестна. Кто ее написал?
   Басню о горе, породившей мышь, написал Эзоп. Но вовсе не он автор этого образа.
   Плутарх, рассказывая о славном царе и полководце спартанцев Агесилае, упоминает любопытный факт. Однажды египтяне, наслышанные о его доблести, позвали спартанцев на помощь в очередной войне. Войско греков пришло, и египтяне были поражены его мощью. Но когда вперед выступил Агесилай, тщедушный старичок в плохонькой одежонке – он не терпел роскоши, – у одного из египтян и вырвалось: «Гора родила мышь…»
   Так эта фраза стала у греков пословицей. А Эзоп увековечил ее значительно позже.

Гордиев узел

   В известной легенде о гордиевом узле, разрубленном Александром Македонским, есть одно темное место – кто такой или что такое гордий?
   Гордий – имя собственное. Был в древности такой крестьянин с прелюбопытной судьбой.
   Дело было так. Осталось однажды фригийское царство без самодержца. И безутешные фригийцы, не зная, кого бы выбрать на эту должность, обратились за помощью к оракулу. Он посоветовал им выйти на дорогу, дождаться первого встречного и посадить его на царствование. Оракул, видно, над фригийцами подшутил, а они приняли его слова всерьез и упросили стать царем случайно подвернувшегося под руку крестьянина Гордия. Тот тащился на базар на своей телеге. Позже Гордий поставил телегу, которая помогла ему выбиться в цари, в храм Зевса и всю жизнь молился на нее. Однако к старости Гордию показалось, что он мало внимания уделяет телеге, и он решил оставить память о ней в веках. Взял и привязал дышло таким мудреным узлом, что никто не мог развязать его. Да еще и заявил, что тот, кто развяжет узел, станет властелином всей Азии. Этот-то узел Александр Македонский, недолго думая, и полоснул мечом. И стал властелином Азии.

Города и веси

   Первая часть выражения города и веси понятна. Но что значит веси?
   В старославянском и древнерусском языках вьсь значило «деревня». В современном русском языке слово это, к сожалению, практически забыто. Тем не менее оно сохранилось в других индоевропейских языках: в чешском (ves), польском (wieć), словенском (vàs). Слово это имеет древние корни, о чем свидетельствуют древнеиндийское viç и латинское vīcus – «селение», авестийское vīs, готское weihs – «деревня».

Гроздья гнева

   Очень модная некогда книга Джона Стейнбека называется «Гроздья гнева». Название красивое, но я, признаться, до сих пор так и не понял сути этой метафоры. Какие гроздья имел в виду Стейнбек?
   Метафора гроздья гнева принадлежит не Джону Стейнбеку. Она заимствована им из четырнадцатой главы «Откровений» Иоанна Богослова. Речь там идет о конце света и наказании человечества за грехи. Иоанну привиделись грозные ангелы, которые острыми серпами стали жать свою страшную жатву. Гроздья винограда – поэтический образ. «Ангел… обрезал виноград… и бросил в великий пресс гнева Божия. И истоптаны ягоды… и потекла кровь».
   Правда, здесь я должен заметить, что в канонизированном тексте «Апокалипсиса» сказано: «ангел обрезал виноград и бросил в великое точило гнева Божия». Я же предпочел слово пресс. И вот из каких соображений. В Библию по причине нескольких ее последовательных переводов на разные языки (сначала с древнееврейского и арамейского на древнегреческий, затем на церковнославянский, потом на древнерусский и наконец на современный русский) вкралось слишком много ошибок переводчиков, которые зачастую попросту искажают первоначальный смысл великой книги. Слово точило сейчас используется не в своем исходном смысле. Теперь так называют брус для заточки инструментов. Но вспомните слово подтачивает. Корень – ток- непосредственно связан с течь, теку. Вспомним поговорку: «Вода камень точит». В одном из древнейших индоевропейских языков – авестийском – слово taka значило «ток, течение». Словарь Даля для глагола точить указывает значение «испускать струю или капли, лить». Поразмыслив, можно догадаться, что слово точило когда-то обозначало приспособление, которое заставляло что-нибудь точиться, истекать. То есть тот самый механизм, который мы сегодня называем словом пресс.

Густопсовая собака

   Как-то я услышал от одного заводчика собак очень странное выражение – густопсовая собака. Разве может быть пес псовым? Как объяснить такую тавтологию?
   Густопсовая собака – это собака с густой длинной шерстью. И никакого языкового противоречия здесь нет. Дело в том, что само слово пес (или, по крайней мере, то слово, которое дало жизнь этому) наши предки на заре человечества использовали не как название животного, а как качественное определение зверя – «лохматый». Любопытно, что по звучанию оно было близко другому слову, которое несло значение «страж». Например, в древнеиндийском языке pacyati значило «присматривает, следит». Отсюда, кстати, и наши сегодняшние пасти и пастух. Похожим словом обозначали и стадо скота. Короче говоря, ко времени появления праславянского языка все эти значения слились в одно – «лохматый сторож скота», то есть «пес». Кстати, эти животные всегда противопоставлялись другим – хортым – собакам, то есть собакам с короткой шерстью, которые и выглядели иначе, и выполняли совсем другую работу. Считается, что праславянское хъртъ родственно древнегерманским похожим по звучанию словам, и в обоих случаях значит одно и то же – «большая быстрая короткошерстная собака». Если вспомнить, что словом мухортый именуют желтоватую масть животных, то станет ясно, какого она была цвета. Добавлю еще, что именно от хортых собак, которых использовали для охоты и войны, и произошли сегодняшние породы борзых и боевых псов.

Давеча

   Давеча – это когда? Вчера, позавчера? Нельзя ли уточнить?
   Давеча – это как раз когда нельзя уточнить. Ну, не помните вы, вчера это было или третьего дня. Значит, на днях, давеча, недавно…

Дамоклов меч

   Иногда, чтобы обозначить некую неминуемую угрозу, говорят, что над кем-то навис дамоклов меч. Кто этот Дамокл, чей меч так страшен?
   Дамокл – один из приближенных диктатора Сиракуз Дионисия Старшего. А вот меч, который сегодня символизирует угрозу, был не его. Дело обстояло так. Этот самый Дамокл бесконечно завидовал своему патрону и его неограниченной власти. И тогда Дионисий во время одной из пирушек позволил Дамоклу посидеть на своем троне. Тот уселся и даже собирался попрыгать от радости, как вдруг заметил у себя над головой меч, висевший на конском волоске. Так Дионисий Старший хотел показать ту смертельную опасность, которая сопутствует власти. После этого Дамоклу никогда больше не хотелось занять царское кресло.

Двуликий Янус

   Случайно услышал, как не очень честного человека, имея в виду его двуличность, назвали двуликим Янусом. Я не припомню такого персонажа ни в сказках, ни в литературе. Кто это? Какой-то двухголовый дракон?
   Нет, не дракон. Сказки и литература здесь тоже ни при чем.
   Янус – древнеримский бог времени, которого изображали с двумя лицами, обращенными в разные стороны: молодое смотрело вперед, в будущее, а старое было обращено назад, в глубь времен. Кроме того, Янус олицетворял и единство противоположностей – этакая палка, у которой два конца.
   Как видите, к двуличности в нашем сегодняшнем понимании Янус не имеет никакого отношения. Для бога времени такое сравнение было бы даже оскорбительным.

Деньги не пахнут

   Почему сегодня говорят деньги не пахнут? Разве они когда-нибудь пахли?
   Деньги не пахли никогда. Именно это и имел в виду римский император Веспасиан, которому приписывается авторство этих слов. Как-то к императору пришел его сын Тит и стал стыдить отца за то, что тот ввел еще один налог, не очень приличный, с его, Тита, точки зрения. Налог был на общественные уборные. Тогда Веспасиан сунул под нос сыну горсть монет и спросил, пахнут ли они. Видимо, ответ непочтительного отпрыска был отрицательным, если латинское non olet pecunia («деньги не пахнут») человечество цитирует до сих пор.

Детинец

   Недавно услышал слово детинец, сказанное по отношению к русским крепостям, и удивился. Есть ли что-то общее у этого слова со словом дитя? Если да, то какая связь между крепостью и ребенком?
   Связь самая прямая. В русских крепостях внешние оборонительные укрепления назывались острог, потому что стены их состояли из частокола – остроганных бревен. Во внутреннем же дворе во время осады укрывали малолетних детей. Оттого он так и назывался – детинец. Позже в некоторых диалектах это слово приобрело другое значение – «детская комната».

Дефилировать

   Несколько раз в газете встречал слово дефилировать, но так и не понял, что оно значит.
   Исконное значение этого слова сугубо военное: «проходить, чеканя шаг, в колонне на военном смотре или параде». Сегодня толковые словари фиксируют современное значение слова дефилировать – «торжественно проходить, шествовать». Поэтому теперь дефилировать могут и барышни на променадах, и гуси в деревнях – несмотря на то, что к военному делу не приучены.

Днесь

   Иногда в книгах писателей прошлого века и в кино о старине мелькает словечко днесь. Что оно значит?
   Старинное русское слово днесь было в употреблении еще в XII веке, оно образовано из день и сей. То есть «этот день». Попросту говоря, днесь значит «сегодня».
   Хорошо нам знакомое слово сегодня (из сего и дня) появилось позже – уже в XV–XVI веках.

Драконовские меры

   Когда хотят подчеркнуть суровость наказания, часто говорят драконовские меры. Но какого дракона имеют в виду? Кого он наказывал?
   В данном случае имеется в виду не какой-то мифический змей, а вполне реальный человек. Дракон – так звали одного из первых древнегреческих законодателей. Отрубание рук в его уголовном кодексе было едва ли не самым мягким наказанием. Он предлагал карать смертью даже за кражу овощей на рынке. Говорили, что его законы были написаны кровью первых жертв. Позже имя сурового прокурора стало нарицательным, в романские языки оно уже вошло как синоним чего-то ужасного и кровожадного.
   Кстати, некоторые лингвисты считают, что прозвище молдавского князя Влада Цепеша – Дракула – происходит именно от румынского корня – drac- – «дракон, дьявол».

Дядя Сэм

   Почему иногда Соединенные Штаты Америки называют дядя Сэм? Кто этот дядя и кому именно он доводился родственником?
   Такого человека – дяди Сэма – никогда не существовало. Просто однажды какому-то шутнику пришло в голову расшифровать аббревиатуру U. S. (United States – Соединенные Штаты) как Uncle Sam – «дядя Сэм». Наверное, только американцы понимают, в чем здесь юмор, тем не менее образ некоего бородатого дядьки в полосатом цилиндре прочно приклеился к названию.

Ефимок

   В одном из исторических романов встретил странное название денег – ефимки. Насколько мне известно, ни царя, ни политического деятеля с именем Ефим в России не было. Тогда откуда появилось название?