Страница:
Глава IV ТЕПТЁЛКИН И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ
После того, как барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел на то место, где только что они протягивали ручки, и быстро пошел, спотыкаясь. По-видимому, он задумался.
- Как вы думаете... - по рассеянности остановился Тептелкин.
Книжник улыбнулся.
- Всегда вы шутите, вместо того чтобы поздороваться по-человечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешанные на решетке сада при Мариинской больнице.
- Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю мою библиотеку купили бы. - И уличный торговец стал показывать Тептелкину книги.
Действительно, книги были замечательные: почти лубочный, недавний французский перевод Марка Аврелия был переплетен в роскошный пергамент, тисненный золотом, Зодиак жизни - карманная книжечка с синим обрезом, с прекрасным орнаментом на заглавном листе уносила в позднее Возрождение.
- Нет ли у вас "Утешения философии" Боэция? - спросил Тептелкин. -Я бы взял у вас в долг.
Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, с которым можно было посидеть и поговорить. Боэция не оказалось.
- Но как же совместить это с концепцией неизвестного поэта, что большевизм огромен, что создалось положение, подобное первым векам христианства.
И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого затруднения.
- Всегда новая религия появляется на периферии культурного мира, - размышлял он. - Христианство появилось на периферии греко-римского мира в Иудее нищей, печальной, узкой и косной духом. Ислам у номадов, а не в цветущем Йемене, где бьют фонтаны, где ароматные плоды колышутся и наполняют воздух дурманом, где женщины, при пробуждении, сладострастно потягиваются и лениво зевают. Фу, какие нечистые мысли, - отвлекся Тептелкин, - точно я о женщинах мечтаю. Он задумался.
- Даже во сне, иногда, появится женская грудь и вздохнет рядом. Черные глаза, кажется, смотрят в душу, обнимешь пустоту, замрешь и ждешь чего-то. - И Тептелкин увидел свою комнату и розу, подаренную ему в прошлую среду Марьей Петровной Далматовой. - Страшно жить ей, должно быть, - подумал он о Марье Петровне, - страшно. Мы люди культурные, мы все объясним и поймем. Да, да, сначала объясним, а потом поймем - слова за нас думают. Начнешь человеку объяснять, прислушаешься к своим словам - и тебе самому многое станет ясно.
И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он здорово неизвестного поэта! Напишет неизвестный поэт, не думая, две строчки, а выйдет умно, эх, черт возьми, как умно. И будет в этих словах гибель, и великая страсть, и жалоба на заходящее навек солнце. За неизвестного поэта слова сами думают. О, как умел обращаться со стихами неизвестного поэта Тептелкин! Каким многообилием смысла раскрывались для него метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, разрушается государство, а чистый юноша поет о свободе духа, поет скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят за непонятные метафоры, за сияние, возникающее от сопоставления слов.
Утром того же дня казалось неизвестному поэту, что он проснулся в доме терпимости: одетые гусарами, турчанками, польками, женщины сидят на полу и играют в карты; тапер, взмахивая шевелюрой, ударяет по клавишам. Ходят драгуны, позванивая шпорами. Улан поручик сидит на диване и пишет своей сестре письмо в стихах.
- Я - это мой отец, - подумал неизвестный поэт и взглянул на висевшую на стене картину, - грудастая женщина в пышных юбках, оклеенных звездами, лежала на диване, закатив глаза. - Я, - раскинул руки неизвестный поэт, - это мой отец в девяностых годах, в каком-то провинциальном городе, потому что в Петербурге совсем другие дома терпимости: львы, мраморные лестницы, швейцары с галунами, лакеи в атласных панталонах, оркестр человек в пятнадцать, прекрасные дамы в бальных туалетах.
- Скри-кри-ра-ра-ру-ру, - играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он - его дед, огромный, представительный, сидит в ложе; на барьере лежит шелковая афиша, обшитая мелкими кружевами; на сцене - Людовик XIII что-то говорит Ришелье. Театр деревянный, а вокруг театра деревянные домики и снега, снега... - Енисейск, - подумал неизвестный поэт. - Я - мой дед, городской голова Енисейска.
В сумраке он почувствовал приближение тройки. Будто он стоит на крыльце и слышит бубенчики, а потом удары подков, а потом и ржание, а потом голоса девичьи: - "Приготовлен ли зал, где лакеи, отчего нет огней?"
И видит, лакеи из дома церемонно выходят. Раздается музыка бальная, дамы с шлейфами поворачиваются - а за окнами ночка снежная, ночка снежная, безмятежная, и стоит он и смотрит в окно - внизу аллея статуй, а вдали, в городе, снежная вьюга поет: Где вы, оченьки, где вы, светлые. В переулках ли, темных уличках Разбежалися, да повернулися, Да кровавой волной поперхнулися. Негодяй на крыльце Точно яблонь стоит, Вся цветущая, Не погиб он с тобой В ночку звездную. Ты кричала, рвалась, Бесталанная. Один - волосы рвал, Другой - нож повернул - За проклятый, ужасный сифилис.
- Кой черт, - вскричал неизвестный поэт, - не жена она мне была, не любовница, и не знаю я, был ли у ней сифилис.
Злой поднялся с белоснежной постели и пошел в Эрмитаж статуи рассматривать. В нижнем помещении чувствует, как он сам склоняется над собой и поет: А друзья его все гниют давно, Не на кладбищах, в тихих гробиках, Один в доме шатается, Между стен сквозных колыхается, Другой в реченьке купается, Под мостами плывет, разлагается, Третий в комнате за решеткою С сумасшедшими переругивается.
Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая. "Приятно, - подумал он, -четыре года как я порвал с ночью, с освещенным и потухшим городом, с ночными мерцающими толпами, с предвещаниями".
Глава V ФИЛОСОФИЯ АСФОДЕЛИЕВА
- Странный Тептелкин, - болтали барышни, идя по Кирочной улице.- Девственник, наверно.
- Женить его надо, а то пропадет без толку. Хочешь, я егоза тебя выдам замуж? - подумав, засмеялась Марья Петровна Далматова. - Будет тебе он ножки целовать, работать на тебя как вол, а ты - на кровати, вечно без белья лежать и романы перелистывать.
- Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, чтоб мир для меня прояснился. А то черт знает что вокруг, - вздохнула Наташа.
- Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, угостят вином, целовать будут, - рассмеялась Муся.
- Но ведь они прохвосты, - прервала ее смех Наташа.
- Ничего, - прыснула Муся. - Если кто станет лезть по-настоящему, я булавку воткну куда попадется, живо отстанет. - Она вытащила v серьезно показала сломанную шляпную булавку
- Только для тебя иду, - заявила Наташа, - уверена ли ты, что это не опасно?
- Ерунда, если станет приставать, дай ниже живота кулаком - отойдет как миленький.
Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
- Ну что, девушки, пришли, - улыбнулся он и закурил. - Весело проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смоченными одеколоном руками, в визитке, в сияющем пенсне; он важно и неторопливо поздоровался, спросил, гуляли ли они сегодня по Летнему саду, не написали ли новых стихов. Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиообразный человек поднялся, взмахнул длинными волосами, поклонился издали.
- Вот наш друг Кокоша Шляпкин, - представил его Свечин, - поэт, музыкант, художник, кругосветный путешественник. Сейчас из глины революционные сцены лепит - прохвост ужаснейший. Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей Свечин. Кокоша подсаживался то к одним, то к другим и, по-видимому, скучал.
После ужина универсальный артист Кокоша сел за пианино, начал импровизировать. В соседней комнате Асфоделиев, выбрав местечко потемнее, затащил Мусю на диван. Муся, в истоме после выпитого вина, позволяла ему проводить губами по руке, целовать затылок, но руки его отстраняла, подбородок отталкивала.
Тогда Асфоделиев попытался на нее воздействовать философией.
- На кой черт вам девственность, - шептал он, прижимая ее к себе и вращая жирным продолжением своей спины, - или вас соблазняют мещанские добродетели? нет, нет, я предлагаю вам сказочную жизнь богемы, истинно аристократическую жизнь. И толстяк уронил пенсне. - Девушка - желторотый воробей, - продолжал он свои манипуляции, - от нее пахнет булкой; женщина - это цветок, это благоухание. Семья - это мещанство, это штопанье чулок, это кухня. - Рука его устремилась, но была остановлена. - Мы, поэты, - переваливался Асфоделиев на другой бок, - духовная аристократия, поэтессе нужны переживания. Как вы хотите писать стихи, не зная мужчины?
В это время, сквозь комнату, Свечин протащил хихикающую Наташу. Она была пьяна совершенно, голова ее свесилась набок, она прикрывала рот рукой, ее тошнило. Он провел ее в уборную и стал прохаживаться за дверью возбужденно. Отвел ее в последнюю комнату, опустил на постель.
Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин стал раздеваться, насвистывая. Он снял с себя рубашку, стал медленно расшнуровывать ботинки.
- Пусть она уснет покрепче.
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с себя, но не могла. Сквозь руку она плакала и видела свет лампы.
Он сел на краю постели отдышаться. Наташа подняла свою голову, потрогала грудь, посмотрела на его спину, откинулась и заплакала. Он повернулся, радостно похлопал ее и сказал:
- Не все ли равно - рано или поздно
- Как твои дела? - входя в гостиную, спросил он Асфоделиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась
Он отвел Асфоделиева к окну.
- Ты дурак, - сказал он. - А где прохвост Кокоша?
- Ушел давно, надоело ему ждать.
- Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, пока девушка не очухалась. Говорил я ему чтобы подождал.
- Я пойду туда, - сказал Асфоделиев, улыбнулся полным лицом, поправил пенсне и отправился.
Свечин подошел к Мусе.
- Где Наташа? - спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
- Она сейчас придет. Муся поняла и стала зла на подругу.
-Дура, - подумала она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
- Где Наташа? - снова повторила она. Встала, чтобы идти ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
- Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попрощавшись, вышли.
В это утро Ковалев сидел перед окном - вот Пьеро несет Коломбину, вот старый муж лежит при лампе, а молодая жена стоит - ищет блох. Вот девушка обнаженная лежит на операционном столе; над ней в задумчивости склонился седой доктор.
Сколько воспоминаний... Сколько воспоминаний.
Открытка с Пьеро и Коломбиной - его любимая открытка. Открытки с ловлей блох и с операционным столом - любимые открытки генерала Голубца.
А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, прошла возвращавшаяся с пирушки Наташа, запрятав носик в воротник, не узнала Ковалева, а Ковалев был страшно рад, что она его не узнала, он ведь не рабочий, а так, временно, до приискания настоящей работы, щебень грузит. Скрылась Наташа; закурил Ковалев, сел на тачку и задумался; достал краюху ситного с изюмом и съел с удовольствием, вспомнил Пасху, бой колоколов в воздухе и романсы.
- Ничего, вырвусь, - решил, - снова стану человеком. Вот только в профсоюз трудно пройти.
И стал думать о профсоюзе, как прежде о георгиевском крестике.
- Надо во что бы то ни стало утвердиться на строительных работах.
Глава VI ГЕНЕРАЛ ГОЛУБЕЦ И КОРНЕТ КОВАЛЕВ
Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая партитуру, курил дешевую сигару, когда Наташ возвращаясь с пирушки, прошла в свою комнату. Ее отцу захотелось поговорить в это весеннее утро. Он встал, пошел следом за Наташей и остановился в дверях.
- Комендант сидел у окна, - стал рассказывать генерал Голубец анекдот, - и увидел, что по улице идет поручик Н - ского полка без шашки "Иван!" - зовет комендант денщика и указывает на офицера. Через минуту офицер появляется комнате, при шашке. Комендант видит шашку и смущается. "Простите, поручик, говорит он, - мне показалось незнакомым ваше лицо. Давно ли вы у нас в городе?" И любезно поговорив, отпускает офицера. Поручик вышел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит - идет тот же поручик без шашки! "Иван! - кричит комендант. - Позвать его!" Через минуту входит офицер при шашке. Комендант конфузится еще более и просит офицера передать поклон от него командиру полка. Офицер вышел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит, опять идет тот же офицер без шашки! "Иван! - кричит комендант. Вернуть его! " Через минуту входит тот же поручик при шашке. Совсем сконфуженный комендант приглашает поручика сыграю вечером в винт. Молодой офицер вышел. Комендант сел к окну. Через минуту видит, идет тот " поручик без шашки! "Лиза, Елена Александровна! - зовет комендант жену и дочь и показывает в окно на офицера. - При шашке он?" - "Без шашки!" - в один голос отвечают жена и дочь.
"А я говорю, шашка есть! шашка есть! " - кричит комендант и сердится.
Генерал Голубец выдержал паузу
- А знаешь, где поручик брал шашку? - спросил он у Наташи. - Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в столовую, садится за партитуру; рядом самовар и жена. Он тапер в кинематографе, она шьет на рынок маркизетовые платья. А позади них, в комнате, единственная дочь их, худенькое хихикающее дитя, занимающееся в университете
В 191.. году, провожая Михаила Ковалева на войну, Наташа думала: герой, воин.
И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно убьют. Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя было назвать хихикающим существом. Правда, она уже впопад и невпопад улыбалась, но это была улыбка застенчивых людей.
Корнет Павлоградского гусарского полка, Михаил Ковалев, ее жених, тогда ехал на войну как на парад. Летели поля, леса. Он стоял у окна и видел Георгиевский крест и лицо своей невесты. Но через неделю после прибытия Михаила в полк солдаты предложили ему должность кашевара. "Вот они, подвиги", - подумал он. Затем он год скрывался в лесах под Петербургом, затем он попал на красный фронт в качестве помощника инспектора кавалерии. Он ругал красных где только мог, но служил им честно. Потом он был демобилизован и очутился в Петербурге. Но Наташа к нему охладела. Годы голода ее переродили; она стала нервным существом. То она училась в какой-то театральной студии, где ее хватали за все места, то в университете прохаживалась в "Булонском лесу" (главный коридор), куря папиросу.
Михаил Ковалев редко после революции виделся с Наташей. Полное безденежье, невозможность найти службу, - у него не было никакой специальности, - глубоко унижали его и приводили в отчаяние. Но все же он думал, что он когда-нибудь найдет место и тогда женится на Наташе.
Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал краповые черчны с золотыми галунами, сапоги с гусарскими розетками, вытаскивал из глубины шкафа френч. Из-под половицы доставал золотые погоны с вензелями, одевался быстро, быстро, клал шпоры в карман и, в прожженной на войне с белыми шинели, - летел к Наташе.
Это повторялось из года в год. Он взбегал по лестнице, бывшая ее превосходительство сидела в комнате и читала книгу. С Наташей он христосовался, съедал ломтик кулича и блюдечко сливочной пасхи.
Затем Наташа садилась за зыбкое пианино и что-то безголосо пела. Открывала жалко рот и смотрела на Михаила Ковалева. Ей было грустно, она его больше не любила. Она считала его пошлым.
Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу сыграть "Ах, увяли давно хризантемы". Становился рядом, тоже раскрывал рот и фальшивил. Иногда пел "Это девушки все обожают" или "Красотки, красотки, красотки кабаре, любовь ведь для вас наслажденье".
"Ах, как хорошо провел я этот вечер", - думал он, возвращаясь ночью домой по переименованным и вновь освещенным улицам, среди буденовок, кожаных курток, под скачущими вывесками.
Глава VII КНИГА ТЕПТЁЛКИ НА
"Для создания мысли научная поэзия необходима, - думал Тептелкин, лежа в постели, на следующий день после чтения, - вот и никому не известный поэт посредством сопоставления слов вызывает новый мир для нас; мы его разберем, разложим, переведем на язык прозы, лишим образности, и следующее поколение, уже усвоившее плоды наших трудов, не увидит в его стихах пышного цветения образности нового мира. Все будет им казаться обыкновенным в его стихах, жалким; а сейчас только немногим доступны они.
Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изменится, и над неизвестным поэтом будут смеяться, называть варваром, сумасшедшим, идеотом, пытавшимся испортить прекрасный язык. Ученики, пишущие скверные стишки ученицам, конторщики, между составлением бумаг объясняющиеся в любви машинисткам, директора трестов и представители месткомов будут говорить:
- Экое было вырождение и до чего праздные люди не додумаются! Стихи должны передавать мысль, идти по пятам науки. Радио изобретен - пиши о радио, беспроволочный телеграф изобретен - прославляй культуру.
Но пока хоть и недолгая слава, - Тептелкин спустил ноги и сел на постели, но слава уже ждет неизвестного поэта. Барышни уже начали наклеивать фотографические карточки на его книжки, пожимают ему руку научные сотрудники, студенты вешают его портрет над скучными книжками. И если он сейчас умрет, то за его гробом пойдет не менее сорока человек и будут говорить о борьбе против века и изобразят хитроумным Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи (искусство), бежавшим от моря (социология)".
Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему неизвестный поэт, и увидел, что идет, палочкой постукивает, шляпой помахивает, новую рукопись несет.
"Вот сейчас попирую в стране неизвестной", - подумал Тептелкин и побежал дверь отпирать.
Поцеловались. Ругнули современность. Духовно плюнули на проходивших пионеров.
- Экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие истинные представители средневековья, фанатики, варвары, не просвещенные светом гуманитарных наук.
- Да пакость, гадость вокруг - одичание, - склонился Тептелкин.
Сели.
- И всегда пакость, гадость была вокруг, сволочное топтание, - задумавшись продолжал Тептелкин. - Воображаю, как белогвардейцы пакостят консульские здания за границей: перед тем, как туда вселяется какое-нибудь полпредство и обои срывают, и в потолок плюют, и паркет выламывают. Не сядут перед камином посидеть в последний раз, погрустить, посмотреть на стены, материей обтянутые, не походят по комнатам, не выйдут в сад, если таковой при доме имеется.
- Не стоит философствовать, - уклонился неизвестный поэт, - мы давно - я искусственно, вы литературно - пережили гибель, и никакая гибель нас не удивит. Интеллигентный человек духовно живет не в одной стране, а во многих, не в одной эпохе, а во многих и может избрать любую гибель, он не грустит, а ему просто скучно, когда его гибель застает дома, он только промычит: еще раз с тобой встретился, - и ему станет смешно.
Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он подошел к окну.
"Какие славные, загорелые дети эти пионеры", - подумал он и улыбнулся. Ему почему-то стало радостно и свежо, как будто в комнату ворвалась струя воздуха, освещенная солнцем, "вот снова молодость мира", - подумал он.
В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
- Удивительные стихи пишете вы, - обратился он к неизвестному поэту: истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь он двигался с элегантностью. Сегодня он зашел к Тептелкину, чтоб увезти неизвестного поэта и поговорить с ним о безвкусице: он собирал безвкусные и порнографические вещи как таковые; часто они, Костя Ротиков и неизвестный поэт, ходили по рынкам и выбирали пепельницы; на одной стороне пепельницы все прилично, а на другой все неприлично; на одной стороне идет дама и лицо кавалера за ней улыбается, а на другой...
Костя Ротиков покупал не только порнографические открытки, но и открытки приличные, но отвратительные. Усастый, румяный кавалер обедает с дамой в ресторане и жмет ей ножку под столом своим сапогом. Девица в прическе блином играет на арфе. Голая нимфа с кружкой пива бежит, а за ней охотится человек в тирольском костюме.
Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. Осмотрел свою комнату, и все в ней ему понравилось: Понравилась ему и пепельница с цветочками (она существовала для друзей - Тептелкин не курил), и ваза для цветочков с аравитянкой, облокотившейся на кувшин, и фотографические карточки - семейные сцены детства: вот шестилетний Тептелкин бежит с сачком за бабочкой, вот восьмилетний Тептелкин обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах рыцаря сидит под елкой; вот карточки матери, братьев, сестер, вот друзей, наконец, карточка Мечты.
Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку и нашел, что оно не менее удобно, чем вольтеровское кресло, решил продолжать основной труд своей жизни, открыл сундук, сундук был всегда покрыт зеленой плюшевой скатертью и изображал - неизвестно что изображал. Достал тетрадь.
На первой странице было выведено: "Иерархия смыслов. Введение в изучение поэтических произведений". На второй странице в нижнем углу (Тептелкин любил оригинальность) помещалось посвящение "Моей Единственной" (единственной с большой буквы) и фотографическая карточка Мечты. На третьей странице римская цифра 1, на четвертой посредине выступало одно слово; "предисловие", на пятой...
Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом шли примечания на французском языке из виднейших современных лингвистов, без перевода на русский язык (труд был явно рассчитан на настоящих ученых, а не на глупых студентов). Основной текст, казалось, тоже был написан на иностранном языке и только согласован русскими окончаниями. Тут намекалось на возможность дать новые определения понятию романтического и понятию классического, тут говорилось о поэтических способах окрашивать настоящее время в прошедшее и будущее и разрушалось нелепое представление, что смыслы гнездятся в слове, и давалось определение эстетического как фантазма, как гармонизации природы и истории.
"И если б истинный художник, - думал Тептелкин, - заглянул в эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него подействовал бы завораживающий пафос этих страниц: художественное произведение всегда лично, принципиально лично, нельзя видеть художественное произведение безлично, дело не в имени, а в том, что личность в произведении отражается".
* * *
"Искусство есть восхищенность, есть объективный фазис бытия. В эстетическом нет ни природы, ни истории, это особая сфера: и не логическая, и не этическая, и не сумма их". Сколько бы ни читал художник, неотступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие восхищенное, фантазия есть объективный фазис бытия. И он бы простил Тептелкину и нелепый язык, и французские примечания, и убранство комнаты, и фотографическую карточку Мечты в шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на извозчике.
ИНТЕРМЕДИЯ
Уже два часа прохаживается по рынку Костя Ротиков в белых брюках, в черном пиджаке и фетровой шляпе. Высокий, коренастый, склоняется над барахлом, брезгливо раздвигает палочкой, ищет порнографию.
- Чего вам? - спрашивают торговки старым железом и сосут край стакана с горячим чаем. - Чего вы все роетесь, все разбрасываете? Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный поэт по другую сторону стоит перед рыночным антикваром, рассматривает старую, косматую, похожую на ведьму Венеру; одной рукой она ведет большеголового амура, в другой держит балалайку. У Венеры чресла опоясаны монгольской тканью с зигзагами, груди у нее морщинистые, отвислые, а по бокам головы знаки ее (o+).
В это время к нему подходит Свечин.
- Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин торгует. Выставил, подлец, красноармейца, танцующего на груди офицера, нарисовал портретики Ильича, вставил в медальоны и комсомолкам в платочках предлагает. А не знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю девушек откупоривать. Вчера, пока ты шествиями наслаждался, - знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе и поплевывал вниз, - я Наташу...
Бывший артиллерийский офицер сделал соответствующий жест.
Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он помнил ее еще маленькой девочкой с косичками, в белом платье, танцевавшей в Павловске на детских балах.
- А, вот вы где, друзья мои, - протянул им руки Тептелкин, - должно быть, о литературе говорите, не буду мешать вам, не буду. Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствующую спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под шляпки.
Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: одна- чайную ложечку с монограммой, другая - порыжевшее, никуда не годное боа, третья - две рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая - тряпичную куколку собственного изделия, пятая - корсет девятисотых годов. Та седая старушка - свои волосы, выпавшие еще в ранней юности и собранные в косичку, эта, сравнительно молодая, - сапоги, довольно поношенные, своего умершего мужа.
Глава VIII НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ И ТЕПТЁЛКИН НОЧЬЮ У ОКНА
- Вы совершаете великую подлость, - сказал мне однажды неизвестный поэт. - Вы разрушаете труд моей жизни. Всю жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать, что мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить нас перед потомством. Я посмотрел на него.
- Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко ошибаетесь, - продолжал неизвестный поэт, играя глазами, - мы особое, повторяющееся периодически состояние, и погибнуть не можем. Мы неизбежны. Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом. - Вы - профессиональный литератор, нет ничего хуже профессионального литератора, - отодвинулся он от меня.
После того, как барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел на то место, где только что они протягивали ручки, и быстро пошел, спотыкаясь. По-видимому, он задумался.
- Как вы думаете... - по рассеянности остановился Тептелкин.
Книжник улыбнулся.
- Всегда вы шутите, вместо того чтобы поздороваться по-человечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешанные на решетке сада при Мариинской больнице.
- Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю мою библиотеку купили бы. - И уличный торговец стал показывать Тептелкину книги.
Действительно, книги были замечательные: почти лубочный, недавний французский перевод Марка Аврелия был переплетен в роскошный пергамент, тисненный золотом, Зодиак жизни - карманная книжечка с синим обрезом, с прекрасным орнаментом на заглавном листе уносила в позднее Возрождение.
- Нет ли у вас "Утешения философии" Боэция? - спросил Тептелкин. -Я бы взял у вас в долг.
Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, с которым можно было посидеть и поговорить. Боэция не оказалось.
- Но как же совместить это с концепцией неизвестного поэта, что большевизм огромен, что создалось положение, подобное первым векам христианства.
И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого затруднения.
- Всегда новая религия появляется на периферии культурного мира, - размышлял он. - Христианство появилось на периферии греко-римского мира в Иудее нищей, печальной, узкой и косной духом. Ислам у номадов, а не в цветущем Йемене, где бьют фонтаны, где ароматные плоды колышутся и наполняют воздух дурманом, где женщины, при пробуждении, сладострастно потягиваются и лениво зевают. Фу, какие нечистые мысли, - отвлекся Тептелкин, - точно я о женщинах мечтаю. Он задумался.
- Даже во сне, иногда, появится женская грудь и вздохнет рядом. Черные глаза, кажется, смотрят в душу, обнимешь пустоту, замрешь и ждешь чего-то. - И Тептелкин увидел свою комнату и розу, подаренную ему в прошлую среду Марьей Петровной Далматовой. - Страшно жить ей, должно быть, - подумал он о Марье Петровне, - страшно. Мы люди культурные, мы все объясним и поймем. Да, да, сначала объясним, а потом поймем - слова за нас думают. Начнешь человеку объяснять, прислушаешься к своим словам - и тебе самому многое станет ясно.
И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он здорово неизвестного поэта! Напишет неизвестный поэт, не думая, две строчки, а выйдет умно, эх, черт возьми, как умно. И будет в этих словах гибель, и великая страсть, и жалоба на заходящее навек солнце. За неизвестного поэта слова сами думают. О, как умел обращаться со стихами неизвестного поэта Тептелкин! Каким многообилием смысла раскрывались для него метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, разрушается государство, а чистый юноша поет о свободе духа, поет скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят за непонятные метафоры, за сияние, возникающее от сопоставления слов.
Утром того же дня казалось неизвестному поэту, что он проснулся в доме терпимости: одетые гусарами, турчанками, польками, женщины сидят на полу и играют в карты; тапер, взмахивая шевелюрой, ударяет по клавишам. Ходят драгуны, позванивая шпорами. Улан поручик сидит на диване и пишет своей сестре письмо в стихах.
- Я - это мой отец, - подумал неизвестный поэт и взглянул на висевшую на стене картину, - грудастая женщина в пышных юбках, оклеенных звездами, лежала на диване, закатив глаза. - Я, - раскинул руки неизвестный поэт, - это мой отец в девяностых годах, в каком-то провинциальном городе, потому что в Петербурге совсем другие дома терпимости: львы, мраморные лестницы, швейцары с галунами, лакеи в атласных панталонах, оркестр человек в пятнадцать, прекрасные дамы в бальных туалетах.
- Скри-кри-ра-ра-ру-ру, - играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он - его дед, огромный, представительный, сидит в ложе; на барьере лежит шелковая афиша, обшитая мелкими кружевами; на сцене - Людовик XIII что-то говорит Ришелье. Театр деревянный, а вокруг театра деревянные домики и снега, снега... - Енисейск, - подумал неизвестный поэт. - Я - мой дед, городской голова Енисейска.
В сумраке он почувствовал приближение тройки. Будто он стоит на крыльце и слышит бубенчики, а потом удары подков, а потом и ржание, а потом голоса девичьи: - "Приготовлен ли зал, где лакеи, отчего нет огней?"
И видит, лакеи из дома церемонно выходят. Раздается музыка бальная, дамы с шлейфами поворачиваются - а за окнами ночка снежная, ночка снежная, безмятежная, и стоит он и смотрит в окно - внизу аллея статуй, а вдали, в городе, снежная вьюга поет: Где вы, оченьки, где вы, светлые. В переулках ли, темных уличках Разбежалися, да повернулися, Да кровавой волной поперхнулися. Негодяй на крыльце Точно яблонь стоит, Вся цветущая, Не погиб он с тобой В ночку звездную. Ты кричала, рвалась, Бесталанная. Один - волосы рвал, Другой - нож повернул - За проклятый, ужасный сифилис.
- Кой черт, - вскричал неизвестный поэт, - не жена она мне была, не любовница, и не знаю я, был ли у ней сифилис.
Злой поднялся с белоснежной постели и пошел в Эрмитаж статуи рассматривать. В нижнем помещении чувствует, как он сам склоняется над собой и поет: А друзья его все гниют давно, Не на кладбищах, в тихих гробиках, Один в доме шатается, Между стен сквозных колыхается, Другой в реченьке купается, Под мостами плывет, разлагается, Третий в комнате за решеткою С сумасшедшими переругивается.
Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая. "Приятно, - подумал он, -четыре года как я порвал с ночью, с освещенным и потухшим городом, с ночными мерцающими толпами, с предвещаниями".
Глава V ФИЛОСОФИЯ АСФОДЕЛИЕВА
- Странный Тептелкин, - болтали барышни, идя по Кирочной улице.- Девственник, наверно.
- Женить его надо, а то пропадет без толку. Хочешь, я егоза тебя выдам замуж? - подумав, засмеялась Марья Петровна Далматова. - Будет тебе он ножки целовать, работать на тебя как вол, а ты - на кровати, вечно без белья лежать и романы перелистывать.
- Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, чтоб мир для меня прояснился. А то черт знает что вокруг, - вздохнула Наташа.
- Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, угостят вином, целовать будут, - рассмеялась Муся.
- Но ведь они прохвосты, - прервала ее смех Наташа.
- Ничего, - прыснула Муся. - Если кто станет лезть по-настоящему, я булавку воткну куда попадется, живо отстанет. - Она вытащила v серьезно показала сломанную шляпную булавку
- Только для тебя иду, - заявила Наташа, - уверена ли ты, что это не опасно?
- Ерунда, если станет приставать, дай ниже живота кулаком - отойдет как миленький.
Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
- Ну что, девушки, пришли, - улыбнулся он и закурил. - Весело проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смоченными одеколоном руками, в визитке, в сияющем пенсне; он важно и неторопливо поздоровался, спросил, гуляли ли они сегодня по Летнему саду, не написали ли новых стихов. Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиообразный человек поднялся, взмахнул длинными волосами, поклонился издали.
- Вот наш друг Кокоша Шляпкин, - представил его Свечин, - поэт, музыкант, художник, кругосветный путешественник. Сейчас из глины революционные сцены лепит - прохвост ужаснейший. Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей Свечин. Кокоша подсаживался то к одним, то к другим и, по-видимому, скучал.
После ужина универсальный артист Кокоша сел за пианино, начал импровизировать. В соседней комнате Асфоделиев, выбрав местечко потемнее, затащил Мусю на диван. Муся, в истоме после выпитого вина, позволяла ему проводить губами по руке, целовать затылок, но руки его отстраняла, подбородок отталкивала.
Тогда Асфоделиев попытался на нее воздействовать философией.
- На кой черт вам девственность, - шептал он, прижимая ее к себе и вращая жирным продолжением своей спины, - или вас соблазняют мещанские добродетели? нет, нет, я предлагаю вам сказочную жизнь богемы, истинно аристократическую жизнь. И толстяк уронил пенсне. - Девушка - желторотый воробей, - продолжал он свои манипуляции, - от нее пахнет булкой; женщина - это цветок, это благоухание. Семья - это мещанство, это штопанье чулок, это кухня. - Рука его устремилась, но была остановлена. - Мы, поэты, - переваливался Асфоделиев на другой бок, - духовная аристократия, поэтессе нужны переживания. Как вы хотите писать стихи, не зная мужчины?
В это время, сквозь комнату, Свечин протащил хихикающую Наташу. Она была пьяна совершенно, голова ее свесилась набок, она прикрывала рот рукой, ее тошнило. Он провел ее в уборную и стал прохаживаться за дверью возбужденно. Отвел ее в последнюю комнату, опустил на постель.
Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин стал раздеваться, насвистывая. Он снял с себя рубашку, стал медленно расшнуровывать ботинки.
- Пусть она уснет покрепче.
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с себя, но не могла. Сквозь руку она плакала и видела свет лампы.
Он сел на краю постели отдышаться. Наташа подняла свою голову, потрогала грудь, посмотрела на его спину, откинулась и заплакала. Он повернулся, радостно похлопал ее и сказал:
- Не все ли равно - рано или поздно
- Как твои дела? - входя в гостиную, спросил он Асфоделиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась
Он отвел Асфоделиева к окну.
- Ты дурак, - сказал он. - А где прохвост Кокоша?
- Ушел давно, надоело ему ждать.
- Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, пока девушка не очухалась. Говорил я ему чтобы подождал.
- Я пойду туда, - сказал Асфоделиев, улыбнулся полным лицом, поправил пенсне и отправился.
Свечин подошел к Мусе.
- Где Наташа? - спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
- Она сейчас придет. Муся поняла и стала зла на подругу.
-Дура, - подумала она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
- Где Наташа? - снова повторила она. Встала, чтобы идти ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
- Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попрощавшись, вышли.
В это утро Ковалев сидел перед окном - вот Пьеро несет Коломбину, вот старый муж лежит при лампе, а молодая жена стоит - ищет блох. Вот девушка обнаженная лежит на операционном столе; над ней в задумчивости склонился седой доктор.
Сколько воспоминаний... Сколько воспоминаний.
Открытка с Пьеро и Коломбиной - его любимая открытка. Открытки с ловлей блох и с операционным столом - любимые открытки генерала Голубца.
А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, прошла возвращавшаяся с пирушки Наташа, запрятав носик в воротник, не узнала Ковалева, а Ковалев был страшно рад, что она его не узнала, он ведь не рабочий, а так, временно, до приискания настоящей работы, щебень грузит. Скрылась Наташа; закурил Ковалев, сел на тачку и задумался; достал краюху ситного с изюмом и съел с удовольствием, вспомнил Пасху, бой колоколов в воздухе и романсы.
- Ничего, вырвусь, - решил, - снова стану человеком. Вот только в профсоюз трудно пройти.
И стал думать о профсоюзе, как прежде о георгиевском крестике.
- Надо во что бы то ни стало утвердиться на строительных работах.
Глава VI ГЕНЕРАЛ ГОЛУБЕЦ И КОРНЕТ КОВАЛЕВ
Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая партитуру, курил дешевую сигару, когда Наташ возвращаясь с пирушки, прошла в свою комнату. Ее отцу захотелось поговорить в это весеннее утро. Он встал, пошел следом за Наташей и остановился в дверях.
- Комендант сидел у окна, - стал рассказывать генерал Голубец анекдот, - и увидел, что по улице идет поручик Н - ского полка без шашки "Иван!" - зовет комендант денщика и указывает на офицера. Через минуту офицер появляется комнате, при шашке. Комендант видит шашку и смущается. "Простите, поручик, говорит он, - мне показалось незнакомым ваше лицо. Давно ли вы у нас в городе?" И любезно поговорив, отпускает офицера. Поручик вышел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит - идет тот же поручик без шашки! "Иван! - кричит комендант. - Позвать его!" Через минуту входит офицер при шашке. Комендант конфузится еще более и просит офицера передать поклон от него командиру полка. Офицер вышел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит, опять идет тот же офицер без шашки! "Иван! - кричит комендант. Вернуть его! " Через минуту входит тот же поручик при шашке. Совсем сконфуженный комендант приглашает поручика сыграю вечером в винт. Молодой офицер вышел. Комендант сел к окну. Через минуту видит, идет тот " поручик без шашки! "Лиза, Елена Александровна! - зовет комендант жену и дочь и показывает в окно на офицера. - При шашке он?" - "Без шашки!" - в один голос отвечают жена и дочь.
"А я говорю, шашка есть! шашка есть! " - кричит комендант и сердится.
Генерал Голубец выдержал паузу
- А знаешь, где поручик брал шашку? - спросил он у Наташи. - Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в столовую, садится за партитуру; рядом самовар и жена. Он тапер в кинематографе, она шьет на рынок маркизетовые платья. А позади них, в комнате, единственная дочь их, худенькое хихикающее дитя, занимающееся в университете
В 191.. году, провожая Михаила Ковалева на войну, Наташа думала: герой, воин.
И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно убьют. Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя было назвать хихикающим существом. Правда, она уже впопад и невпопад улыбалась, но это была улыбка застенчивых людей.
Корнет Павлоградского гусарского полка, Михаил Ковалев, ее жених, тогда ехал на войну как на парад. Летели поля, леса. Он стоял у окна и видел Георгиевский крест и лицо своей невесты. Но через неделю после прибытия Михаила в полк солдаты предложили ему должность кашевара. "Вот они, подвиги", - подумал он. Затем он год скрывался в лесах под Петербургом, затем он попал на красный фронт в качестве помощника инспектора кавалерии. Он ругал красных где только мог, но служил им честно. Потом он был демобилизован и очутился в Петербурге. Но Наташа к нему охладела. Годы голода ее переродили; она стала нервным существом. То она училась в какой-то театральной студии, где ее хватали за все места, то в университете прохаживалась в "Булонском лесу" (главный коридор), куря папиросу.
Михаил Ковалев редко после революции виделся с Наташей. Полное безденежье, невозможность найти службу, - у него не было никакой специальности, - глубоко унижали его и приводили в отчаяние. Но все же он думал, что он когда-нибудь найдет место и тогда женится на Наташе.
Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал краповые черчны с золотыми галунами, сапоги с гусарскими розетками, вытаскивал из глубины шкафа френч. Из-под половицы доставал золотые погоны с вензелями, одевался быстро, быстро, клал шпоры в карман и, в прожженной на войне с белыми шинели, - летел к Наташе.
Это повторялось из года в год. Он взбегал по лестнице, бывшая ее превосходительство сидела в комнате и читала книгу. С Наташей он христосовался, съедал ломтик кулича и блюдечко сливочной пасхи.
Затем Наташа садилась за зыбкое пианино и что-то безголосо пела. Открывала жалко рот и смотрела на Михаила Ковалева. Ей было грустно, она его больше не любила. Она считала его пошлым.
Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу сыграть "Ах, увяли давно хризантемы". Становился рядом, тоже раскрывал рот и фальшивил. Иногда пел "Это девушки все обожают" или "Красотки, красотки, красотки кабаре, любовь ведь для вас наслажденье".
"Ах, как хорошо провел я этот вечер", - думал он, возвращаясь ночью домой по переименованным и вновь освещенным улицам, среди буденовок, кожаных курток, под скачущими вывесками.
Глава VII КНИГА ТЕПТЁЛКИ НА
"Для создания мысли научная поэзия необходима, - думал Тептелкин, лежа в постели, на следующий день после чтения, - вот и никому не известный поэт посредством сопоставления слов вызывает новый мир для нас; мы его разберем, разложим, переведем на язык прозы, лишим образности, и следующее поколение, уже усвоившее плоды наших трудов, не увидит в его стихах пышного цветения образности нового мира. Все будет им казаться обыкновенным в его стихах, жалким; а сейчас только немногим доступны они.
Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изменится, и над неизвестным поэтом будут смеяться, называть варваром, сумасшедшим, идеотом, пытавшимся испортить прекрасный язык. Ученики, пишущие скверные стишки ученицам, конторщики, между составлением бумаг объясняющиеся в любви машинисткам, директора трестов и представители месткомов будут говорить:
- Экое было вырождение и до чего праздные люди не додумаются! Стихи должны передавать мысль, идти по пятам науки. Радио изобретен - пиши о радио, беспроволочный телеграф изобретен - прославляй культуру.
Но пока хоть и недолгая слава, - Тептелкин спустил ноги и сел на постели, но слава уже ждет неизвестного поэта. Барышни уже начали наклеивать фотографические карточки на его книжки, пожимают ему руку научные сотрудники, студенты вешают его портрет над скучными книжками. И если он сейчас умрет, то за его гробом пойдет не менее сорока человек и будут говорить о борьбе против века и изобразят хитроумным Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи (искусство), бежавшим от моря (социология)".
Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему неизвестный поэт, и увидел, что идет, палочкой постукивает, шляпой помахивает, новую рукопись несет.
"Вот сейчас попирую в стране неизвестной", - подумал Тептелкин и побежал дверь отпирать.
Поцеловались. Ругнули современность. Духовно плюнули на проходивших пионеров.
- Экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие истинные представители средневековья, фанатики, варвары, не просвещенные светом гуманитарных наук.
- Да пакость, гадость вокруг - одичание, - склонился Тептелкин.
Сели.
- И всегда пакость, гадость была вокруг, сволочное топтание, - задумавшись продолжал Тептелкин. - Воображаю, как белогвардейцы пакостят консульские здания за границей: перед тем, как туда вселяется какое-нибудь полпредство и обои срывают, и в потолок плюют, и паркет выламывают. Не сядут перед камином посидеть в последний раз, погрустить, посмотреть на стены, материей обтянутые, не походят по комнатам, не выйдут в сад, если таковой при доме имеется.
- Не стоит философствовать, - уклонился неизвестный поэт, - мы давно - я искусственно, вы литературно - пережили гибель, и никакая гибель нас не удивит. Интеллигентный человек духовно живет не в одной стране, а во многих, не в одной эпохе, а во многих и может избрать любую гибель, он не грустит, а ему просто скучно, когда его гибель застает дома, он только промычит: еще раз с тобой встретился, - и ему станет смешно.
Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он подошел к окну.
"Какие славные, загорелые дети эти пионеры", - подумал он и улыбнулся. Ему почему-то стало радостно и свежо, как будто в комнату ворвалась струя воздуха, освещенная солнцем, "вот снова молодость мира", - подумал он.
В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
- Удивительные стихи пишете вы, - обратился он к неизвестному поэту: истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь он двигался с элегантностью. Сегодня он зашел к Тептелкину, чтоб увезти неизвестного поэта и поговорить с ним о безвкусице: он собирал безвкусные и порнографические вещи как таковые; часто они, Костя Ротиков и неизвестный поэт, ходили по рынкам и выбирали пепельницы; на одной стороне пепельницы все прилично, а на другой все неприлично; на одной стороне идет дама и лицо кавалера за ней улыбается, а на другой...
Костя Ротиков покупал не только порнографические открытки, но и открытки приличные, но отвратительные. Усастый, румяный кавалер обедает с дамой в ресторане и жмет ей ножку под столом своим сапогом. Девица в прическе блином играет на арфе. Голая нимфа с кружкой пива бежит, а за ней охотится человек в тирольском костюме.
Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. Осмотрел свою комнату, и все в ней ему понравилось: Понравилась ему и пепельница с цветочками (она существовала для друзей - Тептелкин не курил), и ваза для цветочков с аравитянкой, облокотившейся на кувшин, и фотографические карточки - семейные сцены детства: вот шестилетний Тептелкин бежит с сачком за бабочкой, вот восьмилетний Тептелкин обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах рыцаря сидит под елкой; вот карточки матери, братьев, сестер, вот друзей, наконец, карточка Мечты.
Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку и нашел, что оно не менее удобно, чем вольтеровское кресло, решил продолжать основной труд своей жизни, открыл сундук, сундук был всегда покрыт зеленой плюшевой скатертью и изображал - неизвестно что изображал. Достал тетрадь.
На первой странице было выведено: "Иерархия смыслов. Введение в изучение поэтических произведений". На второй странице в нижнем углу (Тептелкин любил оригинальность) помещалось посвящение "Моей Единственной" (единственной с большой буквы) и фотографическая карточка Мечты. На третьей странице римская цифра 1, на четвертой посредине выступало одно слово; "предисловие", на пятой...
Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом шли примечания на французском языке из виднейших современных лингвистов, без перевода на русский язык (труд был явно рассчитан на настоящих ученых, а не на глупых студентов). Основной текст, казалось, тоже был написан на иностранном языке и только согласован русскими окончаниями. Тут намекалось на возможность дать новые определения понятию романтического и понятию классического, тут говорилось о поэтических способах окрашивать настоящее время в прошедшее и будущее и разрушалось нелепое представление, что смыслы гнездятся в слове, и давалось определение эстетического как фантазма, как гармонизации природы и истории.
"И если б истинный художник, - думал Тептелкин, - заглянул в эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него подействовал бы завораживающий пафос этих страниц: художественное произведение всегда лично, принципиально лично, нельзя видеть художественное произведение безлично, дело не в имени, а в том, что личность в произведении отражается".
* * *
"Искусство есть восхищенность, есть объективный фазис бытия. В эстетическом нет ни природы, ни истории, это особая сфера: и не логическая, и не этическая, и не сумма их". Сколько бы ни читал художник, неотступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие восхищенное, фантазия есть объективный фазис бытия. И он бы простил Тептелкину и нелепый язык, и французские примечания, и убранство комнаты, и фотографическую карточку Мечты в шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на извозчике.
ИНТЕРМЕДИЯ
Уже два часа прохаживается по рынку Костя Ротиков в белых брюках, в черном пиджаке и фетровой шляпе. Высокий, коренастый, склоняется над барахлом, брезгливо раздвигает палочкой, ищет порнографию.
- Чего вам? - спрашивают торговки старым железом и сосут край стакана с горячим чаем. - Чего вы все роетесь, все разбрасываете? Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный поэт по другую сторону стоит перед рыночным антикваром, рассматривает старую, косматую, похожую на ведьму Венеру; одной рукой она ведет большеголового амура, в другой держит балалайку. У Венеры чресла опоясаны монгольской тканью с зигзагами, груди у нее морщинистые, отвислые, а по бокам головы знаки ее (o+).
В это время к нему подходит Свечин.
- Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин торгует. Выставил, подлец, красноармейца, танцующего на груди офицера, нарисовал портретики Ильича, вставил в медальоны и комсомолкам в платочках предлагает. А не знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю девушек откупоривать. Вчера, пока ты шествиями наслаждался, - знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе и поплевывал вниз, - я Наташу...
Бывший артиллерийский офицер сделал соответствующий жест.
Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он помнил ее еще маленькой девочкой с косичками, в белом платье, танцевавшей в Павловске на детских балах.
- А, вот вы где, друзья мои, - протянул им руки Тептелкин, - должно быть, о литературе говорите, не буду мешать вам, не буду. Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствующую спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под шляпки.
Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: одна- чайную ложечку с монограммой, другая - порыжевшее, никуда не годное боа, третья - две рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая - тряпичную куколку собственного изделия, пятая - корсет девятисотых годов. Та седая старушка - свои волосы, выпавшие еще в ранней юности и собранные в косичку, эта, сравнительно молодая, - сапоги, довольно поношенные, своего умершего мужа.
Глава VIII НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ И ТЕПТЁЛКИН НОЧЬЮ У ОКНА
- Вы совершаете великую подлость, - сказал мне однажды неизвестный поэт. - Вы разрушаете труд моей жизни. Всю жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать, что мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить нас перед потомством. Я посмотрел на него.
- Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко ошибаетесь, - продолжал неизвестный поэт, играя глазами, - мы особое, повторяющееся периодически состояние, и погибнуть не можем. Мы неизбежны. Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом. - Вы - профессиональный литератор, нет ничего хуже профессионального литератора, - отодвинулся он от меня.