Агасфер не мог объяснить, какая сила повлекла его за осужденным вопреки собственной воли. Словно в тумане он видел распятие, страдания и смерть Иисуса. Когда же все было кончено, сапожник… ушел из Иерусалима, не зайдя даже на минуту домой к семье. И везде его преследовал рассказ о том, как некий жестокий глупец прогнал от порога своего дома несчастного…
Оборванец спокойно рассказал фон Эйтцену, что с тех пор посетил многие страны и города. В доказательство этого странный собеседник доктора поведал о многих особенностях жизни других народов, сообщил немало нового о жизни Христа (к слову, такого, чего не знали ни евангелисты, ни историки) и о его смерти.
Агасфер был убежден: Бог оставил его в живых до Страшного суда, чтобы живой свидетель случившегося мог рассказывать обо всем верующим. А значит, следует с терпением и спокойствием нести заслуженное наказание… Доктор, пораженный рассказом, начал наводить справки. Оказалось, что странный мужчина всегда держался скромно, мало говорил, никогда не смеялся, был крайне умерен в еде и питье, никогда подолгу не задерживался на одном месте и постоянно торопился. Примечательно, что версия об обмане в расчете на вознаграждение сразу же отпала, поскольку Агасфер никогда не брал из предложенных ему денег более двух шиллингов, да и те практически сразу же раздавал нищим. Почему? Мужчина лишь пожимал плечами: мол, зачем нужны деньги, если о нем заботится Бог. И еще одна странность: Агасфера действительно видели во многих странах. При этом, попадая в новое государство, он говорил на существующем там языке настолько хорошо, как будто являлся местным жителем. О прошлом мужчина рассказывал спокойно; только при упоминании имени Христа горестно вздыхал, а услыхав хулу на Спасителя, резко обрывал несдержанного на язык собеседника, заставляя того замолчать и покаяться.
В начале XVII века история о Вечном жиде в Германии, во Франции, Бельгии, Дании, Швеции стала очень популярной. Интересно, что в Пикардии и Бретани по сей день верят в то, что странствие Агасфера еще не закончено. Когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, местные жители говорят: прошел Вечный жид. А в Альпах каждого пожилого путешественника-еврея крепкого телосложения автоматически принимают за иерусалимского сапожника, причем считается, что встреча с ним приносит несчастье. Периодически странника, наказанного вечной жизнью, встречали в разных уголках мира, о нем писали книги, слагали баллады и песни. С необычным старцем, говорившим, что он по повелению Христа должен жить до конца света, встречался в пустыне вождь арабов Фадила. Соплеменники вождя называли странного путника Зерибом, «избранным сыном». А некий Антонио ди Франческо ди Андриа сообщал, как в Виченце появился удивительный старец Боттадио, совершивший много чудес и добрых дел. Местные жители почему-то решили, будто имеют дело со шпионом и… решили его повесить. Однако сделать это так и не удалось, поскольку под весом тщедушного тела странника рвались самые крепкие веревки. Отчаявшись отправить Боттадио на тот свет, власти города заточили его в хорошо охраняемую темницу. Но наутро камера оказалась пуста… Свидетели появления Агасфера в Тоскане были более миролюбивы: в основном они расспрашивали старика, которого считали провидцем, о своем будущем. При этом казалось, будто вечный странник знает о собеседнике все. Даже то, чего не мог знать никто. Советы же старика оказывались всегда глубоко нравственными и на редкость миролюбивыми. Вообще, итальянцы в большинстве своем верили, что Вечный жид, которого они называли Джованни Боттадио, не кто иной, как… апостол Иоанн! Он якобы не умер, а спит в своем гробу в Эфесе, ожидая Страшного суда, тогда он восстанет, чтобы проповедовать Евангелие.
О том, существует ли Агасфер на самом деле, спорили всегда. И если изначально в легенде практически отсутствовала антисемитская подоплека, то с течением времени во многих странах Европы неоднократно громили еврейские кварталы, где якобы прятался Агасфер. Что же касается писателей, поэтов, художников и композиторов всех стран, то они неоднократно обращались к теме про́клятого странника, каждый раз создавая свою интерпретацию образа из легенды. А новые и новые свидетельства в пользу существования иерусалимского сапожника, люди, видевшие его и говорившие с вечным стариком на самые различные темы, появляются непрестанно и в наше время. Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия Вечный жид очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что в относительно недавнем прошлом он называл себя графом Калиостро). Что ж, если сказка упорно не желает покидать наш мир, значит, она просто нужна ему… или не является сказкой.
«Летучий голландец» и его двойники
В германском варианте капитан фон Фалькенберг плавал в Северном море. Периодически его посещал дьявол, и капитан играл с ним в кости, ставя на кон свою душу. Капитан проиграл, и душа его превратилась в призрак, которому суждено носиться по волнам, не зная покоя.
В варианте, опубликованном в 1821 году в одном английском журнале, корабль плыл вдоль мыса Доброй Надежды, когда начался шторм. Команда умоляла капитана изменить курс, чтобы укрыться в безопасной бухте, но тот отказался и высмеял матросов за проявленную трусость. Шторм усиливался, капитан, грозя кулаком, проклял Бога за ниспосланное испытание. Тут же на палубе появился призрак, но воинственный капитан приказал ему убраться прочь, грозя пристрелить. Видя, что гость не подчиняется, капитан выхватил револьвер и выстрелил в него, но револьвер взорвался в его руке. Призрак проклял корабль и обрек его вечно носиться по волнам. Того, кто увидит обреченный корабль, ожидает беда.
Существует и рассказ, объясняющий, почему судно называется «Летучий голландец». Его последним капитаном был голландский судовладелец ван дер Декер. Он относился к тому типу тиранов, которых моряки называли «львами». Говорят, капитан запирал своих пассажиров в трюме, пока сам охотился за ураганами. Он встретил свою судьбу у мыса Доброй Надежды… Ван дер Декер, возбужденный страхом команды, хохотал от удовольствия и вел корабль навстречу урагану. Когда он затолкал испуганных матросов в трюм, на палубе появилась призрачная фигура. Это мог быть только Адамастор, который, по легенде, появлялся на мысе в поисках человеческих душ. Многочисленные легенды описывают его огромным, бородатым и мрачным. Это он гнал смертельные штормы к мысу, это он насылал на побережье зловещие облака, называемые «дьявольским покрывалом». Узнав призрака, ван дер Декер закричал, что не позволит никому ослушаться. Адамастор заявил, что ван дер Декер обречен и будет плавать всегда, без отдыха и якорной стоянки, он станет злом моря и корабль его будет приносить несчастье всем, кто его увидит.
В каждой из упомянутых легенд капитан про́клятой шхуны носит разные имена. Одни его зовут ван дер Декером, другие – ван Страатеном, третьи – просто Ваном. По всей вероятности, в основу легенды легла реальная история, произошедшая с одним из голландских мореплавателей в 1641 году. Торговое судно вознамерилось обогнуть мыс Доброй Надежды в поисках подходящего места для небольшого поселения, которое могло бы служить перевалочным пунктом для судов Ост-Индской компании. Разыгрался шторм, но капитан решил добраться до цели, чего бы ему это ни стоило. История закончилась плачевно. Согласно одной из легенд, возникших позже, этот упрямый капитан так хотел попасть на восточную сторону мыса, что воскликнул: «Я попаду туда, даже если это будет длиться до самого конца света!» Вот дьявол и выполнил его желание, и с тех пор корабль носится по волнам неподалеку от современного Кейптауна.
Но есть другой, гораздо более реальный претендент на звание подлинного «Летучего голландца». В 1770 году на одном из кораблей вспыхнула эпидемия неизвестной болезни. Находясь вблизи Мальты, моряки попросили убежища в местном порту. Власти отказали из соображений безопасности. Подобным же образом поступили порты Италии и Великобритании, обрекая обитателей корабля на медленное умирание. В конце концов судно действительно превратилось в плавающий остров с грудой скелетов на борту.
Итак, в течение нескольких столетий бытует легенда о «Летучем голландце». Небеса не спешат даровать про́клятому капитану прощение. По преданию, его может спасти только любовь женщины, верующей в Бога. Да вот только откуда ей взяться посреди океана? С тех пор «Летучий голландец» бороздит морские просторы, сея смерть и разрушение. Как гласит поверье, призрак «Летучего голландца» предвещает верную гибель для всего корабля или части экипажа. Именно поэтому моряки боялись его, как огня, суеверно прибивая к мачтам лошадиные подковы.
У того, кто видел корабль-призрак, кровь стыла в жилах. Выжившие рассказывали, что это даже не корабль, это только остов корабля. Он весь светится, как адское пламя. Сломаны мачты, перепутаны канаты. Но наполнены ветром рваные паруса. И не матросы сгрудились на его палубе – призраки. А на носу корабля стоит про́клятый капитан, ветер развевает дырявый плащ за его спиной… Наружность самого капитана описывают так: просторный коричневый кафтан, кортик болтается на поясе, шляпы нет, седые космы стоят над лысиной торчком. Голос у него зычный, разносится далеко над морем. Слышно, как он подгоняет своих матросов, грозится намотать их кишки на брашпиль, обзывает костлявыми лодырями и тухлой рыбьей снедью.
Интересно, что с «Летучим голландцем» встретился один из представителей английской королевской семьи. 11 июля 1881 года британский корабль «Вакханка», на борту которого в качестве курсанта-гардемарина находился юный принц, встретил этот корабль-призрак. Однако волею судеб принцу было суждено прожить еще долгие лета и стать королем Георгом V. А вот матрос, бывший в тот роковой день в дозоре, вскорости свалился с мачты и расшибся насмерть.
Но самое потрясающее во всей этой истории состоит в том, что легендарный корабль встречали даже в XX веке! Так, в марте 1939 года его наблюдало множество южноафриканцев, находившихся на пляже. Это событие задокументировано, так как в тот день о нем писали все газеты. Аналогичная история произошла с одной из немецких подводных лодок во время Второй мировой войны. В 60-е годы прошлого века ученые попытались привлечь последние научные данные для объяснения феномена «Летучего голландца». Было высказано предположение, что это мираж, возникающий в преддверии бури в результате особого рода атмосферных катаклизмов.
А вот как описывает последствия встречи с морским признаком французский писатель А. Савиньи: «Огибая мыс Горн, клиппер «Тексада» встретил «Летучего голландца», и всех, находившихся на борту, охватил ужас. Несколько дней спустя пять матросов были смыты волной, шестой упал с мачты и разбился, капитан покончил с собой, а когда корабль прибыл в порт Хобарт, что на Тасмании, желтая лихорадка унесла три четверти оставшегося экипажа». С точки зрения здравомыслящего человека, описанный Савиньи эпизод с клиппером «Тексада» можно объяснить и без привлечения потусторонних сил. Можно. Но нужно ли?
Даже самые ярые приверженцы легенды о «Летучем голландце» не сомневаются, что это всего лишь… легенда. Они верят в другое, в то, что в бескрайних океанских просторах существует нечто, неподвластное и враждебное человеческому разуму, способное «считывать» мысли и трансформироваться в ту форму, которую ему придают на тот момент очевидцы. Например, в «Летучего голландца»!
В наши дни «летучими голландцами» называют корабли, оставленные своим экипажем. Никем не управляемые, без опознавательных огней, носятся они по волнам и представляют собой смертельную опасность для других судов в туман или бурю.
Так, в октябре 1913 года с западного побережья Огненной Земли в океане было замечено шедшее под всеми парусами английское судно. На его борту с трудом можно было разобрать название – «Марлборо». Сотрудники местной администрации, покопавшись в архивах, обнаружили, что парусник «Марлборо» исчез во время плавания из Новой Зеландии в Англию… 23 года назад!
Очевидцы, которые первыми поднялись на борт «Марлборо», были потрясены увиденным. Экипаж судна находился на своих местах! Но что это был за экипаж?! Кругом стояли скелеты в остатках морской формы – за штурвалом, в кают-компании, кубрике. Каким образом настигла их смерть, что они увидели? Судовой журнал не смог пролить свет на причину трагедии: он был настолько испорчен плесенью, что ни одну запись в нем прочитать так и не удалось.
Тридцать пять лет спустя трагедия повторилась у берегов Новой Зеландии. Восьмого февраля 1948 года голландский пароход «Уране Медан» стал подавать сигналы бедствия. Радист молил о помощи: «…Погибли все офицеры и капитан… В живых остался я один…» Последняя фраза была: «Я умираю…» Спасатели, поднявшиеся через несколько часов на борт парохода, обнаружили мертвого капитана на мостике, офицеров – в рулевой и штурманской рубках, матросов – в кают-компании. Несмотря на отсутствие на трупах каких-либо ран, мертвецов объединяло общее выражение неописуемого ужаса на лицах. Последующее вскрытие показало, что все члены экипажа умерли от внезапной остановки сердца.
Возможно, это был страх, вызванный видением корабля-призрака? Скорее, еще одно проявление мистического Нечто, что подпитывается за счет человеческой энергии. Встретиться с ним можно, вернуться живым – никогда.
Иногда происходят и поистине мистические встречи. Например, корабль неожиданно встречает «Летучий голландец», от корабля-призрака отчаливает шлюпка со скелетами на веслах, подходит к несчастному кораблю и на его борт летит мешок с письмами. Отказаться нельзя – это равнозначно смерти. Как только почту приняли, корабль-призрак исчезает… Каждый раз в мешке оказываются письма с адресами, написанными в соответствии со старой орфографией, чернила выцвели. Конечно, письма приходят с большим опозданием и не находят адресатов. Жены, невесты и матери моряков, обреченных за грехи своего капитана скитаться по свету, давным-давно умерли, и даже след их могил потерян. Но письма приходят и приходят…
Вот и совсем недавнее сообщение на эту тему. В августе 1997 года угольный магнат Дональд Дьюкс из Нью-Мексико вместе с женой Сьюзен и дочерью Маргарет путешествовал на собственной яхте «Полабэр» в районе Карибского моря, 28 августа яхта находилась в ПО километрах к северу от острова Сан-Сальвадор, входящего в архипелаг Багамских островов. Погода была прекрасной, но вдруг неожиданно на голубом небе вспыхнула яркая молния, прогремел гром, задул штормовой ветер, который сделал начиненную сверхсовременным оборудованием яхту неуправляемой. С невероятной скоростью ее гнало по волнам, и вдруг ураган мгновенно стих, море опять было спокойным, а небо снова безоблачным.
Тут-то вахтенный матрос крикнул, что прямо на яхту движется корабль под парусами – такие корабли не строили уже по меньшей мере 400 лет! Между тем, парусник на полном ходу мчался прямо на яхту. Уже можно было разглядеть людей, столпившихся на его палубе и облаченных в странные одежды. Те люди тоже, казалось, были в полном недоумении, глядя на яхту американцев. Но вдруг между кораблями завихрился тонкий водяной столб, и странный парусник исчез, буквально растворился в воздухе. Все были потрясены происшедшим. Тогда один из матросов, Генри Хор, который интересовался всякими паранормальными явлениями и обладал достаточными знаниями в этой области, предположил, что, вероятно, неизвестный корабль появился из другого временного измерения. Туда же он и вернулся, когда исчез.
Это мнение поддержал позднее и известный американский физик Френсис Осборн. Он полагает, что этот случай ярко подтверждает известную теорию относительности А. Эйнштейна, согласно которой существуют другие миры, отличные по времени от нашего. Именно туда и попадают изредка люди и различные объекты.
Но невозможно понять, какая сила управляет кораблем-призраком. Что заставляет его лететь под парусами, часто вовсе не имея команды. Так, ранним солнечным утром 1850 года судно «Морская птица» появилось у побережья американского штата Род-Айленд близ города Ньюпорт. Собравшиеся на берегу люди видели, что корабль идет под всеми парусами к рифам. Когда до рифов оставалось несколько метров, огромная волна подняла парусник и аккуратно перенесла его над рифами на сушу. Добравшиеся до судна жители поселка были поражены: на судне не было ни одной живой души. На плите в камбузе кипел чайник, в кубрике стоял табачный дым, на столе были расставлены тарелки. Навигационные приборы, карты, лоции и судовые документы – все было на месте. Из судового журнала стало известно, что парусник шел из Гондураса в Ньюпорт с грузом кофе. Командовал кораблем капитан Джон Дарем. Последняя запись в вахтенном журнале сообщала: «Вышли на траверз рифа Брентон». Этот риф находится всего лишь в нескольких милях от Ньюпорта. Рыбаки, вернувшиеся в тот день после промысла, рассказали, что рано утром они видели парусник в море и капитан их приветствовал. Самое тщательное расследование, проведенное полицией, не объяснило, почему и куда пропали люди.
Некоторые специалисты полагают, что одним из объяснений исчезновения команды в ряде случаев может быть внезапно вспыхнувшая эпидемия. Другое объяснение – инфразвук. Он возникает при штормах и сильных ветрах. При скорости ветра 20 м/сек мощность «голоса моря» достигает трех ватт с каждого метра водной поверхности. Сравнительно небольшой шторм генерирует инфразвук мощностью в десятки киловатт в диапазоне 6 Гц, результатом воздействия которого на организм могут стать временная слепота, ощущение тревоги, нередки и приступы безумия. При таких приступах люди выбрасываются за борт или превращаются в убийц, после чего и сами сводят счеты с жизнью. Если частота излучения составляет 7 Гц, смерть экипажа наступает почти мгновенно, так как сердце не в силах выдержать такую нагрузку…
В сентябре 1894 года в Индийском океане с борта парохода «Пиккубен» заметили трехмачтовый парусник «Эбий Эсс Харт». На его мачте развевался сигнал бедствия. Когда моряки высадились на палубу, они увидели, что все 38 человек экипажа мертвы, а капитан сошел с ума. Лица мертвых, те, что еще были не так сильно поражены тлением, искажены ужасом.
Однако есть случаи, перед которыми пасует разум. Мистика, да и только! Люди подвержены болезням – это верно, но ведь и корабли дряхлеют и не могут существовать без каждодневного ухода.
Ежегодно в мировом океане исчезают десятки судов. Это не только хрупкие ялики и шлюпки, элегантные яхты и прогулочные катера – среди без вести пропавших есть и пассажирские лайнеры, и сухогрузы. Что случилось? Куда они подевались? Любой моряк вам ответит, что все тут очень просто: они повстречались с «Летучим голландцем».
А природа корабля-призрака и по сей день остается для нас тайной. Кто знает, быть может, ему суждено еще не раз напомнить о себе. А может быть, «Летучий голландец» – всего лишь миф?
Города, которых нет
Возможно, эти пришедшие из прошлого видения и считали бы какой-то разновидностью обычных миражей, если бы их иногда не удавалось бы… потрогать руками и даже пообщаться с ними! В книге «Духи и легенды Уилтширского края» сообщалось, как в 1930-х годах миссис Эдна Хэджис по пути к своей подруге попала в сильную грозу и вынуждена была постучаться в дверь одинокого крытого соломой дома. Это случилось на пустынной «римской» дороге Эрмайн-стрит (Суиндон, Англия). В дом с темными низкими потолками ее впустил странный высокий широкоплечий молчаливый и постоянно улыбающийся старик. Больше всего женщину поразила удивительная тишина, царившая в доме. Его станы словно отсекли даже звуки разыгравшейся за окном стихии. И огонь в жарко горящем камине потрескивал «молча». Через какое-то мгновение миссис Хэджис внезапно вновь оказалась на дороге, она ехала на велосипеде. К подруге той же дорогой в то же время приехали вымокшие до нитки приятели, которые сказали, что дом у дороги необитаем уже лет пятьдесят. Действительно, вскоре после происшествия сама Эдна нашла на этом месте развалившуюся необитаемую развалюху с заброшенным садом.
Во второй половине XX века в Хэйторе (Девон, Англия) прославился подобными же «проказами» одинокий домик в лесу. Местные жители, туристы и даже топографы очень часто замечали среди деревьев «чудесный домик, возле которого сушится белье, а из трубы идет дым». Буквально на следующий день (а то и через 5 минут) на месте дома оторопевшие наблюдатели могли видеть лишь остатки давно разрушенного фундамента. Впрочем, местные жители были убеждены, что «дом» этот – лишь призрак разрушенного в незапамятные времена строения.
Джордж Рассел, близкий друг известного поэта У. Б. Йетса, столкнулся с аналогичным явлением в тот момент, когда случайно оказался среди развалин старой часовни. По его словам, часовня внезапно приобрела свой первоначальный вид, и он явственно разглядел даже происходившее в ней богослужение…
Но на материализации отдельных строений мистика не заканчивается. В 1960-х годах на Гаити известный биолог и писатель И. Т. Сандерсон, по его собственному утверждению (он об этом рассказал в новелле «Еще кое-что»), «побывал на улице средневекового французского города». Когда автомобиль завяз в луже, он, его жена и помощник пошли по темному высокогорному плато пешком. Неожиданно подняв глаза, писатель совершенно явственно увидел «при ярко заблестевшей луне тени, которые отбрасывали трехэтажные особняки различной архитектуры, стоявшие по обе стороны от дороги… Их верхние этажи нависали над грязной и мокрой булыжной мостовой». Жена тоже увидела эту картину (она сразу же сказала об этом). Однако как только второй мужчина осветил улицу зажигалкой, все исчезло без следа. Обсудив произошедшее, писатель и его жена высказали предположение, что они каким-то образом попали в старый Париж!
«Повезло» и Лауре Джин Даниельс из Мичигана (США). В 1973 году майским теплым вечером она возвращалась домой по обычной пустынной улице. Девушка «лишь взглянула на секунду на луну», опустила глаза и… не узнала города. Вместо мостовой и тротуара возникла булыжная улочка и какой-то домик с соломенной крышей. «Пахло розами и резедой… В садике перед домом… сидели мужчина и женщина… одежды их были крайне старомодными». Из-за калитки выбежала и принялась лаять на Лауру маленькая собачонка, мужчина попытался ее успокоить, однако пес не унимался. Невольная путешественница во Времени схватилась за деревянную калитку рукой, и старый дом пропал. Но несколько мгновений у девушки оставалось ощущение, что рука по-прежнему сжимает шероховатую доску…
Оборванец спокойно рассказал фон Эйтцену, что с тех пор посетил многие страны и города. В доказательство этого странный собеседник доктора поведал о многих особенностях жизни других народов, сообщил немало нового о жизни Христа (к слову, такого, чего не знали ни евангелисты, ни историки) и о его смерти.
Агасфер был убежден: Бог оставил его в живых до Страшного суда, чтобы живой свидетель случившегося мог рассказывать обо всем верующим. А значит, следует с терпением и спокойствием нести заслуженное наказание… Доктор, пораженный рассказом, начал наводить справки. Оказалось, что странный мужчина всегда держался скромно, мало говорил, никогда не смеялся, был крайне умерен в еде и питье, никогда подолгу не задерживался на одном месте и постоянно торопился. Примечательно, что версия об обмане в расчете на вознаграждение сразу же отпала, поскольку Агасфер никогда не брал из предложенных ему денег более двух шиллингов, да и те практически сразу же раздавал нищим. Почему? Мужчина лишь пожимал плечами: мол, зачем нужны деньги, если о нем заботится Бог. И еще одна странность: Агасфера действительно видели во многих странах. При этом, попадая в новое государство, он говорил на существующем там языке настолько хорошо, как будто являлся местным жителем. О прошлом мужчина рассказывал спокойно; только при упоминании имени Христа горестно вздыхал, а услыхав хулу на Спасителя, резко обрывал несдержанного на язык собеседника, заставляя того замолчать и покаяться.
В начале XVII века история о Вечном жиде в Германии, во Франции, Бельгии, Дании, Швеции стала очень популярной. Интересно, что в Пикардии и Бретани по сей день верят в то, что странствие Агасфера еще не закончено. Когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, местные жители говорят: прошел Вечный жид. А в Альпах каждого пожилого путешественника-еврея крепкого телосложения автоматически принимают за иерусалимского сапожника, причем считается, что встреча с ним приносит несчастье. Периодически странника, наказанного вечной жизнью, встречали в разных уголках мира, о нем писали книги, слагали баллады и песни. С необычным старцем, говорившим, что он по повелению Христа должен жить до конца света, встречался в пустыне вождь арабов Фадила. Соплеменники вождя называли странного путника Зерибом, «избранным сыном». А некий Антонио ди Франческо ди Андриа сообщал, как в Виченце появился удивительный старец Боттадио, совершивший много чудес и добрых дел. Местные жители почему-то решили, будто имеют дело со шпионом и… решили его повесить. Однако сделать это так и не удалось, поскольку под весом тщедушного тела странника рвались самые крепкие веревки. Отчаявшись отправить Боттадио на тот свет, власти города заточили его в хорошо охраняемую темницу. Но наутро камера оказалась пуста… Свидетели появления Агасфера в Тоскане были более миролюбивы: в основном они расспрашивали старика, которого считали провидцем, о своем будущем. При этом казалось, будто вечный странник знает о собеседнике все. Даже то, чего не мог знать никто. Советы же старика оказывались всегда глубоко нравственными и на редкость миролюбивыми. Вообще, итальянцы в большинстве своем верили, что Вечный жид, которого они называли Джованни Боттадио, не кто иной, как… апостол Иоанн! Он якобы не умер, а спит в своем гробу в Эфесе, ожидая Страшного суда, тогда он восстанет, чтобы проповедовать Евангелие.
О том, существует ли Агасфер на самом деле, спорили всегда. И если изначально в легенде практически отсутствовала антисемитская подоплека, то с течением времени во многих странах Европы неоднократно громили еврейские кварталы, где якобы прятался Агасфер. Что же касается писателей, поэтов, художников и композиторов всех стран, то они неоднократно обращались к теме про́клятого странника, каждый раз создавая свою интерпретацию образа из легенды. А новые и новые свидетельства в пользу существования иерусалимского сапожника, люди, видевшие его и говорившие с вечным стариком на самые различные темы, появляются непрестанно и в наше время. Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия Вечный жид очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что в относительно недавнем прошлом он называл себя графом Калиостро). Что ж, если сказка упорно не желает покидать наш мир, значит, она просто нужна ему… или не является сказкой.
«Летучий голландец» и его двойники
Популярная среди моряков легенда о «Летучем голландце», обреченном на вечное скитание по морским просторам за грехи своего капитана, возникла на рубеже XV – XVI веков. Знатоки морского фольклора утверждают, что даже в полный штиль, «Летучий голландец» мчится под парусами на бешеной скорости и встреча с экипажем призрачного корабля, состоящим сплошь из скелетов, опасна для жизни.По голландской версии легенды о «Летучем голландце», капитан ван Страатен был упрямым человеком, поклявшимся проплыть вдоль мыса Бурь, известного теперь как мыс Доброй Надежды. Корабль затонул, а судовая команда из мертвецов и мертвый капитан были обречены вечно странствовать по волнам вблизи злополучного места.
В германском варианте капитан фон Фалькенберг плавал в Северном море. Периодически его посещал дьявол, и капитан играл с ним в кости, ставя на кон свою душу. Капитан проиграл, и душа его превратилась в призрак, которому суждено носиться по волнам, не зная покоя.
В варианте, опубликованном в 1821 году в одном английском журнале, корабль плыл вдоль мыса Доброй Надежды, когда начался шторм. Команда умоляла капитана изменить курс, чтобы укрыться в безопасной бухте, но тот отказался и высмеял матросов за проявленную трусость. Шторм усиливался, капитан, грозя кулаком, проклял Бога за ниспосланное испытание. Тут же на палубе появился призрак, но воинственный капитан приказал ему убраться прочь, грозя пристрелить. Видя, что гость не подчиняется, капитан выхватил револьвер и выстрелил в него, но револьвер взорвался в его руке. Призрак проклял корабль и обрек его вечно носиться по волнам. Того, кто увидит обреченный корабль, ожидает беда.
Существует и рассказ, объясняющий, почему судно называется «Летучий голландец». Его последним капитаном был голландский судовладелец ван дер Декер. Он относился к тому типу тиранов, которых моряки называли «львами». Говорят, капитан запирал своих пассажиров в трюме, пока сам охотился за ураганами. Он встретил свою судьбу у мыса Доброй Надежды… Ван дер Декер, возбужденный страхом команды, хохотал от удовольствия и вел корабль навстречу урагану. Когда он затолкал испуганных матросов в трюм, на палубе появилась призрачная фигура. Это мог быть только Адамастор, который, по легенде, появлялся на мысе в поисках человеческих душ. Многочисленные легенды описывают его огромным, бородатым и мрачным. Это он гнал смертельные штормы к мысу, это он насылал на побережье зловещие облака, называемые «дьявольским покрывалом». Узнав призрака, ван дер Декер закричал, что не позволит никому ослушаться. Адамастор заявил, что ван дер Декер обречен и будет плавать всегда, без отдыха и якорной стоянки, он станет злом моря и корабль его будет приносить несчастье всем, кто его увидит.
В каждой из упомянутых легенд капитан про́клятой шхуны носит разные имена. Одни его зовут ван дер Декером, другие – ван Страатеном, третьи – просто Ваном. По всей вероятности, в основу легенды легла реальная история, произошедшая с одним из голландских мореплавателей в 1641 году. Торговое судно вознамерилось обогнуть мыс Доброй Надежды в поисках подходящего места для небольшого поселения, которое могло бы служить перевалочным пунктом для судов Ост-Индской компании. Разыгрался шторм, но капитан решил добраться до цели, чего бы ему это ни стоило. История закончилась плачевно. Согласно одной из легенд, возникших позже, этот упрямый капитан так хотел попасть на восточную сторону мыса, что воскликнул: «Я попаду туда, даже если это будет длиться до самого конца света!» Вот дьявол и выполнил его желание, и с тех пор корабль носится по волнам неподалеку от современного Кейптауна.
Но есть другой, гораздо более реальный претендент на звание подлинного «Летучего голландца». В 1770 году на одном из кораблей вспыхнула эпидемия неизвестной болезни. Находясь вблизи Мальты, моряки попросили убежища в местном порту. Власти отказали из соображений безопасности. Подобным же образом поступили порты Италии и Великобритании, обрекая обитателей корабля на медленное умирание. В конце концов судно действительно превратилось в плавающий остров с грудой скелетов на борту.
Итак, в течение нескольких столетий бытует легенда о «Летучем голландце». Небеса не спешат даровать про́клятому капитану прощение. По преданию, его может спасти только любовь женщины, верующей в Бога. Да вот только откуда ей взяться посреди океана? С тех пор «Летучий голландец» бороздит морские просторы, сея смерть и разрушение. Как гласит поверье, призрак «Летучего голландца» предвещает верную гибель для всего корабля или части экипажа. Именно поэтому моряки боялись его, как огня, суеверно прибивая к мачтам лошадиные подковы.
У того, кто видел корабль-призрак, кровь стыла в жилах. Выжившие рассказывали, что это даже не корабль, это только остов корабля. Он весь светится, как адское пламя. Сломаны мачты, перепутаны канаты. Но наполнены ветром рваные паруса. И не матросы сгрудились на его палубе – призраки. А на носу корабля стоит про́клятый капитан, ветер развевает дырявый плащ за его спиной… Наружность самого капитана описывают так: просторный коричневый кафтан, кортик болтается на поясе, шляпы нет, седые космы стоят над лысиной торчком. Голос у него зычный, разносится далеко над морем. Слышно, как он подгоняет своих матросов, грозится намотать их кишки на брашпиль, обзывает костлявыми лодырями и тухлой рыбьей снедью.
Интересно, что с «Летучим голландцем» встретился один из представителей английской королевской семьи. 11 июля 1881 года британский корабль «Вакханка», на борту которого в качестве курсанта-гардемарина находился юный принц, встретил этот корабль-призрак. Однако волею судеб принцу было суждено прожить еще долгие лета и стать королем Георгом V. А вот матрос, бывший в тот роковой день в дозоре, вскорости свалился с мачты и расшибся насмерть.
Но самое потрясающее во всей этой истории состоит в том, что легендарный корабль встречали даже в XX веке! Так, в марте 1939 года его наблюдало множество южноафриканцев, находившихся на пляже. Это событие задокументировано, так как в тот день о нем писали все газеты. Аналогичная история произошла с одной из немецких подводных лодок во время Второй мировой войны. В 60-е годы прошлого века ученые попытались привлечь последние научные данные для объяснения феномена «Летучего голландца». Было высказано предположение, что это мираж, возникающий в преддверии бури в результате особого рода атмосферных катаклизмов.
А вот как описывает последствия встречи с морским признаком французский писатель А. Савиньи: «Огибая мыс Горн, клиппер «Тексада» встретил «Летучего голландца», и всех, находившихся на борту, охватил ужас. Несколько дней спустя пять матросов были смыты волной, шестой упал с мачты и разбился, капитан покончил с собой, а когда корабль прибыл в порт Хобарт, что на Тасмании, желтая лихорадка унесла три четверти оставшегося экипажа». С точки зрения здравомыслящего человека, описанный Савиньи эпизод с клиппером «Тексада» можно объяснить и без привлечения потусторонних сил. Можно. Но нужно ли?
Даже самые ярые приверженцы легенды о «Летучем голландце» не сомневаются, что это всего лишь… легенда. Они верят в другое, в то, что в бескрайних океанских просторах существует нечто, неподвластное и враждебное человеческому разуму, способное «считывать» мысли и трансформироваться в ту форму, которую ему придают на тот момент очевидцы. Например, в «Летучего голландца»!
В наши дни «летучими голландцами» называют корабли, оставленные своим экипажем. Никем не управляемые, без опознавательных огней, носятся они по волнам и представляют собой смертельную опасность для других судов в туман или бурю.
Так, в октябре 1913 года с западного побережья Огненной Земли в океане было замечено шедшее под всеми парусами английское судно. На его борту с трудом можно было разобрать название – «Марлборо». Сотрудники местной администрации, покопавшись в архивах, обнаружили, что парусник «Марлборо» исчез во время плавания из Новой Зеландии в Англию… 23 года назад!
Очевидцы, которые первыми поднялись на борт «Марлборо», были потрясены увиденным. Экипаж судна находился на своих местах! Но что это был за экипаж?! Кругом стояли скелеты в остатках морской формы – за штурвалом, в кают-компании, кубрике. Каким образом настигла их смерть, что они увидели? Судовой журнал не смог пролить свет на причину трагедии: он был настолько испорчен плесенью, что ни одну запись в нем прочитать так и не удалось.
Тридцать пять лет спустя трагедия повторилась у берегов Новой Зеландии. Восьмого февраля 1948 года голландский пароход «Уране Медан» стал подавать сигналы бедствия. Радист молил о помощи: «…Погибли все офицеры и капитан… В живых остался я один…» Последняя фраза была: «Я умираю…» Спасатели, поднявшиеся через несколько часов на борт парохода, обнаружили мертвого капитана на мостике, офицеров – в рулевой и штурманской рубках, матросов – в кают-компании. Несмотря на отсутствие на трупах каких-либо ран, мертвецов объединяло общее выражение неописуемого ужаса на лицах. Последующее вскрытие показало, что все члены экипажа умерли от внезапной остановки сердца.
Возможно, это был страх, вызванный видением корабля-призрака? Скорее, еще одно проявление мистического Нечто, что подпитывается за счет человеческой энергии. Встретиться с ним можно, вернуться живым – никогда.
Иногда происходят и поистине мистические встречи. Например, корабль неожиданно встречает «Летучий голландец», от корабля-призрака отчаливает шлюпка со скелетами на веслах, подходит к несчастному кораблю и на его борт летит мешок с письмами. Отказаться нельзя – это равнозначно смерти. Как только почту приняли, корабль-призрак исчезает… Каждый раз в мешке оказываются письма с адресами, написанными в соответствии со старой орфографией, чернила выцвели. Конечно, письма приходят с большим опозданием и не находят адресатов. Жены, невесты и матери моряков, обреченных за грехи своего капитана скитаться по свету, давным-давно умерли, и даже след их могил потерян. Но письма приходят и приходят…
Вот и совсем недавнее сообщение на эту тему. В августе 1997 года угольный магнат Дональд Дьюкс из Нью-Мексико вместе с женой Сьюзен и дочерью Маргарет путешествовал на собственной яхте «Полабэр» в районе Карибского моря, 28 августа яхта находилась в ПО километрах к северу от острова Сан-Сальвадор, входящего в архипелаг Багамских островов. Погода была прекрасной, но вдруг неожиданно на голубом небе вспыхнула яркая молния, прогремел гром, задул штормовой ветер, который сделал начиненную сверхсовременным оборудованием яхту неуправляемой. С невероятной скоростью ее гнало по волнам, и вдруг ураган мгновенно стих, море опять было спокойным, а небо снова безоблачным.
Тут-то вахтенный матрос крикнул, что прямо на яхту движется корабль под парусами – такие корабли не строили уже по меньшей мере 400 лет! Между тем, парусник на полном ходу мчался прямо на яхту. Уже можно было разглядеть людей, столпившихся на его палубе и облаченных в странные одежды. Те люди тоже, казалось, были в полном недоумении, глядя на яхту американцев. Но вдруг между кораблями завихрился тонкий водяной столб, и странный парусник исчез, буквально растворился в воздухе. Все были потрясены происшедшим. Тогда один из матросов, Генри Хор, который интересовался всякими паранормальными явлениями и обладал достаточными знаниями в этой области, предположил, что, вероятно, неизвестный корабль появился из другого временного измерения. Туда же он и вернулся, когда исчез.
Это мнение поддержал позднее и известный американский физик Френсис Осборн. Он полагает, что этот случай ярко подтверждает известную теорию относительности А. Эйнштейна, согласно которой существуют другие миры, отличные по времени от нашего. Именно туда и попадают изредка люди и различные объекты.
Но невозможно понять, какая сила управляет кораблем-призраком. Что заставляет его лететь под парусами, часто вовсе не имея команды. Так, ранним солнечным утром 1850 года судно «Морская птица» появилось у побережья американского штата Род-Айленд близ города Ньюпорт. Собравшиеся на берегу люди видели, что корабль идет под всеми парусами к рифам. Когда до рифов оставалось несколько метров, огромная волна подняла парусник и аккуратно перенесла его над рифами на сушу. Добравшиеся до судна жители поселка были поражены: на судне не было ни одной живой души. На плите в камбузе кипел чайник, в кубрике стоял табачный дым, на столе были расставлены тарелки. Навигационные приборы, карты, лоции и судовые документы – все было на месте. Из судового журнала стало известно, что парусник шел из Гондураса в Ньюпорт с грузом кофе. Командовал кораблем капитан Джон Дарем. Последняя запись в вахтенном журнале сообщала: «Вышли на траверз рифа Брентон». Этот риф находится всего лишь в нескольких милях от Ньюпорта. Рыбаки, вернувшиеся в тот день после промысла, рассказали, что рано утром они видели парусник в море и капитан их приветствовал. Самое тщательное расследование, проведенное полицией, не объяснило, почему и куда пропали люди.
Некоторые специалисты полагают, что одним из объяснений исчезновения команды в ряде случаев может быть внезапно вспыхнувшая эпидемия. Другое объяснение – инфразвук. Он возникает при штормах и сильных ветрах. При скорости ветра 20 м/сек мощность «голоса моря» достигает трех ватт с каждого метра водной поверхности. Сравнительно небольшой шторм генерирует инфразвук мощностью в десятки киловатт в диапазоне 6 Гц, результатом воздействия которого на организм могут стать временная слепота, ощущение тревоги, нередки и приступы безумия. При таких приступах люди выбрасываются за борт или превращаются в убийц, после чего и сами сводят счеты с жизнью. Если частота излучения составляет 7 Гц, смерть экипажа наступает почти мгновенно, так как сердце не в силах выдержать такую нагрузку…
В сентябре 1894 года в Индийском океане с борта парохода «Пиккубен» заметили трехмачтовый парусник «Эбий Эсс Харт». На его мачте развевался сигнал бедствия. Когда моряки высадились на палубу, они увидели, что все 38 человек экипажа мертвы, а капитан сошел с ума. Лица мертвых, те, что еще были не так сильно поражены тлением, искажены ужасом.
Однако есть случаи, перед которыми пасует разум. Мистика, да и только! Люди подвержены болезням – это верно, но ведь и корабли дряхлеют и не могут существовать без каждодневного ухода.
Ежегодно в мировом океане исчезают десятки судов. Это не только хрупкие ялики и шлюпки, элегантные яхты и прогулочные катера – среди без вести пропавших есть и пассажирские лайнеры, и сухогрузы. Что случилось? Куда они подевались? Любой моряк вам ответит, что все тут очень просто: они повстречались с «Летучим голландцем».
А природа корабля-призрака и по сей день остается для нас тайной. Кто знает, быть может, ему суждено еще не раз напомнить о себе. А может быть, «Летучий голландец» – всего лишь миф?
Города, которых нет
Многие слышали о миражах или даже видели. Физики-оптики считают, что в них нет ничего необычного, так как уже раскрыты их секреты – все, кроме одного. Невозможно с помощью известных законов физики объяснить, почему миражи могут отражать события, происходящие на некотором расстоянии не только в Пространстве, но и во Времени. К этому остается добавить, что у многих народов сохранились предания о том, что после определенных заклинаний в небе якобы может появиться «летающий древний город». Возможно, под влиянием этих легенд известный своими пророчествами писатель Джонатан Свифт и описал в «Путешествиях Гулливера» летающий город Лапуту…Встреча с единичным «отголоском» прошлого – явление не редкое. То звуки, то видение из «потустороннего» мира нередко беспокоят нас своим появлением. Чаще всего это люди, но иногда появляются и словно выхваченные из другой жизни строения. Так, по старой дороге между деревнями Киримово и Рязанцы Сергиево Посадского района часто можно было слышать голоса людей, лай собак, смех, стук ведер и другие звуки. Такой шум, казалось бы, обычен для деревни, но в тех местах нет никакого жилья. Подойти ближе что-то мешает: звуки как будто препятствуют продвижению вперед, к тому же становится очень страшно. Местные жители считают это место заколдованным. Там даже днем, а не то что вечером или ночью, слышно, как кто-то бьет по дереву палкой и притом лишь на расстоянии шага перед идущим. Иногда из ниоткуда появлялся мужчина, который также внезапно пропадал. Старожилы связывают эти таинственные явления с тем, что, по преданию, когда-то на этом месте погибло то ли много татар, то ли цыган.
Возможно, эти пришедшие из прошлого видения и считали бы какой-то разновидностью обычных миражей, если бы их иногда не удавалось бы… потрогать руками и даже пообщаться с ними! В книге «Духи и легенды Уилтширского края» сообщалось, как в 1930-х годах миссис Эдна Хэджис по пути к своей подруге попала в сильную грозу и вынуждена была постучаться в дверь одинокого крытого соломой дома. Это случилось на пустынной «римской» дороге Эрмайн-стрит (Суиндон, Англия). В дом с темными низкими потолками ее впустил странный высокий широкоплечий молчаливый и постоянно улыбающийся старик. Больше всего женщину поразила удивительная тишина, царившая в доме. Его станы словно отсекли даже звуки разыгравшейся за окном стихии. И огонь в жарко горящем камине потрескивал «молча». Через какое-то мгновение миссис Хэджис внезапно вновь оказалась на дороге, она ехала на велосипеде. К подруге той же дорогой в то же время приехали вымокшие до нитки приятели, которые сказали, что дом у дороги необитаем уже лет пятьдесят. Действительно, вскоре после происшествия сама Эдна нашла на этом месте развалившуюся необитаемую развалюху с заброшенным садом.
Во второй половине XX века в Хэйторе (Девон, Англия) прославился подобными же «проказами» одинокий домик в лесу. Местные жители, туристы и даже топографы очень часто замечали среди деревьев «чудесный домик, возле которого сушится белье, а из трубы идет дым». Буквально на следующий день (а то и через 5 минут) на месте дома оторопевшие наблюдатели могли видеть лишь остатки давно разрушенного фундамента. Впрочем, местные жители были убеждены, что «дом» этот – лишь призрак разрушенного в незапамятные времена строения.
Джордж Рассел, близкий друг известного поэта У. Б. Йетса, столкнулся с аналогичным явлением в тот момент, когда случайно оказался среди развалин старой часовни. По его словам, часовня внезапно приобрела свой первоначальный вид, и он явственно разглядел даже происходившее в ней богослужение…
Но на материализации отдельных строений мистика не заканчивается. В 1960-х годах на Гаити известный биолог и писатель И. Т. Сандерсон, по его собственному утверждению (он об этом рассказал в новелле «Еще кое-что»), «побывал на улице средневекового французского города». Когда автомобиль завяз в луже, он, его жена и помощник пошли по темному высокогорному плато пешком. Неожиданно подняв глаза, писатель совершенно явственно увидел «при ярко заблестевшей луне тени, которые отбрасывали трехэтажные особняки различной архитектуры, стоявшие по обе стороны от дороги… Их верхние этажи нависали над грязной и мокрой булыжной мостовой». Жена тоже увидела эту картину (она сразу же сказала об этом). Однако как только второй мужчина осветил улицу зажигалкой, все исчезло без следа. Обсудив произошедшее, писатель и его жена высказали предположение, что они каким-то образом попали в старый Париж!
«Повезло» и Лауре Джин Даниельс из Мичигана (США). В 1973 году майским теплым вечером она возвращалась домой по обычной пустынной улице. Девушка «лишь взглянула на секунду на луну», опустила глаза и… не узнала города. Вместо мостовой и тротуара возникла булыжная улочка и какой-то домик с соломенной крышей. «Пахло розами и резедой… В садике перед домом… сидели мужчина и женщина… одежды их были крайне старомодными». Из-за калитки выбежала и принялась лаять на Лауру маленькая собачонка, мужчина попытался ее успокоить, однако пес не унимался. Невольная путешественница во Времени схватилась за деревянную калитку рукой, и старый дом пропал. Но несколько мгновений у девушки оставалось ощущение, что рука по-прежнему сжимает шероховатую доску…