Страница:
переводчик, прислал в альманах перевод Китса. Что за человек, что за автор?
Если Вы не знаете - спросите Ашкенази - он все знает. И напишите,
пожалуйста, меня просят об этом редактор альманаха (нашего - "Сибирь"). Что
театр? Где он? И что наш знаменитый Костюков? Черкните мне пару строк. За
сим до свидания.
Ваш А.Вампилов.
[11 июля 1972 г.]
Дорогая Елена Леонидовна!
Письмо Ваше пришло, когда я уже был в Красноярске. Поездка оказалась
довольно длительной и весьма сложной по результатам. На сдачу приезжал
Шкодин, спектакль принял, но спектакль не готов. Сандро работал много и
сделал много, но во многом и просчитался: назначил на главную роль актера,
которому эта роль противопоказана. Я стал настаивать на замене или
назначении второго исполнителя. Директор решил, что дело уже сделано. Новый
главный (Кузенков) крутит и думает лишь о себе, все запутал, а Сандрик
растерялся и улетел в Ленинград (главный исполнитель - его ставленник и
приятель). Чем все это кончится - неизвестно.
Теперь о "Чулимске". Возможно, я и отдам его Андрееву. Я склоняюсь к
этому решению. Вахтанговцы молчат, да и что-то я на них не надеюсь. Дина
Морисовна сообщила мне уже номер Лита. Они получили его в Ленинграде. Но в
Иркутске (в альманахе) пьесу сняло начальство. В конце года ребята еще раз
попробуют ее напечатать. С другой стороны - если я отдам пьесу Андрееву - я
хотел бы, чтобы это произошло осенью, в сентябре. Кстати, когда Ваш театр
начинает сезон? Почему Косюков не напишет мне письма?
Вы, видно, в Иркутск не соберетесь. А могли бы еще: начало августа (с 1
по 12-14) я буду в городе. Давайте приезжайте. Я свожу Вас на Байкал. Завтра
(12 июля) мы уезжаем (я, Ольга и Ленка) на Байкал дней на десять.
Как Вы живете? Как здоровье Вашей матери? Достается Вам, я понимаю, но
знаю также, что крайнее уныние - это не ваш жанр. И слава богу. Я работаю
потихоньку. Написал половину первого акта, пока как будто бы забавно
получается. Ну вот. От Ольги и Ленки Вам большой привет. Вы от меня
передавайте привет родным и знакомым. Напишите мне сразу. В особенности,
если надумаете приехать. Косюкова выматерите - пусть мне напишет.
К сему - Ваш А.Вампилов.
Впервые в издание произведений Александра Вампилова включены его
письма. Они позволяют во многом полнее и глубже понять историю жизни
драматурга и его произведений. Расположенные в хронологическом порядке
письма создают атмосферу непрестанной борьбы, в которой появлялась на свет
каждая пьеса Вампилова, и, кроме того, показывают в развитии взаимоотношения
автора со своими адресатами. Письма печатаются по оригиналам,
предоставленным О.М.Вампиловой. Даты в письмах, адресованных Е.Л.Якушкиной,
проставлены по публикации подборки в журнале "Новыи мир" (1987, э9), письма
к И.С.Граковой датированы адресатом, даты в письмах к О.М.Вампиловой
установлены О.М.Вампиловой исходя из текстов писем. Все даты даются вначале
писем в угловых скобках. В редких случаях, когда письма датированы самим
Вампиловым, дата стоит и в конце письма.
1. Е.Л.Якушкиной.
Елена Леонидовна Якушкина - в то время, о котором идет речь в переписке
- завлит московского Театра им. М.Н.Ермоловой. "Крестная мать"
Вампилова-драматурга. Их знакомство состоялось в конце декабря 1964г. в
московском Театре на Малой Бронной. Вампилов принес в театр, где в то время
работала Е.Л.Якушкина, один из вариантов "Прощания в июне". Вскоре
знакомство переросло в дружбу, продолжавшуюся без малого восемьлет. Через
много лет Е.Л.Якушкина вспоминала об их встречах:
" <...> Любопытно, что даже опубликованные свои пьесы он всегда
тщательно правил перед тем, как подарить. Он садился к столу, чтобы
надписать книжку или журнал (а надписи эти часто были прелестны своей
шутливой вампиловской интонацией), и вдруг замолкал, листая страницы и
что-то вписывая в текст.
<...> выслушав какое-либо замечание или мнение, он всегда задумывался,
а потом говорил: "Надо подумать", но всегда через какое-то время возвращался
к этому разговору, каким бы незначительным ни было это замечание. Для него в
драматургии ничто не могло быть случайным или проходным. Каждое слово как бы
имело свой вкус, вес и даже цвет, а главное - не могло быть заменено никаким
другим" (О Вампилове: Воспоминания и размышления // Вампилов А. Дом окнами в
поле. С. 602).
Черемховский подкидыш - так в шутку называл себя Вампилов. Корни
шутливого прозвища идут от популярной в те годы песни: "В Черемхове, на
вокзале двух подкидышей нашли, Одному лет восемнадцать, а другому двадцать
три". А.Вампилов родился в роддоме города Черемхово, что неподалеку от
Кутулика.
Заканчиваю свой, надеюсь, последний вариант... - Речь идет о пьесе
"Старший сын".
2. Е.Л.Якушкиной.
С первой пьесой в министерстве вроде бы все нормально... - Речь о
"Прощании в июне".
Закончил вторую... - "Старший сын".
...как в Вашем театре с моей пьесой? - Имеется ввиду "Прощание в июне".
В письме от 2 февраля 1966 г. Е.Л.Якушкина написала Вампилову, что
В.Г.Комиссаржевский, тогда главный режиссер Театра им. М.Н.Ермоловой,
"прочитал "Прощание", но считает, что пьеса не для нашего театра".
Я начал третью трагикомедию... - "Утиная охота".
3. О.М.Вампиловой.
О.М.Вампилова любезно предоставила для настоящего издания свои
воспоминания, написанные в разное время в качестве вступлений к публикациям
произведений А.Вампилова в различных периодических изданиях. Печатаются по
рукописи.
"...я вспоминаю лето 63 года. Я еду учиться в Иркутск, и впереди
взрослая, такая моя самостоятельная жизнь.
С Сашей мы встретились и познакомились случайно у одного иркутского
поэта, у которого моя подруга оставила свой чемодан. С этого-то все и
началось, закрутилось, помчалось... как я сдавала экзамены, одному богу
известно. Бесконечные свидания, хождения, гуляния... С того времени
сохранилась короткая записка: "Оленька, меня срочно отправляют в
командировку. Прошу прощения - иногда обстоятельства сильнее нежных чувств.
Что делать. Попробуй не сердиться. Мой телефон 30-33. Саша".
Это телефон газеты "Советская молодежь", где Вампилов после окончания
Высших журналистских курсов в Москве был ответственным секретарем.
Счастье как сказка быстро кончается. Не стало Сани, а осталось так
много-в общечеловеческом понимании, в том, что он дал своим читателям,
зрителям, итак мало - осязаемого, вещественного. Остался черный старый
чемодан, с его записными книжками, вариантами пьес, письмами друзей,
несколькими рисунками и небольшими рассказами, подписанными его студенческим
псевдонимом - А.Санин.
Этот чемодан с двумя металлическими замками всегда при жизни Сани был
для меня тайной. Знаю, что в середине пятидесятых он приехал с ним в Иркутск
из Кутулика поступать в университет. Знаю, что позже, когда чемодан отслужил
свой вояжный срок, в него складывались рукописи, но что там было еще, можно
было только догадываться.
Из Кутулика же был привезен Санин письменный, сработанный поселковым
умельцем стол, с выдвижным ящиком посередине, обтянутый сверху черным же
кожемитом, весь в кляксах и потертый, ведь за ним занимались все четверо
детей учительской семьи Вампиловых. В ящике была чистая бумага и новая
рукопись писавшейся тогда первой большой пьесы "Ярмарка" - "Прощание в
июне".
Чемодан, стол, венский стул, гитара и много книг, сложенных прямо на
пол за неимением книжных шкафов, - вот та обстановка, в которой жил
Вампилов.
С годами мало что менялось, разве только стулья, которые были принесены
в подарок его друзьями на новоселье. Стульев было много, они были списаны
Союзом писателей, что оказалось весьма кстати. Шествие это от трамвайной
остановки до нашего дома было впечатляющим. Жизнь была бедная, но
счастливая. Все были молоды, талантливы, и бедность не была пороком. Большим
событием стали стеллажи, сделанные для Сани столяром Иркутского драмтеатра.
Наконец-то книги были расставлены по полкам и можно было быстро найти
нужную.
По мере того, как ставились по провинциям две пьесы - "Прощание в июне"
и "Старший сын", появились деньги, были розданы долги и в Санином кабинете
установили новый стол, серьезный, с двумя тумбами, а старый был снесен им
самим на улицу, разбит и сожжен без сожаления.
Потом случайно была разбита гитара, что было для него огорчительно и
больно. А играл он на ней удивительно. Сколько вечеров было связано с ней, с
исполнением романсов, песен, начиная с модного тогда Окуджавы и заканчивая
любимой им "Элегией" Дельвига. Он любил гитару, любил глубоко и серьезно. Он
все и всех любил... Не было человека более любящего и понимающего жизнь и
людей. Думаю, что с этим согласятся его друзья, которым он был верен до
конца - все, что касалось друзей, было для него свято. Осталось ощущение
радости от того, что он стольких любил, стольким помогал, столько успел
сделать добра, как все люди, которым суждено мало прожить. Я ни разу ни до,
ни после его смерти, ни от кого, никогда не слышала фразу, над которой тогда
не задумывалась: "одиноких мне всегда жалко". Жизни с ним мне было отпущено
девять лет... Много было всего - и горького, и смешного, и удивительного...
Помню, когда Саня ушел из газеты на "вольные хлеба", мой отец, человек
правильный и дотошный, никак не мог понять этого и предлагал устроить его на
работу в свое сантехническое управление. А Саня... писал и верил, что
преодолеет все: непонимание, неприятие... Время было его и не его. Из письма
ко мне: "Настроение паршивое. Изо дня в день обивание порогов и телефонные
переговоры - пропади все пропадом. Заканчивай университет, поедем с тобой на
два года в деревню - отдохнуть и переждать эту гнусную ситуацию".
... Я стала старше его на много-много лет. В самую тяжелую минуту, я
знаю, именно он поможет мне выйти из тупика. Среди его бумаг я нашла
нарисованный кем-то на маленьком клочке кальки тушью его портрет и надпись
почему-то на английском: "Я всегда буду помнить ваши глаза". Что-то из
студенческих времен. Он учил немецкий. Почему меня это так трогает?
Наверное, потому что я помню его глаза, и они смотрят на меня сегодня
глазами нашей дочери и внучки Маши".
...привет всем: Марии Алексеевне, Михаилу Борисовичу - Здесь названы
родители О.М.Вампиловой.
4. О.М.Вампиловой.
Телеграмма отправлена по случаю рождения дочери. Елена Вампилова
родилась 28 мая 1966 г.
5. О.М.Вампиловой.
Письмо отпечатано на машинке.
Я побывал в Таганроге - на спектакле "Прощание в июне" в местном
драматическом театре им. А.П.Чехова.
6. О.М.Вампиловой.
Пьеса во многих местах уже прочитана... - Речь идет об "Утиной охоте",
которую Вампилов предлагал во все театры.
...надо туда ехать... и с этим делом. - О каком деле пишет Вампилов,
установить не удалось.
...нужно письмо из театра... - Для получения авторского гонорара из
ВУАП за постановки "Предместья" в театрах необходимо было подтверждение из
театров о том, что пьеса включена в репертуар.
7. О.М.Вампиловой.
...в Ленинграде... начнут играть "Прощание в июне". - Премьера
"Прощания в июне" состоялась в Ленинградском театре драмы и комедии только в
1972 г.
...полечу... через Братск, заберу Ленку. - В Братске жили родители
О.М.Вампиловой.
...2-й номер альманаха с пьесой... - Во 2-м номере альманаха "Ангара"
за 1968 г. печаталась пьеса "Предместье".
8. О.М.Вампиловой.
С. 702. У станиславцев был худсовет.... - На худсовете вТеатре им.
К.С.Станиславского была принята к постановке пьеса "Прощание в июне".
Премьера состоялась только в 1972 г., уже после смерти автора.
Буду ли я здесь дописывать пьесу... - Речь идет о первом варианте пьесы
"Прошлым летом в Чулимске".
9. Е.Л.Якушкиной.
Перерыв в переписке объясняется тем, что с 1965 по 1967 г. А. Вампилов
учился на Высших литературных курсах в Москве.
3 ноября 1968 г. Е.Л.Якушкина написала Вампилову о состоянии дел в
театральной жизни столицы:
"Дорогой Саша!
Ждем тебя все с нетерпением. Андрей Александрович Гончаров, когда я
позвонила и сказала, что ты закончил 1 вариант, сказал: "Слава богу, мы его
так ждем и послали телеграмму с вызовом" (?!).
Вчера звонил мне Анохин-Львов Б.А. (я болею уже 3 недели) и сказал, что
ты прислал одноактную и она ему очень понравилась в этом варианте. Дай бог,
чтобы ее разрешили. Вот такая наша жизнь. Главрежи поминают всуе имя божие.
Я тебя очень жду, но живем трудно.
Пьес нет. Авторов (новых) нет. Театры буквально воюют, но министерства
остаются непреклонными. <...>
Приезжай скорее. Всегда твой верный друг и "старшая сестра" Елена
Якушкина.
РS. Белоозеров, а главное Комиссаржевский, все спрашивает о тебе: "Где
Саша? Где ваш Саша?" и т.д...
РPS. Симуков совсем "испортился", боится даже говорить, а не то что
разрешать.
РРS. Рощин до сих пор ждет Лита. (Закончил 1 вариант - "Прошлым летом в
Чулимске", см. примеч. к С.317.; Анохин-Львов Б.А. - Львов-Анохин Борис
Александрович, театральный режиссер; ты прислал одноактную - "История с
метранпажем"; Белоозеров - Белоозеров Валентин Иванович, директор Театра им.
М.Н.Ермоловой; Рощин до сих пор ждет Лита - речь идет о пьесе "Старый Новый
год", которую "пробивал" в те годы О.Ефремов для МХАТа.)
Ко многому я привык, но такого оборота все-таки не ожидал... - Это
письмо является ответом на сообщение Е.Л.Якушкиной об обсуждении пьесы
"Старший сын" в Управлении культуры. Приводим письмо Е.Л.Якушкиной целиком.
Оно датировано 20 февраля 1969 г.:
"Дорогой Саша!
Наконец-то после окончания "первого этапа" могу написать тебе подробное
письмо. Вчера, 19 февраля, состоялось обсуждение твоей пьесы в Управлении
культуры. Этому предшествовали мои ежедневные хождения туда и разговоры,
иначе они читали бы еще три месяца. Еще до обсуждения было ясно, что они
(после "Провинциальных анекдотов") весьма критически настроены в твой адрес.
"Вампилов, - сказал Сапетов, когда я сдавала пьесу, - значит, 3-й анекдот
написал?" И это стало "крылатым" определением. Обсуждение было бурным.
Тройка: Сапетов, Мирингоф... а главное... Закшевер просто разъярились,
как-будто бы ты их всех лично когда-то оскорбил. Конечно, Закшевер и др. все
повторяли, что "он талантливый, способный" и т.д., но... "семья Сарафановых
неблагополучная, отец - слабый человек, углубить!", "Нина - грубая, не любит
отца", "Дети покидают отца", "Взят человек, совершающий подлость, и из него
делается положительный герой!" Закшевер о Бусыгине: "Аристотель сказал, что
комедия может смешить, но должна высмеивать. Что высмеивает эта комедия?"
Закшевер: "Наташа Макарская - весьма легких нравов". "Язык - это орудие
драматурга - засорен блатными словечками" (Мирингоф); и т.д. и т.д. до
бесконечности.
Главное - единодушное возмущение вызвал образ Михаила Кудимова.
"Компрометируется самое святое - образ советского солдата. Он выписан
дураком, бурбоном, дубом и т.д."
Мы (Белоозеров, Комиссаржевский, Косюков и я) стояли стеной. Был
большой крик! Главное, довели даже Валентина Ивановича, который кричал:
"Значит, театр приходит со своим мнением и решением, а должен уходить с
вашим!" Сапетов орал: "Если так будешь руководить, то положишь на стол
партийный билет!" Это при всех, потом, как рассказывал Валентин Иванович, он
перед ним извинился. Но "Валюнька" очень разъярился и орал, что и у него
билет с 1942 года и он знает лучше Сапетова, что можно ставить и что нельзя.
Резюме "обсуждения": "Доработать пьесу с автором, т.к. мы тоже хотим,
чтобы его имя достойно появилось на московской афише!" Значит, мы не имеем
права приступить сейчас к репетициям. Надо думать, как выходить из
положения. Афанасьев - подвел. Потерял первый экземпляр, который ты давал:
"Кто-то украл со стола". На коллегии не обсуждал... Уехал в Ленинград, а
затем в Ялту руководить семинаром до 1 марта. Нина Ивановна Кропотова
говорит, что она не читала. Обыскались второго экземпляра, тоже пока не
нашли. Будем ждать - Афанасьева!
Симукову пьеса понравилась. Он "хочет" проводить ее через коллегию в
Лит, но явно опасается входить в конфликт с Главным управлением театров
Москвы (теперь оно - главное).
Мы решили (обсуждали два дня) пьесу ставить, но надо что-то придумать,
чтобы сдать им "второй вариант с поправками". Я написала тебе официальное
письмо, как полагается. Ты ясно понимаешь, что театр на этот раз стоит
насмерть и будет стоять. Но Комиссаржевский говорит, что 1) надо пойти к
Закшеверу и записать конкретные суммированные замечания (кстати, удачно
сказал: "Узнайте, может ли Кудимов быть пожарником или тоже нет? Какой он
должен быть профессии?"); 2) все это мы должны обдумать и послать тебе наши
предложения, как спасти пьесу и дать им новый вариант.
Ты не волнуйся, хотя все это страшно утомительно. Но с Геной Машкиным
еще хуже. Его пьеса активно не понравилась Родионову, а следовательно, им
всем. Они отказались ее даже обсуждать (пока). Вот 5 марта Валентин Иванович
вернется с гастролей из Архангельска, и мы с ним снова пойдем по второму
кругу. Он это вчера мне подтвердил перед отъездом. Я же буквально "харкала
кровью" весь этот месяц, "бегая по инстанциям", и еду в Рузу на 10 дней до 6
марта. Иначе у меня снова будет криз. Уже есть симптомы.
Очень прошу тебя сохранять хладнокровие!
Мы (это не только я говорю, но и Валентин Иванович и Комиссаржевский)
пьесу пробьем, но надо дать им немножко отдохнуть перед "вторым вариантом".
Поэтому же мы пока не настаиваем на немедленном обсуждении Машкина.
Вот пока и все. Гене пишу отдельно.
Не огорчайся, хотя я вся в валидоле, но верю в будущее (старая дура).
<...> Целую тебя нежно, как люблю. Всегда твоя Елена Якушкина.
РS. Есть еще много возможностей, если сдрейфит и Симуков. Пойду к
Анурову... Розову я уже все рассказала, но... его собственную пьесу до сих
пор не разрешают... Комментарии излишни".
(Сапетов, Мирингоф... а главное... Закшевер... - Сапетов Н.К., Мирингоф
М.М., Закшевер И.Б., работники Управления культуры при Мосгорисполкоме;
Косюков - Косюков Геннадий, режиссер Театра им. М.Н.Ермоловой; Афанасьев -
Афанасьев Ростислав Михайлович, главный редактор Репертуарной коллегии
Министерства культуры РСФСР; Нина Ивановна Кропотова - Кропотова Н.И. -
работник Министерства культуры РСФСР; ...не понравилась Родионову - Родионов
Б.Е., начальник Управления культуры при Мосгорисполкоме; Пойду к Анурову -
Ануров В.С., работник Управления культуры при Мосгорисполкоме).
Из ВУАП... - Всесоюзное управление авторских прав.
Сдали Вы "цыганскую пьесу"... - Е.Л.Якушкина перевела пьесу Ронкорони
"Мужчины в воскресенье", которая в это время репетировалась в театре
"Ромэн".
Валюнчик - Валентин Иванович Белоозеров.
Большой привет Вашим - Ирине Леонидовне и Лене... - А.Вампилов пишет о
сестре и племяннике Е.Л.Якушкиной.
19 марта 1969 г. датирован ответ Е.Л.Якушкиной на это письмо
А.Вампилова:
"Дорогой Саша!
Получила твое очаровательное и умное письмо, которое сохраню для
потомства (без иронии). Читала выдержки Валентину и Комиссаржевскому. Андрею
Александровичу по телефону читала, что относится к нему. Он ждет пьесу.
Очень волнуется, что так получилось с "Анекдотами" и "Сыном". Считает, что
выходить надо с большой пьесой через паузу.
Мы с Валентином Ивановичем обдумываем сейчас план нового "захода" на
Управление. Гена все тебе расскажет. Как будут новости, напишу сразу же.
<... >"
10. И.С.Граковой.
Иллирия Сергеевна Гракова - редактор издательства "Искусство",
инициатор издания пьес Вампилова в "Искусстве", редактор первого
"Избранного" драматурга, вышедшего в этом издательстве уже после смерти
автора. Переписка относится ко времени совместной с Вампиловым работы над
отдельными изданиями его пьес. Издатели выражают благодарность И.Граковой за
помощь в подготовке комментария к письмам в ее адрес.
"В конце 1970 года в московском издательстве "Искусство" вышла пьеса
Александра Вампилова "Старший сын".
Так получилось, что эта книжечка в мягкой обложке шестидесяти с
небольшим страниц оказалась не только первой, но, по сути дела, единственной
вышедшей при жизни автора. ("Историю с метранпажем", выпущенную позже тем же
издательством, автор, надписывая мне, назвал "полпьесой" - исходя из того,
что это часть "Провинциальных анекдотов".) Конечно, журнальные публикации
ктому времени уже существовали, но "Старший сын" - все же отдельное издание.
Я была редактором этого издания, и публикуемые письма относятся к периоду
нашей с автором работы над пьесой и отчасти над "Валентиной" (позднее
названной "Прошлым летом в Чулимске"), то есть к последним годам жизни
Вампилова.
Мы познакомились с Саней в конце 60-х гг., и я предложила ему издать
какую-либо его пьесу (сам он инициативы не проявлял). Конечно, ему очень
хотелось, чтобы это была "Утиная охота". Но знакомство именно с этой пьесой
в значительной степени способствовало тому, что творчество Вампилова
вызывало стойкое неприятие у ряда чиновников от театра, делая его пьесы в
Москве "непроходными". Начинать в издательстве разговор об "Утиной охоте" в
этой ситуации было более чем рискованно - автор мог стать "непроходным" и
для издательства. И тут мне случайно попал в руки альманах "Ангара" (1968,
э2) с пьесой "Предместье". Я предложила Вампилову для начала издать ее.
"Нет, там многое надо менять, - ответил он. - Я сейчас переделываю
пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант..." И действительно, вскоре он
прислал мне этот вариант, получивший название "Старший сын". Но, как видно
из писем, он продолжал вносить изменения в пьесу, даже когда рукопись уже
была сдана в набор.
Пьеса в издательстве понравилась, и мы хотели издать ее вместе с
"Прощанием в июне", уже опубликованным в журнале "Театр". Но выяснилось, что
автор и эту пьесу намерен переделать, правда, никак не мог за нее взяться.
Обратился он к "Прощанию" уже значительно позже, когда пьесу начал
репетировать Театр им. К.С.Станиславского. Мне же не хотелось терять время,
да и автор считал, что лучше издавать одну пьесу, пока "погода
благоприятная". И правда, мало ли что могло случиться. И чуть было не
случилось. Когда пьеса находилась уже в производстве, меня вызвал главный
редактор и сказал, что ему позвонили - Вампилов дал какое-то "не то"
интервью "Московскому комсомольцу", причем назвали даже точный номер газеты.
Возникла довольно опасная для издания ситуация. Я сразу поняла, что все это
"утка" - Вампилов не принадлежал к числу любителей раздавать интервью, да и
в Москве его в ту пору не было. Тем не менее пришлось идти в библиотеку, а
потом убеждать главного редактора, что все это выдумки. Все обошлось
благополучно. Но ведь звонивший рассчитывал помешать изданию пьесы. Кто это
был - не знаю, но стоит вспомнить, что в те годы слова "мне тут
позвонили..." означали большей частью, что звонили "из инстанций",
"сверху"... И не будь руководство издательства той поры достаточно
либеральным, как писал Саня, все могло бы окончиться иначе.
"Старший сын" одновременно с нашей работой репетировался в Театре им.
М.Н.Ермоловой. Похоже, там какие-то трудности возникали: завлит театра Елена
Леонидовна Якушкина не раз звонила мне, интересуясь, когда выйдет пьеса -
тогда, мол, и театру будет проще получить разрешение.
Вампилов был очень рад выходу пьесы, а вскоре альманах "Ангара" (1970,
э6) опубликовал "Утиную охоту", издательство "Искусство" в серии "Репертуар
художественной самодеятельности" напечатало "Историю с метранпажем", мы
работали над "Валентиной". Шел конец 1971 г., и автор наконец-то разрешил
мне третий вариант пьесы "показать начальству". Но был ли он полностью
удовлетворен пьесой - не уверена. Да и у нас в издательстве возникли
кое-какие замечания, о которых мы хотели поговорить с автором. "Вот приеду в
сентябре - тогда... - сказал Саня где-то в мае, в свой последний приезд в
Москву. - Что-то можно еще доделать. Но только немного", - добавил он
полуутвердительно-полувопросительно.
В этот же последний приезд он заменил и название пьесы. Первоначальное
- "Валентина" ему нравилось, и он был очень огорчен появлением пьесы Михаила
Рощина "Валентин и Валентина". Дня два-три не мог найти подходящего
названия. Потом забежал в редакцию: "Я, кажется, нашел..." Зачеркнул в
рукописи "Валентина" и написал "Прошлым летом в Чулимске". Мне название не
понравилось, казалось, что-то подобное уже встречалось не раз, и я сказала
об этом автору. "Давай оставим пока так, - ответил он. И оживился: - Ты
только послушай - в Чулимске... У Салынского в "Марии" - Излучинск, а у меня
Чулимск. Откуда в Сибири Излучинск? Чулимск, Потеряиха, Табарсук - вот это
наши сибирские названия".
Но, видимо, и сам он не вполне был удовлетворен, потому что в конце
разговора сказал: "Оставим пока как рабочее название. Может, что-то еще
придет... Вот приеду в сентябре - тогда решим окончательно. И вообще, пора
думать о сборнике", - пошутил он.
Мы и правда тогда уже думали о сборнике, оговаривали, какие варианты
пьес возьмем. Как мне это пригодилось в работе над сборником, когда автора
уже не стало!
А московские театры все еще продолжали репетировать, Вампилов так и не
увидел свои пьесы на московской сцене. Лишь после его гибели одна за другой,
с разрывом менее недели последовали премьеры "Прощания в июне" и "Старшего
сына". Затем премьеры проходили и в других театрах и других городах. Вслед
за однотомником "Избранное", вышедшим в издательстве "Искусство" (1975),
Если Вы не знаете - спросите Ашкенази - он все знает. И напишите,
пожалуйста, меня просят об этом редактор альманаха (нашего - "Сибирь"). Что
театр? Где он? И что наш знаменитый Костюков? Черкните мне пару строк. За
сим до свидания.
Ваш А.Вампилов.
[11 июля 1972 г.]
Дорогая Елена Леонидовна!
Письмо Ваше пришло, когда я уже был в Красноярске. Поездка оказалась
довольно длительной и весьма сложной по результатам. На сдачу приезжал
Шкодин, спектакль принял, но спектакль не готов. Сандро работал много и
сделал много, но во многом и просчитался: назначил на главную роль актера,
которому эта роль противопоказана. Я стал настаивать на замене или
назначении второго исполнителя. Директор решил, что дело уже сделано. Новый
главный (Кузенков) крутит и думает лишь о себе, все запутал, а Сандрик
растерялся и улетел в Ленинград (главный исполнитель - его ставленник и
приятель). Чем все это кончится - неизвестно.
Теперь о "Чулимске". Возможно, я и отдам его Андрееву. Я склоняюсь к
этому решению. Вахтанговцы молчат, да и что-то я на них не надеюсь. Дина
Морисовна сообщила мне уже номер Лита. Они получили его в Ленинграде. Но в
Иркутске (в альманахе) пьесу сняло начальство. В конце года ребята еще раз
попробуют ее напечатать. С другой стороны - если я отдам пьесу Андрееву - я
хотел бы, чтобы это произошло осенью, в сентябре. Кстати, когда Ваш театр
начинает сезон? Почему Косюков не напишет мне письма?
Вы, видно, в Иркутск не соберетесь. А могли бы еще: начало августа (с 1
по 12-14) я буду в городе. Давайте приезжайте. Я свожу Вас на Байкал. Завтра
(12 июля) мы уезжаем (я, Ольга и Ленка) на Байкал дней на десять.
Как Вы живете? Как здоровье Вашей матери? Достается Вам, я понимаю, но
знаю также, что крайнее уныние - это не ваш жанр. И слава богу. Я работаю
потихоньку. Написал половину первого акта, пока как будто бы забавно
получается. Ну вот. От Ольги и Ленки Вам большой привет. Вы от меня
передавайте привет родным и знакомым. Напишите мне сразу. В особенности,
если надумаете приехать. Косюкова выматерите - пусть мне напишет.
К сему - Ваш А.Вампилов.
Впервые в издание произведений Александра Вампилова включены его
письма. Они позволяют во многом полнее и глубже понять историю жизни
драматурга и его произведений. Расположенные в хронологическом порядке
письма создают атмосферу непрестанной борьбы, в которой появлялась на свет
каждая пьеса Вампилова, и, кроме того, показывают в развитии взаимоотношения
автора со своими адресатами. Письма печатаются по оригиналам,
предоставленным О.М.Вампиловой. Даты в письмах, адресованных Е.Л.Якушкиной,
проставлены по публикации подборки в журнале "Новыи мир" (1987, э9), письма
к И.С.Граковой датированы адресатом, даты в письмах к О.М.Вампиловой
установлены О.М.Вампиловой исходя из текстов писем. Все даты даются вначале
писем в угловых скобках. В редких случаях, когда письма датированы самим
Вампиловым, дата стоит и в конце письма.
1. Е.Л.Якушкиной.
Елена Леонидовна Якушкина - в то время, о котором идет речь в переписке
- завлит московского Театра им. М.Н.Ермоловой. "Крестная мать"
Вампилова-драматурга. Их знакомство состоялось в конце декабря 1964г. в
московском Театре на Малой Бронной. Вампилов принес в театр, где в то время
работала Е.Л.Якушкина, один из вариантов "Прощания в июне". Вскоре
знакомство переросло в дружбу, продолжавшуюся без малого восемьлет. Через
много лет Е.Л.Якушкина вспоминала об их встречах:
" <...> Любопытно, что даже опубликованные свои пьесы он всегда
тщательно правил перед тем, как подарить. Он садился к столу, чтобы
надписать книжку или журнал (а надписи эти часто были прелестны своей
шутливой вампиловской интонацией), и вдруг замолкал, листая страницы и
что-то вписывая в текст.
<...> выслушав какое-либо замечание или мнение, он всегда задумывался,
а потом говорил: "Надо подумать", но всегда через какое-то время возвращался
к этому разговору, каким бы незначительным ни было это замечание. Для него в
драматургии ничто не могло быть случайным или проходным. Каждое слово как бы
имело свой вкус, вес и даже цвет, а главное - не могло быть заменено никаким
другим" (О Вампилове: Воспоминания и размышления // Вампилов А. Дом окнами в
поле. С. 602).
Черемховский подкидыш - так в шутку называл себя Вампилов. Корни
шутливого прозвища идут от популярной в те годы песни: "В Черемхове, на
вокзале двух подкидышей нашли, Одному лет восемнадцать, а другому двадцать
три". А.Вампилов родился в роддоме города Черемхово, что неподалеку от
Кутулика.
Заканчиваю свой, надеюсь, последний вариант... - Речь идет о пьесе
"Старший сын".
2. Е.Л.Якушкиной.
С первой пьесой в министерстве вроде бы все нормально... - Речь о
"Прощании в июне".
Закончил вторую... - "Старший сын".
...как в Вашем театре с моей пьесой? - Имеется ввиду "Прощание в июне".
В письме от 2 февраля 1966 г. Е.Л.Якушкина написала Вампилову, что
В.Г.Комиссаржевский, тогда главный режиссер Театра им. М.Н.Ермоловой,
"прочитал "Прощание", но считает, что пьеса не для нашего театра".
Я начал третью трагикомедию... - "Утиная охота".
3. О.М.Вампиловой.
О.М.Вампилова любезно предоставила для настоящего издания свои
воспоминания, написанные в разное время в качестве вступлений к публикациям
произведений А.Вампилова в различных периодических изданиях. Печатаются по
рукописи.
"...я вспоминаю лето 63 года. Я еду учиться в Иркутск, и впереди
взрослая, такая моя самостоятельная жизнь.
С Сашей мы встретились и познакомились случайно у одного иркутского
поэта, у которого моя подруга оставила свой чемодан. С этого-то все и
началось, закрутилось, помчалось... как я сдавала экзамены, одному богу
известно. Бесконечные свидания, хождения, гуляния... С того времени
сохранилась короткая записка: "Оленька, меня срочно отправляют в
командировку. Прошу прощения - иногда обстоятельства сильнее нежных чувств.
Что делать. Попробуй не сердиться. Мой телефон 30-33. Саша".
Это телефон газеты "Советская молодежь", где Вампилов после окончания
Высших журналистских курсов в Москве был ответственным секретарем.
Счастье как сказка быстро кончается. Не стало Сани, а осталось так
много-в общечеловеческом понимании, в том, что он дал своим читателям,
зрителям, итак мало - осязаемого, вещественного. Остался черный старый
чемодан, с его записными книжками, вариантами пьес, письмами друзей,
несколькими рисунками и небольшими рассказами, подписанными его студенческим
псевдонимом - А.Санин.
Этот чемодан с двумя металлическими замками всегда при жизни Сани был
для меня тайной. Знаю, что в середине пятидесятых он приехал с ним в Иркутск
из Кутулика поступать в университет. Знаю, что позже, когда чемодан отслужил
свой вояжный срок, в него складывались рукописи, но что там было еще, можно
было только догадываться.
Из Кутулика же был привезен Санин письменный, сработанный поселковым
умельцем стол, с выдвижным ящиком посередине, обтянутый сверху черным же
кожемитом, весь в кляксах и потертый, ведь за ним занимались все четверо
детей учительской семьи Вампиловых. В ящике была чистая бумага и новая
рукопись писавшейся тогда первой большой пьесы "Ярмарка" - "Прощание в
июне".
Чемодан, стол, венский стул, гитара и много книг, сложенных прямо на
пол за неимением книжных шкафов, - вот та обстановка, в которой жил
Вампилов.
С годами мало что менялось, разве только стулья, которые были принесены
в подарок его друзьями на новоселье. Стульев было много, они были списаны
Союзом писателей, что оказалось весьма кстати. Шествие это от трамвайной
остановки до нашего дома было впечатляющим. Жизнь была бедная, но
счастливая. Все были молоды, талантливы, и бедность не была пороком. Большим
событием стали стеллажи, сделанные для Сани столяром Иркутского драмтеатра.
Наконец-то книги были расставлены по полкам и можно было быстро найти
нужную.
По мере того, как ставились по провинциям две пьесы - "Прощание в июне"
и "Старший сын", появились деньги, были розданы долги и в Санином кабинете
установили новый стол, серьезный, с двумя тумбами, а старый был снесен им
самим на улицу, разбит и сожжен без сожаления.
Потом случайно была разбита гитара, что было для него огорчительно и
больно. А играл он на ней удивительно. Сколько вечеров было связано с ней, с
исполнением романсов, песен, начиная с модного тогда Окуджавы и заканчивая
любимой им "Элегией" Дельвига. Он любил гитару, любил глубоко и серьезно. Он
все и всех любил... Не было человека более любящего и понимающего жизнь и
людей. Думаю, что с этим согласятся его друзья, которым он был верен до
конца - все, что касалось друзей, было для него свято. Осталось ощущение
радости от того, что он стольких любил, стольким помогал, столько успел
сделать добра, как все люди, которым суждено мало прожить. Я ни разу ни до,
ни после его смерти, ни от кого, никогда не слышала фразу, над которой тогда
не задумывалась: "одиноких мне всегда жалко". Жизни с ним мне было отпущено
девять лет... Много было всего - и горького, и смешного, и удивительного...
Помню, когда Саня ушел из газеты на "вольные хлеба", мой отец, человек
правильный и дотошный, никак не мог понять этого и предлагал устроить его на
работу в свое сантехническое управление. А Саня... писал и верил, что
преодолеет все: непонимание, неприятие... Время было его и не его. Из письма
ко мне: "Настроение паршивое. Изо дня в день обивание порогов и телефонные
переговоры - пропади все пропадом. Заканчивай университет, поедем с тобой на
два года в деревню - отдохнуть и переждать эту гнусную ситуацию".
... Я стала старше его на много-много лет. В самую тяжелую минуту, я
знаю, именно он поможет мне выйти из тупика. Среди его бумаг я нашла
нарисованный кем-то на маленьком клочке кальки тушью его портрет и надпись
почему-то на английском: "Я всегда буду помнить ваши глаза". Что-то из
студенческих времен. Он учил немецкий. Почему меня это так трогает?
Наверное, потому что я помню его глаза, и они смотрят на меня сегодня
глазами нашей дочери и внучки Маши".
...привет всем: Марии Алексеевне, Михаилу Борисовичу - Здесь названы
родители О.М.Вампиловой.
4. О.М.Вампиловой.
Телеграмма отправлена по случаю рождения дочери. Елена Вампилова
родилась 28 мая 1966 г.
5. О.М.Вампиловой.
Письмо отпечатано на машинке.
Я побывал в Таганроге - на спектакле "Прощание в июне" в местном
драматическом театре им. А.П.Чехова.
6. О.М.Вампиловой.
Пьеса во многих местах уже прочитана... - Речь идет об "Утиной охоте",
которую Вампилов предлагал во все театры.
...надо туда ехать... и с этим делом. - О каком деле пишет Вампилов,
установить не удалось.
...нужно письмо из театра... - Для получения авторского гонорара из
ВУАП за постановки "Предместья" в театрах необходимо было подтверждение из
театров о том, что пьеса включена в репертуар.
7. О.М.Вампиловой.
...в Ленинграде... начнут играть "Прощание в июне". - Премьера
"Прощания в июне" состоялась в Ленинградском театре драмы и комедии только в
1972 г.
...полечу... через Братск, заберу Ленку. - В Братске жили родители
О.М.Вампиловой.
...2-й номер альманаха с пьесой... - Во 2-м номере альманаха "Ангара"
за 1968 г. печаталась пьеса "Предместье".
8. О.М.Вампиловой.
С. 702. У станиславцев был худсовет.... - На худсовете вТеатре им.
К.С.Станиславского была принята к постановке пьеса "Прощание в июне".
Премьера состоялась только в 1972 г., уже после смерти автора.
Буду ли я здесь дописывать пьесу... - Речь идет о первом варианте пьесы
"Прошлым летом в Чулимске".
9. Е.Л.Якушкиной.
Перерыв в переписке объясняется тем, что с 1965 по 1967 г. А. Вампилов
учился на Высших литературных курсах в Москве.
3 ноября 1968 г. Е.Л.Якушкина написала Вампилову о состоянии дел в
театральной жизни столицы:
"Дорогой Саша!
Ждем тебя все с нетерпением. Андрей Александрович Гончаров, когда я
позвонила и сказала, что ты закончил 1 вариант, сказал: "Слава богу, мы его
так ждем и послали телеграмму с вызовом" (?!).
Вчера звонил мне Анохин-Львов Б.А. (я болею уже 3 недели) и сказал, что
ты прислал одноактную и она ему очень понравилась в этом варианте. Дай бог,
чтобы ее разрешили. Вот такая наша жизнь. Главрежи поминают всуе имя божие.
Я тебя очень жду, но живем трудно.
Пьес нет. Авторов (новых) нет. Театры буквально воюют, но министерства
остаются непреклонными. <...>
Приезжай скорее. Всегда твой верный друг и "старшая сестра" Елена
Якушкина.
РS. Белоозеров, а главное Комиссаржевский, все спрашивает о тебе: "Где
Саша? Где ваш Саша?" и т.д...
РPS. Симуков совсем "испортился", боится даже говорить, а не то что
разрешать.
РРS. Рощин до сих пор ждет Лита. (Закончил 1 вариант - "Прошлым летом в
Чулимске", см. примеч. к С.317.; Анохин-Львов Б.А. - Львов-Анохин Борис
Александрович, театральный режиссер; ты прислал одноактную - "История с
метранпажем"; Белоозеров - Белоозеров Валентин Иванович, директор Театра им.
М.Н.Ермоловой; Рощин до сих пор ждет Лита - речь идет о пьесе "Старый Новый
год", которую "пробивал" в те годы О.Ефремов для МХАТа.)
Ко многому я привык, но такого оборота все-таки не ожидал... - Это
письмо является ответом на сообщение Е.Л.Якушкиной об обсуждении пьесы
"Старший сын" в Управлении культуры. Приводим письмо Е.Л.Якушкиной целиком.
Оно датировано 20 февраля 1969 г.:
"Дорогой Саша!
Наконец-то после окончания "первого этапа" могу написать тебе подробное
письмо. Вчера, 19 февраля, состоялось обсуждение твоей пьесы в Управлении
культуры. Этому предшествовали мои ежедневные хождения туда и разговоры,
иначе они читали бы еще три месяца. Еще до обсуждения было ясно, что они
(после "Провинциальных анекдотов") весьма критически настроены в твой адрес.
"Вампилов, - сказал Сапетов, когда я сдавала пьесу, - значит, 3-й анекдот
написал?" И это стало "крылатым" определением. Обсуждение было бурным.
Тройка: Сапетов, Мирингоф... а главное... Закшевер просто разъярились,
как-будто бы ты их всех лично когда-то оскорбил. Конечно, Закшевер и др. все
повторяли, что "он талантливый, способный" и т.д., но... "семья Сарафановых
неблагополучная, отец - слабый человек, углубить!", "Нина - грубая, не любит
отца", "Дети покидают отца", "Взят человек, совершающий подлость, и из него
делается положительный герой!" Закшевер о Бусыгине: "Аристотель сказал, что
комедия может смешить, но должна высмеивать. Что высмеивает эта комедия?"
Закшевер: "Наташа Макарская - весьма легких нравов". "Язык - это орудие
драматурга - засорен блатными словечками" (Мирингоф); и т.д. и т.д. до
бесконечности.
Главное - единодушное возмущение вызвал образ Михаила Кудимова.
"Компрометируется самое святое - образ советского солдата. Он выписан
дураком, бурбоном, дубом и т.д."
Мы (Белоозеров, Комиссаржевский, Косюков и я) стояли стеной. Был
большой крик! Главное, довели даже Валентина Ивановича, который кричал:
"Значит, театр приходит со своим мнением и решением, а должен уходить с
вашим!" Сапетов орал: "Если так будешь руководить, то положишь на стол
партийный билет!" Это при всех, потом, как рассказывал Валентин Иванович, он
перед ним извинился. Но "Валюнька" очень разъярился и орал, что и у него
билет с 1942 года и он знает лучше Сапетова, что можно ставить и что нельзя.
Резюме "обсуждения": "Доработать пьесу с автором, т.к. мы тоже хотим,
чтобы его имя достойно появилось на московской афише!" Значит, мы не имеем
права приступить сейчас к репетициям. Надо думать, как выходить из
положения. Афанасьев - подвел. Потерял первый экземпляр, который ты давал:
"Кто-то украл со стола". На коллегии не обсуждал... Уехал в Ленинград, а
затем в Ялту руководить семинаром до 1 марта. Нина Ивановна Кропотова
говорит, что она не читала. Обыскались второго экземпляра, тоже пока не
нашли. Будем ждать - Афанасьева!
Симукову пьеса понравилась. Он "хочет" проводить ее через коллегию в
Лит, но явно опасается входить в конфликт с Главным управлением театров
Москвы (теперь оно - главное).
Мы решили (обсуждали два дня) пьесу ставить, но надо что-то придумать,
чтобы сдать им "второй вариант с поправками". Я написала тебе официальное
письмо, как полагается. Ты ясно понимаешь, что театр на этот раз стоит
насмерть и будет стоять. Но Комиссаржевский говорит, что 1) надо пойти к
Закшеверу и записать конкретные суммированные замечания (кстати, удачно
сказал: "Узнайте, может ли Кудимов быть пожарником или тоже нет? Какой он
должен быть профессии?"); 2) все это мы должны обдумать и послать тебе наши
предложения, как спасти пьесу и дать им новый вариант.
Ты не волнуйся, хотя все это страшно утомительно. Но с Геной Машкиным
еще хуже. Его пьеса активно не понравилась Родионову, а следовательно, им
всем. Они отказались ее даже обсуждать (пока). Вот 5 марта Валентин Иванович
вернется с гастролей из Архангельска, и мы с ним снова пойдем по второму
кругу. Он это вчера мне подтвердил перед отъездом. Я же буквально "харкала
кровью" весь этот месяц, "бегая по инстанциям", и еду в Рузу на 10 дней до 6
марта. Иначе у меня снова будет криз. Уже есть симптомы.
Очень прошу тебя сохранять хладнокровие!
Мы (это не только я говорю, но и Валентин Иванович и Комиссаржевский)
пьесу пробьем, но надо дать им немножко отдохнуть перед "вторым вариантом".
Поэтому же мы пока не настаиваем на немедленном обсуждении Машкина.
Вот пока и все. Гене пишу отдельно.
Не огорчайся, хотя я вся в валидоле, но верю в будущее (старая дура).
<...> Целую тебя нежно, как люблю. Всегда твоя Елена Якушкина.
РS. Есть еще много возможностей, если сдрейфит и Симуков. Пойду к
Анурову... Розову я уже все рассказала, но... его собственную пьесу до сих
пор не разрешают... Комментарии излишни".
(Сапетов, Мирингоф... а главное... Закшевер... - Сапетов Н.К., Мирингоф
М.М., Закшевер И.Б., работники Управления культуры при Мосгорисполкоме;
Косюков - Косюков Геннадий, режиссер Театра им. М.Н.Ермоловой; Афанасьев -
Афанасьев Ростислав Михайлович, главный редактор Репертуарной коллегии
Министерства культуры РСФСР; Нина Ивановна Кропотова - Кропотова Н.И. -
работник Министерства культуры РСФСР; ...не понравилась Родионову - Родионов
Б.Е., начальник Управления культуры при Мосгорисполкоме; Пойду к Анурову -
Ануров В.С., работник Управления культуры при Мосгорисполкоме).
Из ВУАП... - Всесоюзное управление авторских прав.
Сдали Вы "цыганскую пьесу"... - Е.Л.Якушкина перевела пьесу Ронкорони
"Мужчины в воскресенье", которая в это время репетировалась в театре
"Ромэн".
Валюнчик - Валентин Иванович Белоозеров.
Большой привет Вашим - Ирине Леонидовне и Лене... - А.Вампилов пишет о
сестре и племяннике Е.Л.Якушкиной.
19 марта 1969 г. датирован ответ Е.Л.Якушкиной на это письмо
А.Вампилова:
"Дорогой Саша!
Получила твое очаровательное и умное письмо, которое сохраню для
потомства (без иронии). Читала выдержки Валентину и Комиссаржевскому. Андрею
Александровичу по телефону читала, что относится к нему. Он ждет пьесу.
Очень волнуется, что так получилось с "Анекдотами" и "Сыном". Считает, что
выходить надо с большой пьесой через паузу.
Мы с Валентином Ивановичем обдумываем сейчас план нового "захода" на
Управление. Гена все тебе расскажет. Как будут новости, напишу сразу же.
<... >"
10. И.С.Граковой.
Иллирия Сергеевна Гракова - редактор издательства "Искусство",
инициатор издания пьес Вампилова в "Искусстве", редактор первого
"Избранного" драматурга, вышедшего в этом издательстве уже после смерти
автора. Переписка относится ко времени совместной с Вампиловым работы над
отдельными изданиями его пьес. Издатели выражают благодарность И.Граковой за
помощь в подготовке комментария к письмам в ее адрес.
"В конце 1970 года в московском издательстве "Искусство" вышла пьеса
Александра Вампилова "Старший сын".
Так получилось, что эта книжечка в мягкой обложке шестидесяти с
небольшим страниц оказалась не только первой, но, по сути дела, единственной
вышедшей при жизни автора. ("Историю с метранпажем", выпущенную позже тем же
издательством, автор, надписывая мне, назвал "полпьесой" - исходя из того,
что это часть "Провинциальных анекдотов".) Конечно, журнальные публикации
ктому времени уже существовали, но "Старший сын" - все же отдельное издание.
Я была редактором этого издания, и публикуемые письма относятся к периоду
нашей с автором работы над пьесой и отчасти над "Валентиной" (позднее
названной "Прошлым летом в Чулимске"), то есть к последним годам жизни
Вампилова.
Мы познакомились с Саней в конце 60-х гг., и я предложила ему издать
какую-либо его пьесу (сам он инициативы не проявлял). Конечно, ему очень
хотелось, чтобы это была "Утиная охота". Но знакомство именно с этой пьесой
в значительной степени способствовало тому, что творчество Вампилова
вызывало стойкое неприятие у ряда чиновников от театра, делая его пьесы в
Москве "непроходными". Начинать в издательстве разговор об "Утиной охоте" в
этой ситуации было более чем рискованно - автор мог стать "непроходным" и
для издательства. И тут мне случайно попал в руки альманах "Ангара" (1968,
э2) с пьесой "Предместье". Я предложила Вампилову для начала издать ее.
"Нет, там многое надо менять, - ответил он. - Я сейчас переделываю
пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант..." И действительно, вскоре он
прислал мне этот вариант, получивший название "Старший сын". Но, как видно
из писем, он продолжал вносить изменения в пьесу, даже когда рукопись уже
была сдана в набор.
Пьеса в издательстве понравилась, и мы хотели издать ее вместе с
"Прощанием в июне", уже опубликованным в журнале "Театр". Но выяснилось, что
автор и эту пьесу намерен переделать, правда, никак не мог за нее взяться.
Обратился он к "Прощанию" уже значительно позже, когда пьесу начал
репетировать Театр им. К.С.Станиславского. Мне же не хотелось терять время,
да и автор считал, что лучше издавать одну пьесу, пока "погода
благоприятная". И правда, мало ли что могло случиться. И чуть было не
случилось. Когда пьеса находилась уже в производстве, меня вызвал главный
редактор и сказал, что ему позвонили - Вампилов дал какое-то "не то"
интервью "Московскому комсомольцу", причем назвали даже точный номер газеты.
Возникла довольно опасная для издания ситуация. Я сразу поняла, что все это
"утка" - Вампилов не принадлежал к числу любителей раздавать интервью, да и
в Москве его в ту пору не было. Тем не менее пришлось идти в библиотеку, а
потом убеждать главного редактора, что все это выдумки. Все обошлось
благополучно. Но ведь звонивший рассчитывал помешать изданию пьесы. Кто это
был - не знаю, но стоит вспомнить, что в те годы слова "мне тут
позвонили..." означали большей частью, что звонили "из инстанций",
"сверху"... И не будь руководство издательства той поры достаточно
либеральным, как писал Саня, все могло бы окончиться иначе.
"Старший сын" одновременно с нашей работой репетировался в Театре им.
М.Н.Ермоловой. Похоже, там какие-то трудности возникали: завлит театра Елена
Леонидовна Якушкина не раз звонила мне, интересуясь, когда выйдет пьеса -
тогда, мол, и театру будет проще получить разрешение.
Вампилов был очень рад выходу пьесы, а вскоре альманах "Ангара" (1970,
э6) опубликовал "Утиную охоту", издательство "Искусство" в серии "Репертуар
художественной самодеятельности" напечатало "Историю с метранпажем", мы
работали над "Валентиной". Шел конец 1971 г., и автор наконец-то разрешил
мне третий вариант пьесы "показать начальству". Но был ли он полностью
удовлетворен пьесой - не уверена. Да и у нас в издательстве возникли
кое-какие замечания, о которых мы хотели поговорить с автором. "Вот приеду в
сентябре - тогда... - сказал Саня где-то в мае, в свой последний приезд в
Москву. - Что-то можно еще доделать. Но только немного", - добавил он
полуутвердительно-полувопросительно.
В этот же последний приезд он заменил и название пьесы. Первоначальное
- "Валентина" ему нравилось, и он был очень огорчен появлением пьесы Михаила
Рощина "Валентин и Валентина". Дня два-три не мог найти подходящего
названия. Потом забежал в редакцию: "Я, кажется, нашел..." Зачеркнул в
рукописи "Валентина" и написал "Прошлым летом в Чулимске". Мне название не
понравилось, казалось, что-то подобное уже встречалось не раз, и я сказала
об этом автору. "Давай оставим пока так, - ответил он. И оживился: - Ты
только послушай - в Чулимске... У Салынского в "Марии" - Излучинск, а у меня
Чулимск. Откуда в Сибири Излучинск? Чулимск, Потеряиха, Табарсук - вот это
наши сибирские названия".
Но, видимо, и сам он не вполне был удовлетворен, потому что в конце
разговора сказал: "Оставим пока как рабочее название. Может, что-то еще
придет... Вот приеду в сентябре - тогда решим окончательно. И вообще, пора
думать о сборнике", - пошутил он.
Мы и правда тогда уже думали о сборнике, оговаривали, какие варианты
пьес возьмем. Как мне это пригодилось в работе над сборником, когда автора
уже не стало!
А московские театры все еще продолжали репетировать, Вампилов так и не
увидел свои пьесы на московской сцене. Лишь после его гибели одна за другой,
с разрывом менее недели последовали премьеры "Прощания в июне" и "Старшего
сына". Затем премьеры проходили и в других театрах и других городах. Вслед
за однотомником "Избранное", вышедшим в издательстве "Искусство" (1975),