Страница:
Западному сознанию все это должно казаться визионерством, и я могу понять такую точку зрения. Но, хоть я и сам жил на Западе, я тем не менее думаю, что эта идея - самая практичная и жизненная.
Каждый миг, в который я думаю о чем-либо ином,- это потеря для меня, даже если речь идет о чудесах земной науки; все то тщетно, что уводит меня от этой идеи, от размышлений о ней. Ведь жизнь - это лишь миг, обладаете ли вы знанием ангела или невежеством животного. Жизнь - это лишь миг, нищий ли вы в лохмотьях или самый богатый человек на свете. Жизнь - это лишь миг, живете ли вы бездомным на большой улице в одном из больших городов Запада или вы коронованный император и правите миллионами других людей. Жизнь - это лишь миг, обладаете ли вы прекрасным здоровьем или больны. Жизнь - это лишь миг, будь вы по природе утонченным поэтом или отъявленным злодеем. Есть лишь одно решение проблемы жизни, говорит индус, и решение это - в том, что называется Богом и религией. Если это верно, жизнь становится объяснимой, жизнь становится выносимой, жизнь становится наслаждением. В противном случае жизнь - всего лишь бесполезное бремя. Такова наша мысль, но никакими рассуждениями ее не доказать; рассуждениями можно лишь представить ее как возможную, не более того. В любой области знания наибольшее, на что способно рациональное рассуждение,- это представить некий факт как возможный, вероятный, не более того. Самые доказуемые факты физической науки - это всего лишь вероятности, но еще не факты в полном смысле слова. Факты - это то, что дано в ощущениях, в наших чувствах. Факты должны быть прочувствованы, и мы должны прочувствовать религию, чтобы доказать ее самим себе ..Мы .должны ощутить Бога нашими чувствами, чтобы убедиться в том, что Бог есть. Мы должны прочувствовать факты религии, чтобы знать, что это действительно факты. Ничто другое, никакие рациональные рассуждения, но единственно наши собственные чувства могут сделать это реальным для нас, могут сделать мою веру твердой, как скала. Такова моя мысль, и такова мысль Индии.
И эта мысль настолько завладела юношей, что вся его жизнь сосредоточилась на ней. День за днем он повторял в слезах: "Мать, правда ли, что Ты существуешь, или все это - поэзия? Мать, исполненная блаженства,- что это: выдумка поэтов и обманутых людей или подлинная Реальность?" Мы видели, что книжного образования, образования в нашем смысле слова, у него не было совсем, поэтому тем естественней, тем здоровее было его сознание, тем чище его мысли, не замутненные мыслями других людей. Он не посещал университет и поэтому думал самостоятельно. Из-за того, что мы провели половину жизни в университете, наши головы полны мешаниной из чужих мыслей. Верно сказал профессор Макс Мюллер в той статье, которую я уже цитировал: это был чистый, первородный, самобытный человек; и секрет его самобытности в том, что он никогда не был в стенах университета. Так или иначе, эта мысль - можно ли узреть Бога -завладела его сознанием и набирала силу день ото дня, пока он стал не в состоянии думать о чем-либо ином. Он уже не мог вести богослужение как следует, не мог уже выполнять обряды, соблюдая все должные мелочи. Часто он забывал поставить еду перед изображением Матери; иногда забывал помахать перед ним светильником, иногда же махал этим светильником час за часом и забывал обо всем прочем.
И все та же мысль была в его сознании каждый день:"Правда ли, что Ты существуешь, о Мать? Почему Ты не отвечаешь? Не мертва ли Ты?" Возможно, некоторые из нас, здесь присутствующих, вспомнят, что и в нашей жизни бывают моменты, когда, устав от унылой и мертвой логики, устав корпеть над книгами (которые в конце концов ничему нас не учат и становятся не чем иным, как своего рода интеллектуальным опиумом: без регулярного потребления его мы умираем), устав от всего этого, мы взываем из глубины души: "Неужели нет никого во всей вселенной, кто может показать мне свет? Если Ты есть, покажи мне свет. Почему Ты не отвечаешь? Почему Ты столь недостижим, почему посылаешь столь многих Посланцев, но не приходишь ко мне сам? В этом мире расколов и распрей за кем мне следовать, кому верить? Если Ты - Бог каждого мужчины и каждой женщины, почему же Ты не приходишь, не говоришь с Твоим ребенком, чтобы удостовериться, что он готов ко встрече с Тобой?" Наверное, ко всем нам приходят такие мысли в минуты великого уныния; но соблазны, окружающие нас, столь велики, что в следующий момент мы уже забываем об этих мыслях. На какой-то миг показалось, что врата небес вот-вот раскроются; на какой-то миг показалось, что мы вот-вот погрузимся в свет лучезарный; но животный человек вновь стряхивает с себя эти ангельские видения. И мы опять опускаемся в нашу животную жизнь: едим, пьем и умираем, умираем, пьем и едим снова и снова. Но есть исключительные души, которые не так просто сворачивают с пути, которые, раз избрав этот путь, не возвращаются назад, каковы бы ни были прельщения и соблазны, которые хотят узреть Истину, зная, что жизнь. конечна. Они говорят, пусть жизнь пройдет в благородной борьбе, а какая борьба более благородна, чем борьба с низменным человеком-животным, чем разрешение проблемы жизни и смерти, добра и зла?
В конце концов ему стало невозможно больше служить в храме. Он покинул храм, удалился в небольшую рощу неподалеку и стал жить там. Об этом периоде своей жизни он много раз рассказывал мне, вспоминая, что тогда он не замечал ни восходов, ни закатов солнца, ни того, как сам он живет. Он совсем забыл о себе, забыл о пище. В течение всего этого времени за ним с любовью присматривал один из родственников, вкладывавший ему в рот пищу, а он механически проглатывал ее.
Так он проводил дни и ночи. Когда кончался день и к вечеру до рощи доносился звон храмовых колоколов вместе с голосами поющих богомольцев, юношу охватывала печаль, и он взывал со слезами на глазах:"О Мать, еще один день прошел впустую, и Ты не пришла. Еще один день этой короткой жизни прошел, а я не познал Истину". В душевной муке он порой бросался лицом на землю и плакал, и одна лишь мольба срывалась с его уст: "О Мать вселенной, яви Себя мне! Смотри, мне нужна лишь Ты и ничего кроме Тебя!" Он слышал прежде, что Мать никогда не приходила, пока человек не отрекался от всего во имя Ее. Он слышал, что Мать хотела бы прийти к каждому, но люди не стремились узреть Ее, люди предпочитали молиться разным глупым маленьким идолам, люди предпочитали предаваться своим удовольствиям, но стоило им действительно всем существом захотеть встречи с Нею и ничего иного, как Она в тот же миг являлась. И вот он, будучи одержим все той же мыслью, решил осуществлять ее до мельчайших деталей быта. Он выбросил все, даже самые мелкие предметы, которые составляли его собственность, и дал обет никогда не прикасаться к деньгам. Этот обет: "Я не прикоснусь к деньгам",- стал частью его существа. Это может показаться чем-то оккультным, но даже в последующие годы, когда он спал, а я прикасался к нему денежным знаком, его рука сгибалась, а все тело как будто сковывал паралич. Другая мысль, завладевшая его сознанием, заключалась в том, что еще один враг - это похоть. Человек - это душа, а душа не имеет пола, она ни мужчина, ни женщина. Чувственные помыслы и помыслы о деньгах - вот что, думал он, мешало ему узреть Мать. Вся эта вселенная - проявление Матери, и Она воплощена в теле каждой женщины, "Каждая женщина - это Мать; могу ли я думать о женщине лишь как об объекте полового влечения?" Такова была его мысль. Каждая женщина была его Матерью, он чувствовал, что должен достичь такого состояния, при котором он в каждой женщине видел бы только Мать; и он осуществил эту мысль в своей жизни. Такова была великая жажда, завладевшая сердцем этого человека. Позже он говорил мне: "Дитя мое, представь себе, что в одной комнате - мешок с золотом, а в соседней комнате - вор. Думаешь, вор сможет уснуть? Конечно, не сможет. Он все время будет думать о том, как проникнуть в ту комнату и заполучить то золото. Так думаешь ли ты, что человек, твердо уверенный в том, что есть Реальность за всей этой видимостью, что есть Бог, что есть Единый, никогда не умирающий, Единый, который есть бесконечное блаженство, блаженство, по сравнению с которым все удовольствия чувств - всего лишь игрушки, думаешь ли ты, что такой человек может оставаться спокойным и не стремиться достичь Этого? Может ли он хоть на миг остановить свои усилия? Нет. Он сойдет с ума от напряженного желания". Это божественное безумие овладело юношей[12]. В то время у него не было учителя, никого, кто бы мог дать ему какие-либо наставления, и все думали, что он просто сошел с ума. Это в порядке вещей. Если человек отбрасывает от себя всю суету мирскую, его называют сумасшедшим, но на самом деле такие люди - соль земли. Именно из такого безумия возникали силы, приводившие прежде наш мир в движение, и лишь из такого безумия возникнут силы будущего, которым предстоит приводить наш мир в движение.
Так проходили дни, недели, месяцы в постоянном стремлении души достичь истины. Юноша начал видеть видения, видеть чудесные вещи; тайны его природы начали раскрываться ему. Как будто снимали одну завесу за другой. Сама Мать стала его наставницей и посвятила юношу в те истины, которые он искал.
В это время туда пришла женщина, прекрасная собой и обладавшая необычайными познаниями. Позже этот святой человек, бывало, говорил, что она не обладала знанием, но была воплощением знания; она была само Знание, принявшее человеческий облик. Вот еще одна особенность индийцев. Посреди невежества, в котором прозябают обычные индусские женщины, посреди того, что Запад называет отсутствием свободы, могла появиться женщина высочайшей духовности. Она была саньясини, ибо женщины у нас тоже могут отречься от мира, отказаться от всякой собственности, не вступать в брак и посвящать себя поклонению Господу. Итак, она пришла; и когда она услышала об этом юноше, живущем в роще, она захотела отправиться в эту рощу и увидеть его; и от нее он впервые получил помощь и поддержку. Эта женщина сразу поняла его мучения и сказала ему: "Сын мой, благословен человек, к которому приходит такое безумие. Весь этот мир безумен: одни помешаны на богатстве, другие - на удовольствиях, третьи - на славе, четвертые - на тысяче других вещей. Люди помешаны на золоте, на мужьях или женах, на всяких пустяках, на том, чтобы тиранить других, на том, чтобы еще больше разбогатеть, на любой глупости, кроме Бога. И люди способны понимать только свое безумие. Когда другой человек помешан на золоте, они сочувствуют и симпатизируют ему, они говорят, что он правильный, нормальный человек, подобно тому как лунатики считают нормальными только лунатиков. Но если человек безумен от любви к Возлюбленному, к Господу, как они могут понять такое? Они считают, что такой человек сошел с ума, и говорят: "Мы не имеем с ним ничего общего". Вот почему они называют тебя безумным; но твое безумие - это безумие истинное. Благословен человек, обезумевший Господом. Мало таких людей на свете".
Эта женщина оставалась рядом с юношей в течение нескольких лет, она учила его религиям Индии в их разнообразных формах, она посвятила его в различные виды йогической практики и как бы направила в гармоничное русло мощную реку его духовности.
Затем в ту же рощу пришел некий саньяси, один из странствующих нищих Индии, человек ученый, философ. Он был весьма своеобразный человек, он был идеалист. Он не верил в то, что этот мир действительно существует; и чтобы подтвердить это свое неверие, он никогда не заходил под крышу, всегда жил под открытым небом, и во время ливней, и во время жары. Этот человек начал учить юношу философии Вед, но очень скоро, к своему изумлению, обнаружил, что ученик был в некоторых отношениях мудрее учителя. Он провел с юношей несколько месяцев, после чего дал ему посвящение в саньяси и удалился[13].
* * *
Когда он еще был храмовым жрецом и люди из-за его причуд во время богослужения думали, что он повредился в уме, родственники однажды забрали его домой и женили на маленькой девочке, полагая, что женитьба направит его мысли в другом направлении и восстановит равновесие его психики. Но он вернулся в свой храм и, как мы видели, еще глубже ушел в свое безумие. В нашей стране иногда бывает так, что мальчики и девочки вступают в брак совсем детьми[14] не по собственному выбору; их женят родители. Конечно, подобный брак вначале - это не более чем обручение. Муж и жена продолжают жить со своими родителями, и брак по-настоящему осуществляется лишь тогда, когда жена подрастает. Тогда, согласно обычаю, муж забирает свою невесту из ее родительского дома в свой собственный. Однако в данном случае муж совершенно забыл о том, что у него есть жена. Девушка жила довольно далеко. Она слышала, что муж ее стал очень религиозным человеком и что многие даже считают его сумасшедшим. Она решила сама узнать всю правду и пешком отправилась туда, где пребывал ее муж. Когда в конце долгого пути она предстала перед собственным мужем, он сразу признал ее право на его жизнь, хотя в Индии всякий, кто посвящает себя религиозной жизни, будь то мужчина или женщина, тем самым считается освобожденным от всех иных обязательств. Молодой человек упал в ноги своей жены и сказал: "Мать показала мне, что она живет в каждой женщине, поэтому я теперь смотрю на каждую женщину как на Мать. Так я отношусь и к тебе. Но если ты хочешь втянуть меня в мирскую жизнь, поскольку мейя женили на тебе, то я в твоем распоряжении".
Девушка была чиста и благородна душой и была способна понять устремления мужа, сочувствовать им. Она сразу сказала, что не желает втягивать его в мирскую жизнь; все, что она хочет,- это остаться подле него, служить ему и учиться у него. И она стала одним из его самых преданных учеников и всегда чтила его как божественное существо. Так с согласия жены было устранено последнее препятствие, и он был свободен вести ту жизнь, которую избрал для себя.
Тогда душу этого человека охватило новое желание: узнать всю правду о различных религиях. До той поры он не знал никакой иной религии, кроме своей собственной. И вот он захотел понять, что представляют собой другие религии. Поэтому он стал искать учителей других религий. Вам следует всегда помнить, что под учителями в Индии мы имеем в виду не книжных червей, но людей, осуществивших богопознание, таких, которые знают истину из первых рук, а не через каких-либо посредников. Он отыскал магометанина, человека святого, и пошел к нему в ученики. Он делал все, что предписывал ему учитель, и, к своему удивлению, обнаружил, что эти методы богопознания, искренне и преданно исполняемые, приводили его к той же цели, которой он уже достиг, К такому же заключению он пришел, следуя истинной религии Иисуса Христа. Он обращался ко всем сектам, какие только мог найти, и в каждом случае отдавался их вере всем своим сердцем. Он делал в точности то, что предписывала данная секта, и всегда приходил к тому же результату. Так, на собственном опыте он узнал, что цель всех религий одна и та же, что все они пытаются учить одному и тому же, а разница заключается главным образом в методе и еще более в языке. В сущности, все секты и все религии имеют одну цель, а спорят и ссорятся они лишь из-за корысти: споры вызваны не заботой об истине, я заботой о поиооитете "своего имени". Например, два человека проповедуют одну и ту же истину, но первый человек говорит про второго: " Его слова немогут быть истинны, потому что я не утвердил их моим именем. Поэтому не слушайте его". А второй человек говорит про первого: "Не слушайте его! Хоть он и проповедует, в общем-то, то же самое, но все же это не истина, потому что он проповедует не от моего имени".
Вот что понял мой Учитель, и тогда он стал учиться смирению, потому что он нашел, что одна общая идея во всех религиях такова: "не я, но Ты"и кто говорит "не я", тому Господь наполняет сердце. Чем меньше этого мелкого "я", тем больше в человеке Бога. Он нашел эту истину во всех религиях мира и стал осуществлять ее в своей жизни. Как я уже говорил вам, он никогда не ограничивался прекрасными теориями, но стремился немедленно осуществить задуманное на практике. Мы видим, как многие произносят расчудесные речи о милосердии и равенстве, о правах других людей и обо всем таком прочем, но все это остается теорией. Мне посчастливилось: я нашел человека, который умел воплощать теорию в жизнь. У него была удивительная способность осуществлять на практике то, что он считал правильным.
Так вот, неподалеку жила семья неприкасаемых. Неприкасаемых в Индии несколько миллионов. Этих людей считают такими низкими, что, согласно некоторым нашим книгам, если брахман, выходя из дома, увидит лицо неприкасаемого, он должен будет пропоститься целый день и прочитать определенные молитвы, чтобы снова стать чистым. В некоторых индусских городах есть такой обычай, что неприкасаемый должен появляться на людях с вороньим пером в волосах - в знак того, что он неприкасаемый, и должен при этом громко кричать: "Берегитесь, по улице идет неприкасаемый!" Люди разбегаются от него, словно по волшебству, потому что если кто-нибудь случайно прикоснется к нему, то должен будет переодеваться, мыться и совершать разные обряды. А неприкасаемые в течение тысяч лет верили, что так оно и должно быть; верили, что их прикосновение делает других нечистыми, Так вот, мой Учитель стал приходить в дома неприкасаемых и просить, чтобы ему разрешили навести в доме чистоту. Как раз традиционное занятие неприкасаемых - это уборка улиц в городах и уборка домов. Неприкасаемый не должен входить в дом через переднюю дверь; он входит в дом с черного хода, а как только он уходит, все те места, по которым он ступал, опрыскиваются водой из Ганга, чтобы они снова стали чистыми. В силу своего рождения брахман олицетворяет чистоту и святость, а неприкасаемый - все противоположное. И вот брахман просит разрешения убраться в доме неприкасаемых. Конечно же, неприкасаемые не могли ему позволить это, потому что все они думали, что разрешить брахману такое - это ужасный грех, сулящий им погибель. Неприкасаемые не давали ему разрешения, и вот глубокой ночью, когда все кругом спали, Рамакришна сам, бывало, входил в какой-нибудь дом. У него были длинные волосы, и он подметал пол своими волосами, говоря:"О моя Мать, сделай меня слугой неприкасаемых, заставь меня почувствовать, что я еще ниже, чем они". "Те чтут меня наилучшим образом, кто чтит моих почитателей. Они все - мои дети, и для тебя честь - служить им"-так учит индусское писание[15].
Были и разные другие приуготовления, рассказ о которых занял бы слишком много времени, а я сейчас хочу дать вам лишь общий очерк его жизни. В течение многих лет он образовывал себя. Одна из его садхан[16] заключалась в том, чтобы искоренить сознание пола. Душа не имеет пола, душа - не мужчина и не женщина. Пол присущ лишь телу, и человек, который стремится к жизни духа, не может в то же самое время держаться за различия пола. Рожденный с телом мужчины, этот человек захотел внести во все женское начало. Он стал представлять себя женщиной, одевался, как женщина, говорил, как женщина, оставил все мужские занятия и жил в доме на женской половине, среди женщин одного почтенного семейства; и после нескольких лет такой самодисциплины его сознание переменилось, он совсем позабыл о самой идее пола; изменилось все его миропредставление.
На Западе мы слышим о поклонении женщине, но обычно ей поклоняются за ее молодость и красоту. Этот же человек под поклонением женщине имел в виду то, что для него лицо каждой женщины было ликом Матери, исполненной блаженства, и ничем иным. Я сам видел, как этот человек подходил к женщинам, которые были отверженными в глазах общества, падал к их ногам и говорил, обливаясь слезами: "О Мать, в одном своем обличье Ты - на улице, а в другом Ты - вселенная. Я поклоняюсь Тебе, Мать. Я поклоняюсь Тебе".
Подумайте о блаженстве той жизни, из которой исчезло все плотское, когда на каждую женщину можно смотреть с любовью и благоговением, когда лицо каждой женщины преображается и на нем сияет лишь лик Божественной Матери, Исполненной Блаженства, Защитницы рода человеческого. Вот в чем мы нуждаемся. Не думаете ли вы, что божественную природу женщины можно обмануть? Нет, никогда. Эта божественная природа всегда и всюду утверждает себя. Она безошибочно разоблачает обман, разоблачает лицемерие; она безошибочно чувствует тепло истины, свет духовности, святость чистоты. Такая чистота абсолютно необходима, если мы хотим достичь истинной духовности.
* * *
Именно такая строгая, незапятнанная чистота вошла в жизнь этого человека. Все борения, которыми наполнена наша жизнь, для него стали делом прошлого. Добытые тяжким трудом драгоценности духа, ради которых он отдал три четверти своей жизни, теперь можно было отдавать человечеству; и тогда началась его миссия.
Его учение и проповедь были своеобразными. В нашей стране учитель-наставник - это в высшей степени почитаемый человек, к нему относятся как к Богу. Мы даже меньше чтим отца и мать. Отец и мать дают нам тело, а наставник указывает путь к спасению. Мы - его дети, мы в духе рождаемся от наставника. Все индусы приходят на поклонение к выдающемуся наставнику, толпами собираются вокруг него. И вот появился такой учитель-наставник, но он сам и не думал о том, что ему должны поклоняться, он совсем не считал себя великим учителем, он думал, что все совершает Мать, а вовсе не он сам. Он всегда говорил: "Если я говорю что-то стоящее, то это говорит Мать. При чем здесь я?" Таково было его представление о своей деятельности, и он держался этого представления до самой смерти. Этот человек никогда ничего и никого не домогался. Его принцип был таков: формируй свой характер, свою личность, обретай духовность, и результаты придут сами собой. Он любил пояснять этот принцип так:"Когда цветок лотоса раскрывается, пчелы сами прилетают к нему за медом; поэтому пусть полностью раскроется лотос твоего характера, твоей личности - и результаты воспоследуют сами собой". Таков преподанный им великий урок.
Мой учитель повторял мне этот урок сотни раз, но я часто забываю его. Мало кто понимает силу мысли. Если человек уйдет в пещеру, замкнется в ней, продумает некую действительно великую мысль и умрет, то эта мысль пройдет сквозь стены пещеры, провибрирует сквозь пространство и в конце концов охватит весь род человеческий. Вот какова сила мысли. Поэтому не спешите сообщать ваши мысли другим. Сначала обретите то, что стоит сообщать. Лишь тот учит, кому есть что сообщить; потому что обучение - это не просто говорение, обучение - это не внушение тех или иных доктрин, обучение это общение. Духовность можно сообщить другому, приобщить к ней другого, точно так же, как я могу дать вам цветок. Это верно в самом буквальном смысле. Мысль эта издревле известна в Индии, и на Западе она находит иллюстрацию в теории апостольской преемственности, в вере в такую преемственность. Поэтому прежде всего сформируйте характер, сформируйте свою собственную личность, это наивысший долг, который вы можете выполнить. Познайте Истину сами, и тогда появятся многие, кому вы эту Истину сможете сообщить; они все сами придут. Такова была установка моего Учителя. Он никого не критиковал. В течение нескольких лет я жил рядом с этим человеком, но никогда не слышал, чтобы его уста произнесли слово осуждения в адрес какой-либо секты. Он понимал все секты и всем сочувствовал; он обнаружил гармонию между ними. Человек может быть интеллектуален или эмоционально-набожен, он может быть мистиком-созерцателем или практиком, человеком дела; различные религии представляют тот или иной из этих человеческих типов. Но возможно и сочетать в одном человеке все четыре типа, именно это сделает человечество в будущем. Такова была его идея. Он никогда не осуждал, но видел добро во всех.
Люди приходили тысячами, чтобы увидеть и услышать этого удивительного человека; он говорил на деревенском диалекте, каждое слово которого было исполнено силы и света. Ведь дело не в том, что говорится, и еще меньше, на каком языке это говорится, главное - это личность говорящего, которая проявляется во всем, что он говорит. Всем нам приходится сталкиваться с этим время от времени. Бывает так, что мы выслушиваем превосходные речи, великолепные логические рассуждения, но забываем их, как только возвращаемся домой. А бывает, что услышим несколько слов на самом простом языке, и эти слова входят в нашу жизнь, становятся частью нас самих, оказывают на нас неизгладимое влияние. Чтобы слова имели такую силу, человек должен вложить в них свою личность, и сама эта личность должна обладать немалой мощью. Всякий процесс учения подразумевает отдачу и получение; учащий дает, а учащийся получает. Но учащий должен иметь что дать, а учащийся должен быть способен получить.
Каждый миг, в который я думаю о чем-либо ином,- это потеря для меня, даже если речь идет о чудесах земной науки; все то тщетно, что уводит меня от этой идеи, от размышлений о ней. Ведь жизнь - это лишь миг, обладаете ли вы знанием ангела или невежеством животного. Жизнь - это лишь миг, нищий ли вы в лохмотьях или самый богатый человек на свете. Жизнь - это лишь миг, живете ли вы бездомным на большой улице в одном из больших городов Запада или вы коронованный император и правите миллионами других людей. Жизнь - это лишь миг, обладаете ли вы прекрасным здоровьем или больны. Жизнь - это лишь миг, будь вы по природе утонченным поэтом или отъявленным злодеем. Есть лишь одно решение проблемы жизни, говорит индус, и решение это - в том, что называется Богом и религией. Если это верно, жизнь становится объяснимой, жизнь становится выносимой, жизнь становится наслаждением. В противном случае жизнь - всего лишь бесполезное бремя. Такова наша мысль, но никакими рассуждениями ее не доказать; рассуждениями можно лишь представить ее как возможную, не более того. В любой области знания наибольшее, на что способно рациональное рассуждение,- это представить некий факт как возможный, вероятный, не более того. Самые доказуемые факты физической науки - это всего лишь вероятности, но еще не факты в полном смысле слова. Факты - это то, что дано в ощущениях, в наших чувствах. Факты должны быть прочувствованы, и мы должны прочувствовать религию, чтобы доказать ее самим себе ..Мы .должны ощутить Бога нашими чувствами, чтобы убедиться в том, что Бог есть. Мы должны прочувствовать факты религии, чтобы знать, что это действительно факты. Ничто другое, никакие рациональные рассуждения, но единственно наши собственные чувства могут сделать это реальным для нас, могут сделать мою веру твердой, как скала. Такова моя мысль, и такова мысль Индии.
И эта мысль настолько завладела юношей, что вся его жизнь сосредоточилась на ней. День за днем он повторял в слезах: "Мать, правда ли, что Ты существуешь, или все это - поэзия? Мать, исполненная блаженства,- что это: выдумка поэтов и обманутых людей или подлинная Реальность?" Мы видели, что книжного образования, образования в нашем смысле слова, у него не было совсем, поэтому тем естественней, тем здоровее было его сознание, тем чище его мысли, не замутненные мыслями других людей. Он не посещал университет и поэтому думал самостоятельно. Из-за того, что мы провели половину жизни в университете, наши головы полны мешаниной из чужих мыслей. Верно сказал профессор Макс Мюллер в той статье, которую я уже цитировал: это был чистый, первородный, самобытный человек; и секрет его самобытности в том, что он никогда не был в стенах университета. Так или иначе, эта мысль - можно ли узреть Бога -завладела его сознанием и набирала силу день ото дня, пока он стал не в состоянии думать о чем-либо ином. Он уже не мог вести богослужение как следует, не мог уже выполнять обряды, соблюдая все должные мелочи. Часто он забывал поставить еду перед изображением Матери; иногда забывал помахать перед ним светильником, иногда же махал этим светильником час за часом и забывал обо всем прочем.
И все та же мысль была в его сознании каждый день:"Правда ли, что Ты существуешь, о Мать? Почему Ты не отвечаешь? Не мертва ли Ты?" Возможно, некоторые из нас, здесь присутствующих, вспомнят, что и в нашей жизни бывают моменты, когда, устав от унылой и мертвой логики, устав корпеть над книгами (которые в конце концов ничему нас не учат и становятся не чем иным, как своего рода интеллектуальным опиумом: без регулярного потребления его мы умираем), устав от всего этого, мы взываем из глубины души: "Неужели нет никого во всей вселенной, кто может показать мне свет? Если Ты есть, покажи мне свет. Почему Ты не отвечаешь? Почему Ты столь недостижим, почему посылаешь столь многих Посланцев, но не приходишь ко мне сам? В этом мире расколов и распрей за кем мне следовать, кому верить? Если Ты - Бог каждого мужчины и каждой женщины, почему же Ты не приходишь, не говоришь с Твоим ребенком, чтобы удостовериться, что он готов ко встрече с Тобой?" Наверное, ко всем нам приходят такие мысли в минуты великого уныния; но соблазны, окружающие нас, столь велики, что в следующий момент мы уже забываем об этих мыслях. На какой-то миг показалось, что врата небес вот-вот раскроются; на какой-то миг показалось, что мы вот-вот погрузимся в свет лучезарный; но животный человек вновь стряхивает с себя эти ангельские видения. И мы опять опускаемся в нашу животную жизнь: едим, пьем и умираем, умираем, пьем и едим снова и снова. Но есть исключительные души, которые не так просто сворачивают с пути, которые, раз избрав этот путь, не возвращаются назад, каковы бы ни были прельщения и соблазны, которые хотят узреть Истину, зная, что жизнь. конечна. Они говорят, пусть жизнь пройдет в благородной борьбе, а какая борьба более благородна, чем борьба с низменным человеком-животным, чем разрешение проблемы жизни и смерти, добра и зла?
В конце концов ему стало невозможно больше служить в храме. Он покинул храм, удалился в небольшую рощу неподалеку и стал жить там. Об этом периоде своей жизни он много раз рассказывал мне, вспоминая, что тогда он не замечал ни восходов, ни закатов солнца, ни того, как сам он живет. Он совсем забыл о себе, забыл о пище. В течение всего этого времени за ним с любовью присматривал один из родственников, вкладывавший ему в рот пищу, а он механически проглатывал ее.
Так он проводил дни и ночи. Когда кончался день и к вечеру до рощи доносился звон храмовых колоколов вместе с голосами поющих богомольцев, юношу охватывала печаль, и он взывал со слезами на глазах:"О Мать, еще один день прошел впустую, и Ты не пришла. Еще один день этой короткой жизни прошел, а я не познал Истину". В душевной муке он порой бросался лицом на землю и плакал, и одна лишь мольба срывалась с его уст: "О Мать вселенной, яви Себя мне! Смотри, мне нужна лишь Ты и ничего кроме Тебя!" Он слышал прежде, что Мать никогда не приходила, пока человек не отрекался от всего во имя Ее. Он слышал, что Мать хотела бы прийти к каждому, но люди не стремились узреть Ее, люди предпочитали молиться разным глупым маленьким идолам, люди предпочитали предаваться своим удовольствиям, но стоило им действительно всем существом захотеть встречи с Нею и ничего иного, как Она в тот же миг являлась. И вот он, будучи одержим все той же мыслью, решил осуществлять ее до мельчайших деталей быта. Он выбросил все, даже самые мелкие предметы, которые составляли его собственность, и дал обет никогда не прикасаться к деньгам. Этот обет: "Я не прикоснусь к деньгам",- стал частью его существа. Это может показаться чем-то оккультным, но даже в последующие годы, когда он спал, а я прикасался к нему денежным знаком, его рука сгибалась, а все тело как будто сковывал паралич. Другая мысль, завладевшая его сознанием, заключалась в том, что еще один враг - это похоть. Человек - это душа, а душа не имеет пола, она ни мужчина, ни женщина. Чувственные помыслы и помыслы о деньгах - вот что, думал он, мешало ему узреть Мать. Вся эта вселенная - проявление Матери, и Она воплощена в теле каждой женщины, "Каждая женщина - это Мать; могу ли я думать о женщине лишь как об объекте полового влечения?" Такова была его мысль. Каждая женщина была его Матерью, он чувствовал, что должен достичь такого состояния, при котором он в каждой женщине видел бы только Мать; и он осуществил эту мысль в своей жизни. Такова была великая жажда, завладевшая сердцем этого человека. Позже он говорил мне: "Дитя мое, представь себе, что в одной комнате - мешок с золотом, а в соседней комнате - вор. Думаешь, вор сможет уснуть? Конечно, не сможет. Он все время будет думать о том, как проникнуть в ту комнату и заполучить то золото. Так думаешь ли ты, что человек, твердо уверенный в том, что есть Реальность за всей этой видимостью, что есть Бог, что есть Единый, никогда не умирающий, Единый, который есть бесконечное блаженство, блаженство, по сравнению с которым все удовольствия чувств - всего лишь игрушки, думаешь ли ты, что такой человек может оставаться спокойным и не стремиться достичь Этого? Может ли он хоть на миг остановить свои усилия? Нет. Он сойдет с ума от напряженного желания". Это божественное безумие овладело юношей[12]. В то время у него не было учителя, никого, кто бы мог дать ему какие-либо наставления, и все думали, что он просто сошел с ума. Это в порядке вещей. Если человек отбрасывает от себя всю суету мирскую, его называют сумасшедшим, но на самом деле такие люди - соль земли. Именно из такого безумия возникали силы, приводившие прежде наш мир в движение, и лишь из такого безумия возникнут силы будущего, которым предстоит приводить наш мир в движение.
Так проходили дни, недели, месяцы в постоянном стремлении души достичь истины. Юноша начал видеть видения, видеть чудесные вещи; тайны его природы начали раскрываться ему. Как будто снимали одну завесу за другой. Сама Мать стала его наставницей и посвятила юношу в те истины, которые он искал.
В это время туда пришла женщина, прекрасная собой и обладавшая необычайными познаниями. Позже этот святой человек, бывало, говорил, что она не обладала знанием, но была воплощением знания; она была само Знание, принявшее человеческий облик. Вот еще одна особенность индийцев. Посреди невежества, в котором прозябают обычные индусские женщины, посреди того, что Запад называет отсутствием свободы, могла появиться женщина высочайшей духовности. Она была саньясини, ибо женщины у нас тоже могут отречься от мира, отказаться от всякой собственности, не вступать в брак и посвящать себя поклонению Господу. Итак, она пришла; и когда она услышала об этом юноше, живущем в роще, она захотела отправиться в эту рощу и увидеть его; и от нее он впервые получил помощь и поддержку. Эта женщина сразу поняла его мучения и сказала ему: "Сын мой, благословен человек, к которому приходит такое безумие. Весь этот мир безумен: одни помешаны на богатстве, другие - на удовольствиях, третьи - на славе, четвертые - на тысяче других вещей. Люди помешаны на золоте, на мужьях или женах, на всяких пустяках, на том, чтобы тиранить других, на том, чтобы еще больше разбогатеть, на любой глупости, кроме Бога. И люди способны понимать только свое безумие. Когда другой человек помешан на золоте, они сочувствуют и симпатизируют ему, они говорят, что он правильный, нормальный человек, подобно тому как лунатики считают нормальными только лунатиков. Но если человек безумен от любви к Возлюбленному, к Господу, как они могут понять такое? Они считают, что такой человек сошел с ума, и говорят: "Мы не имеем с ним ничего общего". Вот почему они называют тебя безумным; но твое безумие - это безумие истинное. Благословен человек, обезумевший Господом. Мало таких людей на свете".
Эта женщина оставалась рядом с юношей в течение нескольких лет, она учила его религиям Индии в их разнообразных формах, она посвятила его в различные виды йогической практики и как бы направила в гармоничное русло мощную реку его духовности.
Затем в ту же рощу пришел некий саньяси, один из странствующих нищих Индии, человек ученый, философ. Он был весьма своеобразный человек, он был идеалист. Он не верил в то, что этот мир действительно существует; и чтобы подтвердить это свое неверие, он никогда не заходил под крышу, всегда жил под открытым небом, и во время ливней, и во время жары. Этот человек начал учить юношу философии Вед, но очень скоро, к своему изумлению, обнаружил, что ученик был в некоторых отношениях мудрее учителя. Он провел с юношей несколько месяцев, после чего дал ему посвящение в саньяси и удалился[13].
* * *
Когда он еще был храмовым жрецом и люди из-за его причуд во время богослужения думали, что он повредился в уме, родственники однажды забрали его домой и женили на маленькой девочке, полагая, что женитьба направит его мысли в другом направлении и восстановит равновесие его психики. Но он вернулся в свой храм и, как мы видели, еще глубже ушел в свое безумие. В нашей стране иногда бывает так, что мальчики и девочки вступают в брак совсем детьми[14] не по собственному выбору; их женят родители. Конечно, подобный брак вначале - это не более чем обручение. Муж и жена продолжают жить со своими родителями, и брак по-настоящему осуществляется лишь тогда, когда жена подрастает. Тогда, согласно обычаю, муж забирает свою невесту из ее родительского дома в свой собственный. Однако в данном случае муж совершенно забыл о том, что у него есть жена. Девушка жила довольно далеко. Она слышала, что муж ее стал очень религиозным человеком и что многие даже считают его сумасшедшим. Она решила сама узнать всю правду и пешком отправилась туда, где пребывал ее муж. Когда в конце долгого пути она предстала перед собственным мужем, он сразу признал ее право на его жизнь, хотя в Индии всякий, кто посвящает себя религиозной жизни, будь то мужчина или женщина, тем самым считается освобожденным от всех иных обязательств. Молодой человек упал в ноги своей жены и сказал: "Мать показала мне, что она живет в каждой женщине, поэтому я теперь смотрю на каждую женщину как на Мать. Так я отношусь и к тебе. Но если ты хочешь втянуть меня в мирскую жизнь, поскольку мейя женили на тебе, то я в твоем распоряжении".
Девушка была чиста и благородна душой и была способна понять устремления мужа, сочувствовать им. Она сразу сказала, что не желает втягивать его в мирскую жизнь; все, что она хочет,- это остаться подле него, служить ему и учиться у него. И она стала одним из его самых преданных учеников и всегда чтила его как божественное существо. Так с согласия жены было устранено последнее препятствие, и он был свободен вести ту жизнь, которую избрал для себя.
Тогда душу этого человека охватило новое желание: узнать всю правду о различных религиях. До той поры он не знал никакой иной религии, кроме своей собственной. И вот он захотел понять, что представляют собой другие религии. Поэтому он стал искать учителей других религий. Вам следует всегда помнить, что под учителями в Индии мы имеем в виду не книжных червей, но людей, осуществивших богопознание, таких, которые знают истину из первых рук, а не через каких-либо посредников. Он отыскал магометанина, человека святого, и пошел к нему в ученики. Он делал все, что предписывал ему учитель, и, к своему удивлению, обнаружил, что эти методы богопознания, искренне и преданно исполняемые, приводили его к той же цели, которой он уже достиг, К такому же заключению он пришел, следуя истинной религии Иисуса Христа. Он обращался ко всем сектам, какие только мог найти, и в каждом случае отдавался их вере всем своим сердцем. Он делал в точности то, что предписывала данная секта, и всегда приходил к тому же результату. Так, на собственном опыте он узнал, что цель всех религий одна и та же, что все они пытаются учить одному и тому же, а разница заключается главным образом в методе и еще более в языке. В сущности, все секты и все религии имеют одну цель, а спорят и ссорятся они лишь из-за корысти: споры вызваны не заботой об истине, я заботой о поиооитете "своего имени". Например, два человека проповедуют одну и ту же истину, но первый человек говорит про второго: " Его слова немогут быть истинны, потому что я не утвердил их моим именем. Поэтому не слушайте его". А второй человек говорит про первого: "Не слушайте его! Хоть он и проповедует, в общем-то, то же самое, но все же это не истина, потому что он проповедует не от моего имени".
Вот что понял мой Учитель, и тогда он стал учиться смирению, потому что он нашел, что одна общая идея во всех религиях такова: "не я, но Ты"и кто говорит "не я", тому Господь наполняет сердце. Чем меньше этого мелкого "я", тем больше в человеке Бога. Он нашел эту истину во всех религиях мира и стал осуществлять ее в своей жизни. Как я уже говорил вам, он никогда не ограничивался прекрасными теориями, но стремился немедленно осуществить задуманное на практике. Мы видим, как многие произносят расчудесные речи о милосердии и равенстве, о правах других людей и обо всем таком прочем, но все это остается теорией. Мне посчастливилось: я нашел человека, который умел воплощать теорию в жизнь. У него была удивительная способность осуществлять на практике то, что он считал правильным.
Так вот, неподалеку жила семья неприкасаемых. Неприкасаемых в Индии несколько миллионов. Этих людей считают такими низкими, что, согласно некоторым нашим книгам, если брахман, выходя из дома, увидит лицо неприкасаемого, он должен будет пропоститься целый день и прочитать определенные молитвы, чтобы снова стать чистым. В некоторых индусских городах есть такой обычай, что неприкасаемый должен появляться на людях с вороньим пером в волосах - в знак того, что он неприкасаемый, и должен при этом громко кричать: "Берегитесь, по улице идет неприкасаемый!" Люди разбегаются от него, словно по волшебству, потому что если кто-нибудь случайно прикоснется к нему, то должен будет переодеваться, мыться и совершать разные обряды. А неприкасаемые в течение тысяч лет верили, что так оно и должно быть; верили, что их прикосновение делает других нечистыми, Так вот, мой Учитель стал приходить в дома неприкасаемых и просить, чтобы ему разрешили навести в доме чистоту. Как раз традиционное занятие неприкасаемых - это уборка улиц в городах и уборка домов. Неприкасаемый не должен входить в дом через переднюю дверь; он входит в дом с черного хода, а как только он уходит, все те места, по которым он ступал, опрыскиваются водой из Ганга, чтобы они снова стали чистыми. В силу своего рождения брахман олицетворяет чистоту и святость, а неприкасаемый - все противоположное. И вот брахман просит разрешения убраться в доме неприкасаемых. Конечно же, неприкасаемые не могли ему позволить это, потому что все они думали, что разрешить брахману такое - это ужасный грех, сулящий им погибель. Неприкасаемые не давали ему разрешения, и вот глубокой ночью, когда все кругом спали, Рамакришна сам, бывало, входил в какой-нибудь дом. У него были длинные волосы, и он подметал пол своими волосами, говоря:"О моя Мать, сделай меня слугой неприкасаемых, заставь меня почувствовать, что я еще ниже, чем они". "Те чтут меня наилучшим образом, кто чтит моих почитателей. Они все - мои дети, и для тебя честь - служить им"-так учит индусское писание[15].
Были и разные другие приуготовления, рассказ о которых занял бы слишком много времени, а я сейчас хочу дать вам лишь общий очерк его жизни. В течение многих лет он образовывал себя. Одна из его садхан[16] заключалась в том, чтобы искоренить сознание пола. Душа не имеет пола, душа - не мужчина и не женщина. Пол присущ лишь телу, и человек, который стремится к жизни духа, не может в то же самое время держаться за различия пола. Рожденный с телом мужчины, этот человек захотел внести во все женское начало. Он стал представлять себя женщиной, одевался, как женщина, говорил, как женщина, оставил все мужские занятия и жил в доме на женской половине, среди женщин одного почтенного семейства; и после нескольких лет такой самодисциплины его сознание переменилось, он совсем позабыл о самой идее пола; изменилось все его миропредставление.
На Западе мы слышим о поклонении женщине, но обычно ей поклоняются за ее молодость и красоту. Этот же человек под поклонением женщине имел в виду то, что для него лицо каждой женщины было ликом Матери, исполненной блаженства, и ничем иным. Я сам видел, как этот человек подходил к женщинам, которые были отверженными в глазах общества, падал к их ногам и говорил, обливаясь слезами: "О Мать, в одном своем обличье Ты - на улице, а в другом Ты - вселенная. Я поклоняюсь Тебе, Мать. Я поклоняюсь Тебе".
Подумайте о блаженстве той жизни, из которой исчезло все плотское, когда на каждую женщину можно смотреть с любовью и благоговением, когда лицо каждой женщины преображается и на нем сияет лишь лик Божественной Матери, Исполненной Блаженства, Защитницы рода человеческого. Вот в чем мы нуждаемся. Не думаете ли вы, что божественную природу женщины можно обмануть? Нет, никогда. Эта божественная природа всегда и всюду утверждает себя. Она безошибочно разоблачает обман, разоблачает лицемерие; она безошибочно чувствует тепло истины, свет духовности, святость чистоты. Такая чистота абсолютно необходима, если мы хотим достичь истинной духовности.
* * *
Именно такая строгая, незапятнанная чистота вошла в жизнь этого человека. Все борения, которыми наполнена наша жизнь, для него стали делом прошлого. Добытые тяжким трудом драгоценности духа, ради которых он отдал три четверти своей жизни, теперь можно было отдавать человечеству; и тогда началась его миссия.
Его учение и проповедь были своеобразными. В нашей стране учитель-наставник - это в высшей степени почитаемый человек, к нему относятся как к Богу. Мы даже меньше чтим отца и мать. Отец и мать дают нам тело, а наставник указывает путь к спасению. Мы - его дети, мы в духе рождаемся от наставника. Все индусы приходят на поклонение к выдающемуся наставнику, толпами собираются вокруг него. И вот появился такой учитель-наставник, но он сам и не думал о том, что ему должны поклоняться, он совсем не считал себя великим учителем, он думал, что все совершает Мать, а вовсе не он сам. Он всегда говорил: "Если я говорю что-то стоящее, то это говорит Мать. При чем здесь я?" Таково было его представление о своей деятельности, и он держался этого представления до самой смерти. Этот человек никогда ничего и никого не домогался. Его принцип был таков: формируй свой характер, свою личность, обретай духовность, и результаты придут сами собой. Он любил пояснять этот принцип так:"Когда цветок лотоса раскрывается, пчелы сами прилетают к нему за медом; поэтому пусть полностью раскроется лотос твоего характера, твоей личности - и результаты воспоследуют сами собой". Таков преподанный им великий урок.
Мой учитель повторял мне этот урок сотни раз, но я часто забываю его. Мало кто понимает силу мысли. Если человек уйдет в пещеру, замкнется в ней, продумает некую действительно великую мысль и умрет, то эта мысль пройдет сквозь стены пещеры, провибрирует сквозь пространство и в конце концов охватит весь род человеческий. Вот какова сила мысли. Поэтому не спешите сообщать ваши мысли другим. Сначала обретите то, что стоит сообщать. Лишь тот учит, кому есть что сообщить; потому что обучение - это не просто говорение, обучение - это не внушение тех или иных доктрин, обучение это общение. Духовность можно сообщить другому, приобщить к ней другого, точно так же, как я могу дать вам цветок. Это верно в самом буквальном смысле. Мысль эта издревле известна в Индии, и на Западе она находит иллюстрацию в теории апостольской преемственности, в вере в такую преемственность. Поэтому прежде всего сформируйте характер, сформируйте свою собственную личность, это наивысший долг, который вы можете выполнить. Познайте Истину сами, и тогда появятся многие, кому вы эту Истину сможете сообщить; они все сами придут. Такова была установка моего Учителя. Он никого не критиковал. В течение нескольких лет я жил рядом с этим человеком, но никогда не слышал, чтобы его уста произнесли слово осуждения в адрес какой-либо секты. Он понимал все секты и всем сочувствовал; он обнаружил гармонию между ними. Человек может быть интеллектуален или эмоционально-набожен, он может быть мистиком-созерцателем или практиком, человеком дела; различные религии представляют тот или иной из этих человеческих типов. Но возможно и сочетать в одном человеке все четыре типа, именно это сделает человечество в будущем. Такова была его идея. Он никогда не осуждал, но видел добро во всех.
Люди приходили тысячами, чтобы увидеть и услышать этого удивительного человека; он говорил на деревенском диалекте, каждое слово которого было исполнено силы и света. Ведь дело не в том, что говорится, и еще меньше, на каком языке это говорится, главное - это личность говорящего, которая проявляется во всем, что он говорит. Всем нам приходится сталкиваться с этим время от времени. Бывает так, что мы выслушиваем превосходные речи, великолепные логические рассуждения, но забываем их, как только возвращаемся домой. А бывает, что услышим несколько слов на самом простом языке, и эти слова входят в нашу жизнь, становятся частью нас самих, оказывают на нас неизгладимое влияние. Чтобы слова имели такую силу, человек должен вложить в них свою личность, и сама эта личность должна обладать немалой мощью. Всякий процесс учения подразумевает отдачу и получение; учащий дает, а учащийся получает. Но учащий должен иметь что дать, а учащийся должен быть способен получить.