Страница:
Владимир Макарычев
Что скрывает любовь…
«Самое важное – это то, что невидимо».
А. Сент-Экзюпери
Глава первая
Тихая жизнь
После увольнения из армии в начале двухтысячного года Виктор Иванов получил квартиру в самом центре России, в одном из старинных русских городов. Таких, где население областной столицы составляет чуть меньше населения самой области. Жизнь здесь традиционно размеренна, течет в однажды заведенном ритме, без спешки и привычных для Москвы автомобильных пробок. Зарплаты у большинства населения, по меркам городов-миллионников, символические, их едва хватает для обеспечения необходимых жизненных потребностей. На них не купишь квартиру. Разве что бюджетный автомобиль, да и то в кредит.
Дворы летом зарастают травой, а зимой их никто не чистит от снега. Подъезды многих домов не видели ремонта еще со времен советской власти. Но никто такой жизнью не возмущается и не качает свои права. Здесь практически все знают друг друга, и спорные вопросы решаются, как правило, по-свойски. Благодарят за услуги вяленой рыбой, а взятки дают в размере не более десяти тысяч рублей. Так ведет себя основная часть местного населения. Впрочем, представители немногочисленного среднего класса, те, кто получает до двадцать тысяч рублей в месяц, тоже не могут позволить себе крупных приобретений. Лишь пять процентов населения называют сами себя имущим классом и живут в полном достатке. К ним относятся крупные по местным меркам чиновники и бизнесмены, занимающиеся продажей леса.
На работу в областное Законодательное собрание Виктор Иванов устроился благодаря помощи старых армейских друзей. До этого он сам искал более-менее приличное место, но безуспешно. Виктор справедливо подумал, что пенсию чуть выше прожиточного минимума, которую он получал, компенсировала армейская солидарность. Ему пришлось обратиться к своему бывшему заместителю по воспитательной работе Сергею Крупину, который уже три года как обосновался в городе. Вечером за рюмкой чая они вспоминали службу, помянули погибших друзей. Тогда Сергей и предложил Виктору скромную должность в аппарате областного Законодательного собрания, где и сам работал в должности помощника председателя.
Виктор прикинул, что семь тысяч пенсии да зарплата в девять тысяч рублей позволят ему и его семье прожить безбедно. Тем более что средняя зарплата в городе составляла семь тысяч рублей. Главное, есть крыша над головой. Сын определен, учится на четвертом курсе в военном училище. Самое время подумать о заслуженном отдыхе. Хотя в сорок восемь лет жизнь лишь начинается, рассуждал он, да и в звании полковника запаса как-то не солидно работать ночным сторожем в кооперативном гараже.
Такой расклад устраивал всех. Жену в первую очередь. Она на шесть тысяч в месяц устроилась преподавателем в школу и все свободное время проводила за подготовкой к урокам и проверкой тетрадей. Через год они купили участочек в шесть соток, построили там баньку, а на втором этаже – уютную спаленку. Ранней весной на подоконнике в квартире прорастала рассада помидоров, капусты и огурцов. В мае ее высаживали в парник. Летом каждую неделю – поливка. Выкапывание картошки осенью. Попутно Виктор занимался обустройством участка. Купил электрокосилку и ручную бензопилу, из дешевого пиломатериала поставил забор. Жена вдоль изгороди посадила цветы. Много цветов.
Она нашла покой в этом забытом богом уголке. За двадцать лет совместной жизни она несколько раз вслед за мужем переезжала от Мурманска до Алтая и Северного Кавказа. Бесконечная смена квартир, бытовая неустроенность, постоянная неизвестность затуманили былую романтику как по отношению к жизни, так и к любви. Чувства давно притупились. Да и были ли они? Она часто вспоминала их первую встречу именно в этом русском городе, где они опять оказались на закате жизни.
Молодой армейский лейтенант на выпускном вечере в пединституте… Случайный взгляд, приглашение на белый танец, прогулка по ночному городу до утра… Как давно это было! А сегодня осталось лишь равнодушие к жизни и какая-то опустошенность в душе.
«И стоило ради такой перспективы мотаться по отдаленным гарнизонам?» – часто задавала она себе вопрос. Успокаивала себя тем, что есть бесплатная квартира и не нужно тратить деньги на учебу сына. А когда их с мужем открепили от медобслуживания в военном госпитале и перевели в городскую поликлинику, стало понятным, что прошлые заслуги перед государством абсолютно не в счет. Бесплатных лекарств уже никто не выписывал, стационарное лечение они проходили в полуразрушенной городской больнице. Палаты содержались отвратительно, кругом царила нищета, разруха и хаос. Больные были вынуждены пользоваться своими простынями и туалетной бумагой. Даже стаканы и ложки приносили из дома. С хамством и непрофессионализмом местных медработников тоже пришлось смириться. Другого-то медперсонала здесь нет и не будет. А вот с обидой на государство не получалось.
Понимала, времена изменились. Государственная социальная политика получила статус адресной помощи. Что-то вроде – заботимся не обо всех, а об отдельных гражданах. И льготы лучше деньгами. В результате монетизация до минимума сократила обязательную медицинскую помощь населению, а у льготников фактически отняла их привилегии. И какую пользу принесли такие нововведения? Вопрос остается без ответа, в первую очередь со стороны властей. Видимо, он поставлен некорректно. Может быть, они и вправду не ведают, что натворили?
Она успокаивала себя еще и тем, что у военных пенсионеров и членов их семей есть хоть видимость социальной защиты. У большинства ее знакомых нет и таких гарантий. Заболев, они предпочитали заниматься дома самолечением. На профессиональную медицинскую помощь попросту не было денег. Что ж, приходилось мириться с отношением к себе как к отработанному материалу, который стал не нужен новому хозяину.
Находясь всю жизнь в постоянном водовороте событий и людей, тяжело осознавать потерю своей исключительности. Вдруг все изменилось, и ты оказалась в пустоте. Да, живешь среди людей, но они не твоего круга и ты им не интересна. Пустота… А за ней уже просматриваются приметы финиша жизни.
То же самое происходило в их семейных отношениях. Видимо, такое ощущение пришло не сегодня и не вчера. Но отчетливо проявилось, когда после поступления сына в военное училище они остались вдвоем. Каждый из них уже давно жил самостоятельной жизнью и все больше отдалялся от своей второй половины.
Сергей зимой по пятницам устраивал с друзьями мужские посиделки. Выпивали, делились скудными местными новостями, ругали армейскую реформу. Так продолжалось года три. Не жизнь, а идиллия. А точнее, иллюзия жизни.
Вместе с тем однообразие и рутинность работы становилась в тягость. Аппарат председателя Заксобрания готовил пояснительные записки к новым законопроектам, разрабатывал местные законодательные инициативы, отвечал на письма избирателей. Здесь Виктор воочию увидел законодательную кухню, на которой рождались законопроекты, часто пролоббированные местными бизнесменами. Но с такой работы аппарат не имел никакого интереса. На разработку законов уходило много времени, а их актуальность пропадала уже через год-полтора. Правда, за это время кто-то успевал «отбить» свои денежки на налоговых послаблениях и других законодательных новеллах. В итоге закон продолжал существовать, заполняя правовое поле юридическими правилами, но реально не исполнялся. И отменить его было невозможно. Объяснялось это опасением, что начнут искать виновных в принятии законодательных несуразностей. Прокуратура увидит в них коррупцию, назовет имена заинтересованных депутатов. Да и нарушится сам механизм принятия подобных документов. Словом, круговая порука…
Старый и новый состав депутатского корпуса остерегался публичности расследований. Все успешно пользовались созданным предшественниками механизмом. В результате и социальные законодательные поправки приносили мало пользы простому человеку. Готовились такие законопроекты по остаточному принципу. А чего еще можно ожидать от местного парламента, если он на девяносто процентов состоял из бизнесменов? Они в первую очередь заботились о процветании своего коммерческого предприятия. Вот и приходилось отвечать округлыми фразами на жалобы населения: мол, ваше обращение рассмотрено, к сожалению, данный вопрос не в нашей компетенции.
Все более-менее значимые вопросы решались исполнительной властью региона. Даже выборы в местные муниципальные собрания проходили под контролем той же администрации области. Стремление губернатора к всеобщему тотальному контролю привело к фактической отмене выборов глав муниципальных образований. Их место стали занимать так называемые сити-менеджеры. Правда, переименование не отразилось на содержании городского хозяйства. Чище стал лишь центр города. А дворы городских многоэтажек, как и до этого, летом зарастали бурьяном, зимой покрывались многометровым «арктическим» снегом. В подъезды можно было попасть, пробираясь по узким лабиринтам-траншеям. Весной потоки талой воды смывали зимний мусор, который засорял давно не чищенные канализационные коллекторы.
Народ шутил: уровень паводковой и дворовой воды превысил допустимые пределы. На следующий год нас просто смоет в Волгу.
На перекрестках скапливались огромные лужи, в которых глохли автомобили и тонули собаки. Чтобы исправить положение, следовало на здании городской мэрии вывесить плакат с мудрым и древним изречением персидского шаха Шапура: «Несколько вещей украшают всякий город: царь-победитель (сити-менеджер), справедливый судья (некоррумпированные прокуратура и суд), искусный врач (ремонт медучреждений) и полноводная река».
Три заповеди не исполнялись, четвертая же компенсировала неисполнение первых.
Виктор из своего законодательного скворечника прекрасно видел интересы власти и бизнеса, представлял, насколько они переплетены. С горечью наблюдал, как исполнительная власть в лице губернатора делала вид, что выступает посредником между населением и бизнесом. При этом было заметно, что поддерживать интересы последних являлось основным в ее деятельности. Да и куда деваться, если все остальные лишь потребляют блага, а частник хотя бы что-то да производит?
Народ был для всех ветвей власти и бизнеса ненужной обузой. Он пил и курил в неположенных местах и при этом не знал меры. Сквернословил прилюдно, отправлял естественные надобности, нарушая законы общежития. Зачем-то ходил в лес, после чего лесные пожары полыхали по всей стране. Требовал привилегий по оплате труда, ругал мигрантов, не хотел рожать детей. Угрожал самосудом педофилам, то есть вел себя совсем не по-европейски. Поэтому, наверное, вступление нашей страны во Всемирную торговую организацию затянулось на двадцать пять лет. Даже маленькая, но гордая Грузия без особых проблем была принята в ряды цивилизованного международного разделения труда и рынка ценных бумаг.
Конечно, на международном капиталистическом рынке тоже хватало несуразностей. Например, с завидной регулярностью наступал финансовый кризис. Он всегда начинался с удивительного открытия, что ценные бумаги оказывались вдруг совсем не ценными, а просто бумагой. Затем обесценивались и деньги. А люди, как маленькие дети, с беззаботностью и по-взрослому, играли в глупую игру, пустоту которой сумели разглядеть еще классики марксизма-ленинизма и дали ей название – потребительство.
С некоторого времени от мыслей о международном и внутреннем положении родного городка на душе у Виктора становилось тошно и скучно. Изменить систему было невозможно. Она либо рухнет сама по себе, либо кто-то поможет со стороны. Но все понимали, что дальше так жить нельзя. Можно и Родину потерять.
Рутинная работа становилась в тягость, а сознание бесполезности своего труда приводило к новым вечерним посиделкам и чрезмерному возлиянию. Водка компенсировала возникавшую в сознании пустоту. Поэтому ее и называют постоянным спутником русского интеллигента.
Как-то в начале осени Сергей Крупин после пятничных ста граммов неожиданно предложил: «А давай зайдем на ретродискотеку?» Предложение, тем более высказанное не на сухую, было принято.
С Сергеем они полгода прослужили в инженерно-саперном батальоне, которым командовал Виктор. Он был его замполитом. Подразделения минеров располагались тогда в Ханкале и Гудермесе. Приходилось раз в день преодолевать небезопасное расстояние между этими чеченскими населенными пунктами. Вспомнились враждебные взгляды людей на улицах, провожавших военные колонны. Черная одежда, нестриженые волосы, смуглые лица и топкая черная грязь по обочинам дороги… Настороженность офицеров передавалась и солдатам. Нервы у бойцов были на пределе, а палец постоянно находился на спусковом крючке автомата. Они не задумывались о целях войны. Срабатывал механизм самосохранения, который учит бить первым и не расслабляться. Главное – выжить и вернуться домой. А дома еще с неделю смотреть под ноги, мысленно переступая провод растяжки от гранаты. И, беспричинно срываясь, запивать стресс водкой и постепенно выходить из состояния агрессии.
Батальон занимался разминированием, но нет-нет да приходилось принимать участие в боевых действиях. Например, при оцеплении поселка Майский весной 1999 года. Группа боевиков тогда попыталась прорваться именно через их сектор. Недостаточно подготовленные как стрелки-пехотинцы, саперы смогли использовать в том бою свое преимущество. Искусно расставленные мины-ловушки и завершающий взрыв зеленки, в которой укрылись бандиты, из миноукладчика решили исход боя.
Он хорошо помнил, как находчиво и смело действовал в том бою его заместитель по воспитательной работе. Именно он поднял бойцов из залитых водой окопов. Взвод не мог поменять дислокацию. Нужно было пробежать через открытое поле метров сто пятьдесят и тем самым уйти из пристрелянной зоны, где они не могли обороняться и воспрепятствовать прорыву противника. Замполит тогда в одиночку пробежал половину расстояния и занял позицию как раз посередине поляны под опорой бетонного столба. И тем самым обеспечил огневое прикрытие взвода.
Виктор из командирского бронетранспортера видел, как поле покрылось фонтанчиками грязи, которые поднимали пули боевиков. Но замполит был недосягаем для врага. Он оценил рискованный маневр своего зама. Именно с той позиции был хорошо виден засевший в зеленке противник. Значит, можно корректировать направление огня. При огневой поддержке минометного взвода солдаты короткой перебежкой покинули пристрелянные позиции. Обошлось без потерь.
Крупин уволился из армии сразу после окончания командировки. Именно он и помог в свое время получить в этом городе квартиру своему командиру. А вот сейчас и работу.
– Сергей, давно хотел спросить, почему ты в самом перспективном возрасте по собственному желанию ушел из армии? Ты хорошо выполнял свои воинские обязанности, пользовался уважением в коллективе. Закончил, наконец, академию. Ничего не понимаю – беспомощно развел руками Виктор, усиливая жестом свое волнение.
– Почему ушел? – задумчиво и очень тихо переспросил тот. Помолчав с минуту, с резкостью продолжил: – А не знал, кому служить! Ты вот служил, рисковал на войне и оставлял там здоровье. Во имя чего, кому, за что?
– Как за что? – развел руками Виктор. – За получку для содержания семьи, за квартиру, которую государство мне выдало бесплатно. Наконец, за целостность страны. И выполняя присягу…
– Присягу ты давал другому народу и другому государству. Именно то государство тебя выучило военной профессии, помогло поднять твоих детей и сохранить здоровье тебе и твоей жене. А сегодня у тебя и твоей семьи нет ни медицинского обслуживания, ни льгот на проезд к месту отдыха. А то, что оставили, так это курам на смех. Шестьсот рублей в год на лечение тебе! По триста рублей в год на лечение жены и несовершеннолетнего ребенка! Это два раза вызвать такси. Даже проститутка, уважая себя, берет за два часа работы семьсот рублей. А вспомни, кому ты был нужен в орденах и звании полковника запаса, когда оказался в этом городе с пенсией ниже плинтуса?.. Давай одевайся и пошли скорее в кабак, а то проспорим впустую до ночи. Вот там ты и найдешь ответ на свой вопрос, кому служил… Увидишь новое поколение мужиков, не познавших армейской работы. Может, и поймешь, что их свободу защищать и не нужно было. У них свое понимание по этому поводу – жрать, спать и баб за жопы хватать. Пока мы воевали, они за нас прожигали жизнь. Если повезет, встретимся и с теми, против кого воевали. Только я их уважаю больше, чем сосунков-националистов и болтунов.
Друзья быстро оделись и вышли на свежий воздух. В городе почти до любого злачного места можно было дойти пешком. Серые корпуса многоквартирных домов, грязный тротуар, равнодушные лица немногочисленных прохожих заставляли ускорить шаг, чтобы скорее укрыться от всей этой реальности в лживом свете ночного заведения. Хотелось спрятаться от действительности.
Шли и молчали. Неожиданно Сергей переменил тему и начал рассказывать.
– Я уже два года как не живу с женой. За это время в свою однокомнатную квартиру привел лишь двух женщин. С последней, Галиной, видимо, тоже придется расстаться.
– А что так быстро? – спросил на ходу Виктор.
– Да, как правило, на третий месяц совместной жизни они начинают качать права. Претензии мне высказывать: то им не нравится, другое… Собственницы они все. А мне переделывать себя и подстраиваться даже под приятную женщину не хочется. Дошла до того, чтобы при подругах я называл ее по имени-отчеству. Мне-то смешно, а она, чуть что не так, в слезы. Вообще, женщины что дети – правда, намного злее.
– Нужно же и на компромиссы идти, – нравоучительно ответил Виктор. И добавил банальную фразу: – Любовь, между прочим, требует жертв.
– Это если есть любовь на земле, – задумчиво пробормотал товарищ. – Все на нее сваливают и ею прикрываются. Сами же стремятся использовать ее в личных целях. Вот поэтому-то гражданский брак и придуман, чтобы проверить любовь. Нет обязательств, нет личного интереса – будет пара жить вместе. Почувствуют эгоизм и шкурный интерес кого-либо из них двоих, то спокойно разбегутся, – продолжил он свою мысль.
– Не знал, что ты сторонник сожительства, – ответил Виктор.
– Еще какой! Все гоняются за счастливой жизнью, но почему-то всегда за счет других. Вот сейчас в кабаке ты и увидишь, что все граждане пришли туда в поиске человека, способного их накормить, в первую очередь житейскими благами. А любовь – это способ пристроиться к богатству, в этом и не сомневайся. И лучший способ такого поиска и ожидания как раз гражданский брак.
Так, за разговорами, они подошли к дверям ночного ресторана. Неоновая вывеска играла красочными огнями на фоне темных и неказистых соседних зданий, весело зазывала в очередной рай на земле. Стайка мужчин и женщин возле билетной кассы весело щебетала в предвкушении чего-то необычного.
Вечерний клуб был обычным кабаком, с танцами, пьяными мужчинами и женщинами. На столах почти отсутствовала закуска, лишь стояли легкие салаты да бутылки вина и водки. И все безостановочно дергались на танцевальной площадке. В коротких перерывах мужчины подсаживались к понравившимся женщинам.
Всем отдыхающим было далеко за тридцать. По красным и потным лицам Виктор видел, что жизнь у этих людей далеко не сахар. И взгляды у всех были одинаковыми, они как бы говорили нагло и откровенно – сегодня позволено все.
Под какофонию музыки разговаривать было невозможно. Танцевать и уподобляться людям, пришедшим в ночной клуб, не было желания. Ясно, что у всех у них жизнь дала трещину, и они пришли сюда для того, чтобы вином и легкой доступностью компенсировать свою никчемность. Вспомнились стихи Сергея Есенина, как раз о точно таком же месте:
Так думал Виктор, глядя на извивающиеся силуэты людей. Танцуя, они как бы сгорали в огне. Иллюминация танцплощадки порождала аналогию с большим костром, в котором корчились тела людей.
«Будто в аду, – пришло ему на ум сравнение. – А кто не хочет в ад, тот идет с работы домой. Но в семье тоже не находишь спасения. И там нет равновесия. Замкнутый круг. Видимо, этот сжирающий огонь желаний неумолимо притягивает людей. Но почему они стремятся на его свет? Он же несет для них гибель…»
А костер с каждым часом все разгорался и уже гулял своим красным языком по одеждам танцующих людей, потом перекинулся на ближайшие столики. Горели белые скатерти и лица людей. Так же горело лицо его товарища, который весело болтал с молодыми женщинами за соседним столиком.
Без него было спокойней – не нужно отвлекаться от наблюдений и своих мыслей. Виктору просто хотелось побыть самому с собой наедине. Он смотрел и сравнивал. Возраст контингента не перешагивал за сорок пять. Он вспомнил своих местных ветеранов. После пятидесяти все они выглядели больными стариками. Одежда из китайского секонд-хенда, старомодные ботинки, неопрятные прически. Всем своим видом они как бы сообщали окружающим о своем безликом существовании. Они не хотели, а точнее, боялись выделяться из общей массы местного населения. Для них местом времяпрепровождения был подъезд дома или гараж. И общество таких же друзей за бутылкой водки. Здесь же гуляло «предгаражное» и «предподъездное» поколение.
Неожиданно его внимание привлекла молодая женщина невысокого роста с округлыми формами. Особо выделялись ее руки, крупные и сильные, но в то же время с ослепительно белоснежной, нежной кожей. «Будто два лебединых крыла», – пришло банальное сравнение.
Да и вся она на фоне безликих и несуразных фигур в ярких одеждах выделялась грациозностью и чисто женским превосходством. Плавные движения говорили о внутренней уверенности, о том, что она знает себе цену, а правильные черты лица – о скрытой силе характера. Особенно завораживали глаза. Чистые, как два голубых озера, они в то же время горели огнем желания и страсти. Короткая стрижка еще больше усиливала этот эффект.
Он обратил внимание, что она с особым упоением танцует под песенку «Дольче Габбана». Женщина вся была в танце. Казалось, ее больше ничто не интересовало, кроме музыки и самой себя в этом танце, да еще слова этой бездуховной песенки… Видимо, смысл речевок – стихами их назвать было нельзя – отражал ее сегодняшнее настроение. А под слова «про сердце и рану» незнакомка нервно закидывала назад свою красивую головку. Взгляд при этом был отчужден от этого безумного действа, трезв и неглуп. Настораживало то, что она становилась похожей на человека, смотрящего в глаза страха.
Она танцевала с одним и тем же мужчиной. Это был кавказец. Наверное, немного постарше ее, невысокого роста, с накачанными бицепсами. Его крупная голова несуразно сидела на короткой шее. Всем своим видом он пыжился походить на доморощенного Рэмбо. Правда, у него получалась лишь смешная пародия на киногероя американского боевика. Он в медленном танце держал талию и правую руку женщины с явной пренебрежительностью и желанием показать свое превосходство. При этом надменный взгляд блуждал по танцующим рядом женщинам. Кавказец рассматривал их фигуры, как овощи на рынке. Видно было, что он уже пересыщен женской доступностью. Наконец танец закончился и пара присела за соседний столик. Отсюда Виктор хорошо видел и даже слышал их разговор. К тому же объявили перерыв. Народ потянулся в курилку.
Он тоже вышел на перекур. В узком коридоре, между мужским и женским туалетом, собрались курильщики. Дым стоял коромыслом. Практически все молчали и сосредоточенно, как солдаты перед атакой, затягивались и давились никотином. Виктор подумал, что это своего рода игра в опасный наркотик. Человек понимает, что зелье убивает медленно, но верно. При этом он сознательно восходит на гибельный костер, включая тем самым механизм саморазрушения.
Дворы летом зарастают травой, а зимой их никто не чистит от снега. Подъезды многих домов не видели ремонта еще со времен советской власти. Но никто такой жизнью не возмущается и не качает свои права. Здесь практически все знают друг друга, и спорные вопросы решаются, как правило, по-свойски. Благодарят за услуги вяленой рыбой, а взятки дают в размере не более десяти тысяч рублей. Так ведет себя основная часть местного населения. Впрочем, представители немногочисленного среднего класса, те, кто получает до двадцать тысяч рублей в месяц, тоже не могут позволить себе крупных приобретений. Лишь пять процентов населения называют сами себя имущим классом и живут в полном достатке. К ним относятся крупные по местным меркам чиновники и бизнесмены, занимающиеся продажей леса.
На работу в областное Законодательное собрание Виктор Иванов устроился благодаря помощи старых армейских друзей. До этого он сам искал более-менее приличное место, но безуспешно. Виктор справедливо подумал, что пенсию чуть выше прожиточного минимума, которую он получал, компенсировала армейская солидарность. Ему пришлось обратиться к своему бывшему заместителю по воспитательной работе Сергею Крупину, который уже три года как обосновался в городе. Вечером за рюмкой чая они вспоминали службу, помянули погибших друзей. Тогда Сергей и предложил Виктору скромную должность в аппарате областного Законодательного собрания, где и сам работал в должности помощника председателя.
Виктор прикинул, что семь тысяч пенсии да зарплата в девять тысяч рублей позволят ему и его семье прожить безбедно. Тем более что средняя зарплата в городе составляла семь тысяч рублей. Главное, есть крыша над головой. Сын определен, учится на четвертом курсе в военном училище. Самое время подумать о заслуженном отдыхе. Хотя в сорок восемь лет жизнь лишь начинается, рассуждал он, да и в звании полковника запаса как-то не солидно работать ночным сторожем в кооперативном гараже.
Такой расклад устраивал всех. Жену в первую очередь. Она на шесть тысяч в месяц устроилась преподавателем в школу и все свободное время проводила за подготовкой к урокам и проверкой тетрадей. Через год они купили участочек в шесть соток, построили там баньку, а на втором этаже – уютную спаленку. Ранней весной на подоконнике в квартире прорастала рассада помидоров, капусты и огурцов. В мае ее высаживали в парник. Летом каждую неделю – поливка. Выкапывание картошки осенью. Попутно Виктор занимался обустройством участка. Купил электрокосилку и ручную бензопилу, из дешевого пиломатериала поставил забор. Жена вдоль изгороди посадила цветы. Много цветов.
Она нашла покой в этом забытом богом уголке. За двадцать лет совместной жизни она несколько раз вслед за мужем переезжала от Мурманска до Алтая и Северного Кавказа. Бесконечная смена квартир, бытовая неустроенность, постоянная неизвестность затуманили былую романтику как по отношению к жизни, так и к любви. Чувства давно притупились. Да и были ли они? Она часто вспоминала их первую встречу именно в этом русском городе, где они опять оказались на закате жизни.
Молодой армейский лейтенант на выпускном вечере в пединституте… Случайный взгляд, приглашение на белый танец, прогулка по ночному городу до утра… Как давно это было! А сегодня осталось лишь равнодушие к жизни и какая-то опустошенность в душе.
«И стоило ради такой перспективы мотаться по отдаленным гарнизонам?» – часто задавала она себе вопрос. Успокаивала себя тем, что есть бесплатная квартира и не нужно тратить деньги на учебу сына. А когда их с мужем открепили от медобслуживания в военном госпитале и перевели в городскую поликлинику, стало понятным, что прошлые заслуги перед государством абсолютно не в счет. Бесплатных лекарств уже никто не выписывал, стационарное лечение они проходили в полуразрушенной городской больнице. Палаты содержались отвратительно, кругом царила нищета, разруха и хаос. Больные были вынуждены пользоваться своими простынями и туалетной бумагой. Даже стаканы и ложки приносили из дома. С хамством и непрофессионализмом местных медработников тоже пришлось смириться. Другого-то медперсонала здесь нет и не будет. А вот с обидой на государство не получалось.
Понимала, времена изменились. Государственная социальная политика получила статус адресной помощи. Что-то вроде – заботимся не обо всех, а об отдельных гражданах. И льготы лучше деньгами. В результате монетизация до минимума сократила обязательную медицинскую помощь населению, а у льготников фактически отняла их привилегии. И какую пользу принесли такие нововведения? Вопрос остается без ответа, в первую очередь со стороны властей. Видимо, он поставлен некорректно. Может быть, они и вправду не ведают, что натворили?
Она успокаивала себя еще и тем, что у военных пенсионеров и членов их семей есть хоть видимость социальной защиты. У большинства ее знакомых нет и таких гарантий. Заболев, они предпочитали заниматься дома самолечением. На профессиональную медицинскую помощь попросту не было денег. Что ж, приходилось мириться с отношением к себе как к отработанному материалу, который стал не нужен новому хозяину.
Находясь всю жизнь в постоянном водовороте событий и людей, тяжело осознавать потерю своей исключительности. Вдруг все изменилось, и ты оказалась в пустоте. Да, живешь среди людей, но они не твоего круга и ты им не интересна. Пустота… А за ней уже просматриваются приметы финиша жизни.
То же самое происходило в их семейных отношениях. Видимо, такое ощущение пришло не сегодня и не вчера. Но отчетливо проявилось, когда после поступления сына в военное училище они остались вдвоем. Каждый из них уже давно жил самостоятельной жизнью и все больше отдалялся от своей второй половины.
Сергей зимой по пятницам устраивал с друзьями мужские посиделки. Выпивали, делились скудными местными новостями, ругали армейскую реформу. Так продолжалось года три. Не жизнь, а идиллия. А точнее, иллюзия жизни.
Вместе с тем однообразие и рутинность работы становилась в тягость. Аппарат председателя Заксобрания готовил пояснительные записки к новым законопроектам, разрабатывал местные законодательные инициативы, отвечал на письма избирателей. Здесь Виктор воочию увидел законодательную кухню, на которой рождались законопроекты, часто пролоббированные местными бизнесменами. Но с такой работы аппарат не имел никакого интереса. На разработку законов уходило много времени, а их актуальность пропадала уже через год-полтора. Правда, за это время кто-то успевал «отбить» свои денежки на налоговых послаблениях и других законодательных новеллах. В итоге закон продолжал существовать, заполняя правовое поле юридическими правилами, но реально не исполнялся. И отменить его было невозможно. Объяснялось это опасением, что начнут искать виновных в принятии законодательных несуразностей. Прокуратура увидит в них коррупцию, назовет имена заинтересованных депутатов. Да и нарушится сам механизм принятия подобных документов. Словом, круговая порука…
Старый и новый состав депутатского корпуса остерегался публичности расследований. Все успешно пользовались созданным предшественниками механизмом. В результате и социальные законодательные поправки приносили мало пользы простому человеку. Готовились такие законопроекты по остаточному принципу. А чего еще можно ожидать от местного парламента, если он на девяносто процентов состоял из бизнесменов? Они в первую очередь заботились о процветании своего коммерческого предприятия. Вот и приходилось отвечать округлыми фразами на жалобы населения: мол, ваше обращение рассмотрено, к сожалению, данный вопрос не в нашей компетенции.
Все более-менее значимые вопросы решались исполнительной властью региона. Даже выборы в местные муниципальные собрания проходили под контролем той же администрации области. Стремление губернатора к всеобщему тотальному контролю привело к фактической отмене выборов глав муниципальных образований. Их место стали занимать так называемые сити-менеджеры. Правда, переименование не отразилось на содержании городского хозяйства. Чище стал лишь центр города. А дворы городских многоэтажек, как и до этого, летом зарастали бурьяном, зимой покрывались многометровым «арктическим» снегом. В подъезды можно было попасть, пробираясь по узким лабиринтам-траншеям. Весной потоки талой воды смывали зимний мусор, который засорял давно не чищенные канализационные коллекторы.
Народ шутил: уровень паводковой и дворовой воды превысил допустимые пределы. На следующий год нас просто смоет в Волгу.
На перекрестках скапливались огромные лужи, в которых глохли автомобили и тонули собаки. Чтобы исправить положение, следовало на здании городской мэрии вывесить плакат с мудрым и древним изречением персидского шаха Шапура: «Несколько вещей украшают всякий город: царь-победитель (сити-менеджер), справедливый судья (некоррумпированные прокуратура и суд), искусный врач (ремонт медучреждений) и полноводная река».
Три заповеди не исполнялись, четвертая же компенсировала неисполнение первых.
Виктор из своего законодательного скворечника прекрасно видел интересы власти и бизнеса, представлял, насколько они переплетены. С горечью наблюдал, как исполнительная власть в лице губернатора делала вид, что выступает посредником между населением и бизнесом. При этом было заметно, что поддерживать интересы последних являлось основным в ее деятельности. Да и куда деваться, если все остальные лишь потребляют блага, а частник хотя бы что-то да производит?
Народ был для всех ветвей власти и бизнеса ненужной обузой. Он пил и курил в неположенных местах и при этом не знал меры. Сквернословил прилюдно, отправлял естественные надобности, нарушая законы общежития. Зачем-то ходил в лес, после чего лесные пожары полыхали по всей стране. Требовал привилегий по оплате труда, ругал мигрантов, не хотел рожать детей. Угрожал самосудом педофилам, то есть вел себя совсем не по-европейски. Поэтому, наверное, вступление нашей страны во Всемирную торговую организацию затянулось на двадцать пять лет. Даже маленькая, но гордая Грузия без особых проблем была принята в ряды цивилизованного международного разделения труда и рынка ценных бумаг.
Конечно, на международном капиталистическом рынке тоже хватало несуразностей. Например, с завидной регулярностью наступал финансовый кризис. Он всегда начинался с удивительного открытия, что ценные бумаги оказывались вдруг совсем не ценными, а просто бумагой. Затем обесценивались и деньги. А люди, как маленькие дети, с беззаботностью и по-взрослому, играли в глупую игру, пустоту которой сумели разглядеть еще классики марксизма-ленинизма и дали ей название – потребительство.
С некоторого времени от мыслей о международном и внутреннем положении родного городка на душе у Виктора становилось тошно и скучно. Изменить систему было невозможно. Она либо рухнет сама по себе, либо кто-то поможет со стороны. Но все понимали, что дальше так жить нельзя. Можно и Родину потерять.
Рутинная работа становилась в тягость, а сознание бесполезности своего труда приводило к новым вечерним посиделкам и чрезмерному возлиянию. Водка компенсировала возникавшую в сознании пустоту. Поэтому ее и называют постоянным спутником русского интеллигента.
Как-то в начале осени Сергей Крупин после пятничных ста граммов неожиданно предложил: «А давай зайдем на ретродискотеку?» Предложение, тем более высказанное не на сухую, было принято.
С Сергеем они полгода прослужили в инженерно-саперном батальоне, которым командовал Виктор. Он был его замполитом. Подразделения минеров располагались тогда в Ханкале и Гудермесе. Приходилось раз в день преодолевать небезопасное расстояние между этими чеченскими населенными пунктами. Вспомнились враждебные взгляды людей на улицах, провожавших военные колонны. Черная одежда, нестриженые волосы, смуглые лица и топкая черная грязь по обочинам дороги… Настороженность офицеров передавалась и солдатам. Нервы у бойцов были на пределе, а палец постоянно находился на спусковом крючке автомата. Они не задумывались о целях войны. Срабатывал механизм самосохранения, который учит бить первым и не расслабляться. Главное – выжить и вернуться домой. А дома еще с неделю смотреть под ноги, мысленно переступая провод растяжки от гранаты. И, беспричинно срываясь, запивать стресс водкой и постепенно выходить из состояния агрессии.
Батальон занимался разминированием, но нет-нет да приходилось принимать участие в боевых действиях. Например, при оцеплении поселка Майский весной 1999 года. Группа боевиков тогда попыталась прорваться именно через их сектор. Недостаточно подготовленные как стрелки-пехотинцы, саперы смогли использовать в том бою свое преимущество. Искусно расставленные мины-ловушки и завершающий взрыв зеленки, в которой укрылись бандиты, из миноукладчика решили исход боя.
Он хорошо помнил, как находчиво и смело действовал в том бою его заместитель по воспитательной работе. Именно он поднял бойцов из залитых водой окопов. Взвод не мог поменять дислокацию. Нужно было пробежать через открытое поле метров сто пятьдесят и тем самым уйти из пристрелянной зоны, где они не могли обороняться и воспрепятствовать прорыву противника. Замполит тогда в одиночку пробежал половину расстояния и занял позицию как раз посередине поляны под опорой бетонного столба. И тем самым обеспечил огневое прикрытие взвода.
Виктор из командирского бронетранспортера видел, как поле покрылось фонтанчиками грязи, которые поднимали пули боевиков. Но замполит был недосягаем для врага. Он оценил рискованный маневр своего зама. Именно с той позиции был хорошо виден засевший в зеленке противник. Значит, можно корректировать направление огня. При огневой поддержке минометного взвода солдаты короткой перебежкой покинули пристрелянные позиции. Обошлось без потерь.
Крупин уволился из армии сразу после окончания командировки. Именно он и помог в свое время получить в этом городе квартиру своему командиру. А вот сейчас и работу.
– Сергей, давно хотел спросить, почему ты в самом перспективном возрасте по собственному желанию ушел из армии? Ты хорошо выполнял свои воинские обязанности, пользовался уважением в коллективе. Закончил, наконец, академию. Ничего не понимаю – беспомощно развел руками Виктор, усиливая жестом свое волнение.
– Почему ушел? – задумчиво и очень тихо переспросил тот. Помолчав с минуту, с резкостью продолжил: – А не знал, кому служить! Ты вот служил, рисковал на войне и оставлял там здоровье. Во имя чего, кому, за что?
– Как за что? – развел руками Виктор. – За получку для содержания семьи, за квартиру, которую государство мне выдало бесплатно. Наконец, за целостность страны. И выполняя присягу…
– Присягу ты давал другому народу и другому государству. Именно то государство тебя выучило военной профессии, помогло поднять твоих детей и сохранить здоровье тебе и твоей жене. А сегодня у тебя и твоей семьи нет ни медицинского обслуживания, ни льгот на проезд к месту отдыха. А то, что оставили, так это курам на смех. Шестьсот рублей в год на лечение тебе! По триста рублей в год на лечение жены и несовершеннолетнего ребенка! Это два раза вызвать такси. Даже проститутка, уважая себя, берет за два часа работы семьсот рублей. А вспомни, кому ты был нужен в орденах и звании полковника запаса, когда оказался в этом городе с пенсией ниже плинтуса?.. Давай одевайся и пошли скорее в кабак, а то проспорим впустую до ночи. Вот там ты и найдешь ответ на свой вопрос, кому служил… Увидишь новое поколение мужиков, не познавших армейской работы. Может, и поймешь, что их свободу защищать и не нужно было. У них свое понимание по этому поводу – жрать, спать и баб за жопы хватать. Пока мы воевали, они за нас прожигали жизнь. Если повезет, встретимся и с теми, против кого воевали. Только я их уважаю больше, чем сосунков-националистов и болтунов.
Друзья быстро оделись и вышли на свежий воздух. В городе почти до любого злачного места можно было дойти пешком. Серые корпуса многоквартирных домов, грязный тротуар, равнодушные лица немногочисленных прохожих заставляли ускорить шаг, чтобы скорее укрыться от всей этой реальности в лживом свете ночного заведения. Хотелось спрятаться от действительности.
Шли и молчали. Неожиданно Сергей переменил тему и начал рассказывать.
– Я уже два года как не живу с женой. За это время в свою однокомнатную квартиру привел лишь двух женщин. С последней, Галиной, видимо, тоже придется расстаться.
– А что так быстро? – спросил на ходу Виктор.
– Да, как правило, на третий месяц совместной жизни они начинают качать права. Претензии мне высказывать: то им не нравится, другое… Собственницы они все. А мне переделывать себя и подстраиваться даже под приятную женщину не хочется. Дошла до того, чтобы при подругах я называл ее по имени-отчеству. Мне-то смешно, а она, чуть что не так, в слезы. Вообще, женщины что дети – правда, намного злее.
– Нужно же и на компромиссы идти, – нравоучительно ответил Виктор. И добавил банальную фразу: – Любовь, между прочим, требует жертв.
– Это если есть любовь на земле, – задумчиво пробормотал товарищ. – Все на нее сваливают и ею прикрываются. Сами же стремятся использовать ее в личных целях. Вот поэтому-то гражданский брак и придуман, чтобы проверить любовь. Нет обязательств, нет личного интереса – будет пара жить вместе. Почувствуют эгоизм и шкурный интерес кого-либо из них двоих, то спокойно разбегутся, – продолжил он свою мысль.
– Не знал, что ты сторонник сожительства, – ответил Виктор.
– Еще какой! Все гоняются за счастливой жизнью, но почему-то всегда за счет других. Вот сейчас в кабаке ты и увидишь, что все граждане пришли туда в поиске человека, способного их накормить, в первую очередь житейскими благами. А любовь – это способ пристроиться к богатству, в этом и не сомневайся. И лучший способ такого поиска и ожидания как раз гражданский брак.
Так, за разговорами, они подошли к дверям ночного ресторана. Неоновая вывеска играла красочными огнями на фоне темных и неказистых соседних зданий, весело зазывала в очередной рай на земле. Стайка мужчин и женщин возле билетной кассы весело щебетала в предвкушении чего-то необычного.
Вечерний клуб был обычным кабаком, с танцами, пьяными мужчинами и женщинами. На столах почти отсутствовала закуска, лишь стояли легкие салаты да бутылки вина и водки. И все безостановочно дергались на танцевальной площадке. В коротких перерывах мужчины подсаживались к понравившимся женщинам.
Всем отдыхающим было далеко за тридцать. По красным и потным лицам Виктор видел, что жизнь у этих людей далеко не сахар. И взгляды у всех были одинаковыми, они как бы говорили нагло и откровенно – сегодня позволено все.
Под какофонию музыки разговаривать было невозможно. Танцевать и уподобляться людям, пришедшим в ночной клуб, не было желания. Ясно, что у всех у них жизнь дала трещину, и они пришли сюда для того, чтобы вином и легкой доступностью компенсировать свою никчемность. Вспомнились стихи Сергея Есенина, как раз о точно таком же месте:
«Как же в жизни все повторяется. Ведь Есенин в своих стихах говорил о психологической надломленности и непонимании того, что происходит на его глазах в новой России. Современный человек повторяет сомнения и растерянность поэта. Для него тоже остается загадкой, в какой стране он живет? Но он не признает себя неудачником, эти люди сегодня из кожи вон лезут, чтобы внешне выглядеть преуспевающими. Наутро их, протрезвевших, снова закрутит повседневная рутина. И так до следующей пятницы. А что потом? Будет ли этому конец? Может быть, кабак для многих из них уже стал конечной точкой, за которой маячит только старость и грязный коридор коммунальной квартиры? И отсутствие всяких перспектив. А в телевизоре бурлит красивая и богатая жизнь. Старые женятся на молодых. Молодые меняют бойфрендов и любовниц. Красивые дома, машины. Нет этого всего у собравшихся здесь людей. Нет этого и у меня. Но все хотят жить так же, как мелькающие на телеэкране звезды. От этой нестыковки в сознании, от разрыва действительности с информационной виртуальностью человек теряет жизненные ориентиры. А может быть, и тихо сходит с ума. Только в современной медицине потеря чувства реальности называется стрессом. Поэтому в западном мире каждая семья имеет своего психоаналитика. То есть помощника, чтобы человек смог быстро справиться с ударами современного рыночного мира. Безжалостного, безразличного и циничного».
Тот клуб был русским кабаком,
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не жалея ни о чем,
Себя сгубить в угаре пьяном.
Так думал Виктор, глядя на извивающиеся силуэты людей. Танцуя, они как бы сгорали в огне. Иллюминация танцплощадки порождала аналогию с большим костром, в котором корчились тела людей.
«Будто в аду, – пришло ему на ум сравнение. – А кто не хочет в ад, тот идет с работы домой. Но в семье тоже не находишь спасения. И там нет равновесия. Замкнутый круг. Видимо, этот сжирающий огонь желаний неумолимо притягивает людей. Но почему они стремятся на его свет? Он же несет для них гибель…»
А костер с каждым часом все разгорался и уже гулял своим красным языком по одеждам танцующих людей, потом перекинулся на ближайшие столики. Горели белые скатерти и лица людей. Так же горело лицо его товарища, который весело болтал с молодыми женщинами за соседним столиком.
Без него было спокойней – не нужно отвлекаться от наблюдений и своих мыслей. Виктору просто хотелось побыть самому с собой наедине. Он смотрел и сравнивал. Возраст контингента не перешагивал за сорок пять. Он вспомнил своих местных ветеранов. После пятидесяти все они выглядели больными стариками. Одежда из китайского секонд-хенда, старомодные ботинки, неопрятные прически. Всем своим видом они как бы сообщали окружающим о своем безликом существовании. Они не хотели, а точнее, боялись выделяться из общей массы местного населения. Для них местом времяпрепровождения был подъезд дома или гараж. И общество таких же друзей за бутылкой водки. Здесь же гуляло «предгаражное» и «предподъездное» поколение.
Неожиданно его внимание привлекла молодая женщина невысокого роста с округлыми формами. Особо выделялись ее руки, крупные и сильные, но в то же время с ослепительно белоснежной, нежной кожей. «Будто два лебединых крыла», – пришло банальное сравнение.
Да и вся она на фоне безликих и несуразных фигур в ярких одеждах выделялась грациозностью и чисто женским превосходством. Плавные движения говорили о внутренней уверенности, о том, что она знает себе цену, а правильные черты лица – о скрытой силе характера. Особенно завораживали глаза. Чистые, как два голубых озера, они в то же время горели огнем желания и страсти. Короткая стрижка еще больше усиливала этот эффект.
Он обратил внимание, что она с особым упоением танцует под песенку «Дольче Габбана». Женщина вся была в танце. Казалось, ее больше ничто не интересовало, кроме музыки и самой себя в этом танце, да еще слова этой бездуховной песенки… Видимо, смысл речевок – стихами их назвать было нельзя – отражал ее сегодняшнее настроение. А под слова «про сердце и рану» незнакомка нервно закидывала назад свою красивую головку. Взгляд при этом был отчужден от этого безумного действа, трезв и неглуп. Настораживало то, что она становилась похожей на человека, смотрящего в глаза страха.
Она танцевала с одним и тем же мужчиной. Это был кавказец. Наверное, немного постарше ее, невысокого роста, с накачанными бицепсами. Его крупная голова несуразно сидела на короткой шее. Всем своим видом он пыжился походить на доморощенного Рэмбо. Правда, у него получалась лишь смешная пародия на киногероя американского боевика. Он в медленном танце держал талию и правую руку женщины с явной пренебрежительностью и желанием показать свое превосходство. При этом надменный взгляд блуждал по танцующим рядом женщинам. Кавказец рассматривал их фигуры, как овощи на рынке. Видно было, что он уже пересыщен женской доступностью. Наконец танец закончился и пара присела за соседний столик. Отсюда Виктор хорошо видел и даже слышал их разговор. К тому же объявили перерыв. Народ потянулся в курилку.
Он тоже вышел на перекур. В узком коридоре, между мужским и женским туалетом, собрались курильщики. Дым стоял коромыслом. Практически все молчали и сосредоточенно, как солдаты перед атакой, затягивались и давились никотином. Виктор подумал, что это своего рода игра в опасный наркотик. Человек понимает, что зелье убивает медленно, но верно. При этом он сознательно восходит на гибельный костер, включая тем самым механизм саморазрушения.