Страница:
Попытки объективного, пристального анализа этой фигуры можно пересчитать на пальцах одной руки. В их число не входит созданная в свое время «под заказ» книга «Триумф и трагедия» историка-генерала Д. А. Волкогонова. И в документальном сериале «Исторические хроники» Николай Сванидзе в большинстве серий к месту и не к месту считает нужным «лягать» товарища Сталина и других неприятных ему товарищей, но почему-то в одни и те же места. Это книги немногих зарубежных авторов.[23]
Среди отечественных авторов нельзя не обратить внимания на книгу не историка, но доктора медицинских наук Д. В. Колесова. «По существу у Сталина было только три существенных отрицательных черты: подозрительность, безжалостность, злопамятность. Но все три – в превосходной степени: крайняя подозрительность, чрезвычайная злопамятность, абсолютная безжалостность (здесь и далее подчеркнуто Д. Колесовым. – В. Ф.). К тому же неутомимость в проявлении этих качеств. С течением времени они лишь обострялись, а не смягчались, как бывает у некоторых (пример – Каганович). Уникально и сочетание этих качеств: подозрительность делает неограниченным пространство, а злопамятность – время проявлений безжалостности; злопамятность в сочетании с безжалостностью порождает мстительность»,[24] – пишет этот автор.
Свое изложение Д. В. Колесов завершает следующими обобщениями: «Мы имеем перед собой весьма цельную личность, качества которой взаимно дополняли одно другое и определяли успешность деятельности. Исключительная наблюдательность и широкий круг восприятия + способность видеть и учитывать и общее, и единичное + внимание даже к мелочам и способность оценить системное значение любой из них + системообразующий, упорядочивающий характер творчества + тревожность, которая заставляла не терять головы при успехах + способность вырабатывать твердое решение в сочетании со способностью продолжать поиск наилучших способов его реализации…
У Сталина постепенно сформировались амбиции такого масштаба, что в реальной, повседневной жизни им действительно не было адекватного выражения. Это было предельно чистое воплощение власти: никакой коррупции, протекционизма, фаворитизма, создания особых условий для семьи.
Находясь у руля власти, Сталин не спал, стоя на ее вершине. Не занимался блатмейстерством. Не держал возле себя пусть и очень лояльных, но бесполезных. Не пристраивал на теплые места родственников. Обладая абсолютной властью, никаких дивидендов с этого не имел и не искал».[25]
А ведь многие в нашей стране пока еще помнят, что в «лихие» 1990-е годы страной «рулила» небезызвестная Семья во главе с приснопамятным Б. Н. Ельциным. После Сталина стало считаться нормальным, что руководство страны подбирается в основном по земляческому принципу. Вокруг Н. С. Хрущева было немало «хохлов», которым был подарен Крым. Л. И. Брежнев пополнял кабинеты на Старой площади «запорожцами», «молдаванами», «казахстанцами». При Б. Н. Ельцине пошли во власть «свердловские», затем «екатеринбургские», а при В. В. Путине – «питерские».
После смерти Ленина Сталин стал новым харизматическим лидером. Находясь над всеми группировками, он заставлял их работать в общих интересах страны (сообразно собственному пониманию этих интересов). Сталин сохранил харизму вплоть до самой смерти, а в 2008 г. выяснилось, что и навсегда. С этим, похоже, придется жить. Например, живут же люди с диабетом, с какими-то больными органами… Соблюдают диету, проявляют умеренность и аккуратность. И часто умирают совсем от других болезней.
Ай да Пушкин, ай да молодец!
«А вот у Пушкина, похоже, нет никаких шансов стать „именем России“. Разумеется, и стар и млад в нашей стране на вопросы бесхитростного теста ответят однозначно, хоть разбуди ночью: „животное – корова, фрукт – яблоко, поэт – Пушкин“. Конечно, все слышали, что Пушкин – „наше все“. Но последний раз его широко «пиарили» по телевизору почти 10 лет назад, во время празднования 200-летия со дня рождения. Тогда имя Пушкина не звучало разве что из утюга, тогда его именем и именами его персонажей называли конфеты, макароны, одеколоны и спиртные напитки. Тогда народ в течение чуть ли не года читал с телеэкрана по строчке его „Евгения Онегина“, а зловещий дикторский голос в каждой рекламной паузе оповещал население, что до дня рождения Пушкина осталось столько-то дней. По окончании юбилейных торжеств многие, похоже, вздохнули с облегчением: Пушкиным перекормили. Если честно, то перекормили, конечно, не Пушкиным, а его разнузданным пиаром, не имеющим никакого отношения ни к личности, ни к творчеству великого поэта, но эту разницу мало кто почувствовал.
Следующие девять лет о Пушкине вспоминал разве что канал „Культура“. Да канал „Россия“ показал художественный фильм Натальи Бондарчук „Пушкин. Последняя дуэль“, где роль поэта сыграл „наше все“ Сергей Безруков, столь обильно „оволошенный“ гримерами, что был похож на „городошника“ Илью Олейникова, пародировавшего Пушкина в рубрике „Жизнь замечательных людей“. Этот „Пушкин“ ласкал жену, сюсюкал со своими детишками, читая им строчки из своих произведений, ставших хрестоматийными, и почитал царя-батюшку, демонстративно презирая интриганов-царедворцев, жадною толпой стоящих у трона. Вклад в пушкиниану, мягко говоря, сомнительный…»[26]
Но Александр Сергеевич взял да и вышел на четвертое место!.. Как говорил герой фильма «Офицеры», оценивая мишень по дыркам от пуль: «Кучность-то, кучность какая!»
Автор разделяет множество критических замечаний, высказанных в адрес участников телевизионного обсуждения «к вопросу о Пушкине».
Пушкин предстал чуть ли не верным слугой самодержавия, человеком, который отказался от юношеских свободолюбивых заблуждений и, особенно после восстания декабристов (1825), пересмотрел свои взгляды. Всем россиянам предложено считать, что Пушкин не был вынужден вести себя по-другому под давлением суровых обстоятельств жизни, а превратился в однозначного ренегата, предателя своих друзей, жалкого приспособленца.
Следует согласиться с тем, что Пушкину, одному из самых ярких представителей российской интеллигенции, действительно пришлось выбирать модель поведения в изменившихся исторических условиях. При этом положение Александра Сергеевича не представляется таким же трагическим, как выбор российской интеллигенции после 1917 г. или выбор советской интеллигенции после 1991-го. После 14 декабря 1825 г. никакой смены государственного строя не произошло – поменялся лишь стиль управления страной. Такое бывает: после Хрущева страной руководил Брежнев, после Ельцина пришел Путин.
Возникает другой вопрос: нужно ли было Александру Сергеевичу вообще что-то менять в своей жизни, приспосабливаясь к новой «метле»? Делал ли он что-нибудь для этого? Что у него в конечном счете получилось?
Можно с достаточной уверенностью утверждать, что ни сама власть не требовала, чтобы Пушкин что-либо коренным образом поменял в своей жизни, ни у него самого не было такой потребности. Откуда же у историка (не литературоведа, не пушкиниста) такая уверенность?
Она вытекает из интереса к истории интеллигенции, истории русской культуры, к самому Пушкину, наконец. Дело в том, что в бытность еще аспирантом автору довелось вместе с аспирантами-литературоведами послушать едва ли не первый специальный курс, который читал в ЛГПИ им. А. И. Герцена ныне всемирно знаменитый Ю. М. Лотман. Вряд ли сейчас имеет смысл сверять сохранившийся конспект этих лекций с тем, что сам Юрий Михайлович позже счел возможным опубликовать. Но замечательные образы, которыми оперировал ученый из Эстонии, всплыли своевременно.
Почти сорок лет назад замечательный лектор четко различал стиль поведения, духовный строй тех, кто стал позже известен как декабристы, и тех, кто на Сенатской площади по разным причинам не оказался. (Всем известно, как важно оказаться в нужном месте в нужное время. И наоборот.) «Если Пушкин мог предложить„пойти к девкам“ и часто ходил, то среди будущих декабристов такое поведение не принималось», – примерно так на протяжении десятилетий помнилась автору данная ситуация.
Пушкин сказал в беседе с Николаем I, что, будь он в Петербурге 14 декабря 1825 г., непременно был бы на площади. Но, как известно, не случилось. Почему? По этому поводу существует масса версий, однако здесь важно подчеркнуть другое. В нашей стране деятель культуры может быть бабником, игроком, пьяницей, даже наркоманом, устраивать иногда скандалы, уходить от налогов и т. д. Главное не это. Деятель культуры не должен путаться у власти под ногами, не должен призывать эту власть свергнуть – и тем более участвовать в попытке такого свержения.
В Интернете в процессе работы над книгой попадалась масса всякого мусора, свидетельствующего об активных интеллектуальных усилиях интернет-пользователей. По некоторым героям проекта «Имя Россия» встречаются подборки их высказываний, афоризмов с краткими комментариями. К ленинской фразе «Химия и контрреволюция не исключают друг друга» кто-то приписал: «ни о чем». Этот кто-то совсем «не в теме»! Летом 1921 г. органы ВЧК раскрыли очередной заговор – «дело Таганцева». «Дело» возникло после знаменитого Кронштадтского мятежа (март 1921 г.), когда советская власть вроде была на волоске от гибели. Группу питерских интеллигентов обвинили в связи с организаторами мятежа. Поэт Н. С. Гумилев обвинялся в недонесении на своих приятелей-офицеров, которые всего лишь поделились с ним планами. Профессоров Петербургского университета правоведа Таганцева и химика Тихвинского считали наиболее опасными заговорщиками. Российская Академия наук обратилась с просьбой о помиловании ученых. На этой просьбе и появилась резолюция председателя СНК РСФСР В. И. Ленина. Гумилева, Таганцева, Тихвинского и группу других «заговорщиков» расстреляли. Через много лет дело было пересмотрено.
А. С. Пушкин в опасных тайных обществах не состоял. Опасных для власти планов не строил. На всякий случай Николай I назначил себя цензором произведений Пушкина. На всякий случай его не выпускали за границу. На всякий же случай за ним приглядывала полиция. Никто не стал отговаривать Дантеса убивать чересчур вспыльчивого Пушкина, которого не составляло большого труда поставить к барьеру. На всякий случай Пушкина похоронили подальше от Петербурга, в Святогорском монастыре, в глубокой тайне. Вроде сам-то он и не очень опасен. Но лучше «наше все» будет светлым образом, чем поводом для беспокойства.
От этого Пушкина и так немало хлопот. «Послание в Сибирь», «Арион» совсем не славят действующую власть.
Изображать Пушкина кем-то вроде советских придворных поэтов могут лишь те, кто никогда не читал «Историю Пугачевского бунта» (1833). В студенческие годы эта книга произвела на автора сильнейшее впечатление – и сценами жестокости пугачевцев, и образом самого Пугачева, и стилем изложения материала. При последующем обращении к этой замечательной работе зрелого Пушкина становилось понятно, что он на сто лет опередил появление первых серьезных работ по истории социальных движений, классовой борьбы, революционного движения в России. В этом произведении поэт и историк соединились. Родился жанр историко-поэтического эпоса. Популярный одно время Габриэль Гарсиа Маркес с его «Ста днями одиночества» (1967) выглядел на фоне Пушкина заурядным эпигоном. Одним из последних произведений в этом жанре, заявленном Пушкиным, можно считать страшный и тяжелый для восприятия художественный фильм «Иди и смотри» режиссера Элема Климова (1985).
Пушкин был не просто оригинален. Он был уникален в своих исторических взглядах. Не будет преувеличением утверждать, что у А. С. Пушкина была собственная концепция истории страны, в которой выразилось глубокое понимание специфики ее развития. «Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою, что история ее требует другой и мысли, другой формулы», – писал А. С. Пушкин в замечаниях на второй том «Истории» М. А. Полевого.
Из всего богатства пушкинской мысли в последние 15–20 лет используется только одно высказывание: «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Говорил ли Пушкин такие слова?
Если обратиться к солидным изданиям «Капитанской дочки», снабженным серьезными комментариями, то можно кое-что прояснить. Сам Пушкин этого не говорил! Приведенная сентенция принадлежит персонажу «Капитанской дочки» Гриневу, не обремененному излишним интеллектом. Эта фраза в принципе вырвана из контекста, в котором она приобретает несколько другой и более интересный смысл (см. текст «Пропущенной главы»).
В течение длительного времени в этой фразе прогрессивные исследователи видели агрессивно-реакционный смысл, который на протяжении свыше ста лет вкладывали в нее, несмотря на всю полярность своих общественно-политических взглядов, пушкиноведы консервативно-дворянского и буржуазно-народнического лагеря.
Разумеется, Гринев нигде и никогда не являлся рупором общественно-политических взглядов Пушкина, но вложенное в уста этого персонажа признание жестокостей и бесперспективности крестьянских восстаний было близко не только автору «Капитанской дочки», но и Радищеву, и декабристам, и даже Белинскому. Более того, в 1847 г., подытоживая в работе «Коммунисты и Карл Гейнцен» (статья первая) шестисотлетний опыт крестьянских революций, Ф. Энгельс безоговорочно утверждал, что «в своих самостоятельных демократических движениях сельское население (Уот Тайлер, Джек Кэд, Жакерия, Крестьянская война), во-первых, всякий раз держалось реакционно, а во-вторых, всякий раз подавлялось».[27] Не отрицая наличия «революционных элементов в крестьянстве», В. И. Ленин в 1899 г., т. е. через шестьдесят с лишним лет после выхода в свет «Капитанской дочки», предостерегал в «Проекте программы нашей партии» против «преувеличения силы этих элементов»: «Мы нисколько не преувеличиваем силы этих элементов, не забываем политической неразвитости и темноты крестьян, нисколько не стираем разницы между „русским бунтом, бессмысленным и беспощадным“, и революционной борьбой, нисколько не забываем того, какая масса средств у правительства политически надувать и развращать крестьян. Но из всего этого следует только то, что безрассудно было бы выставлять носителем революционного движения крестьянство, что безумна была бы партия, которая обусловила бы революционность своего движения революционным настроением крестьянства».[28]
Эти формулировки, родившиеся в процессе ожесточенной борьбы с народническими концепциями крестьянской революции, получают дальнейшее развитие в работе В. И. Ленина «Пятидесятилетие падения крепостного права»: «В России в 1861 году народ, сотни лет бывший в рабстве у помещиков, не в состоянии был подняться на широкую, открытую, сознательную борьбу за свободу. Крестьянские восстания того времени остались одинокими, раздробленными, стихийными „бунтами“, и их легко подавляли. Отмена крепостного права была проведена не восставшим народом, а правительством, которое после поражения в Крымской войне увидело полную невозможность сохранения крепостных порядков».[29]
Таким образом, речь идет о разных трактовках слов, которые А. С. Пушкин, автор книги «История Пугачевского бунта», вложил в уста своего героя Гринева. А. С. Пушкин, Ф. Энгельс и В. И. Ленин говорили о «русском бунте, бессмысленном и беспощадном», понимая неэффективность подобной формы и жалея крестьян, которые во время таких бунтов погибали десятками тысяч. Очевидно, что А. С. Пушкину, Ф. Энгельсу и В. И. Ленину было, с их знанием особенностей классовой борьбы, жалко крестьян, то есть простых людей. Современной российской правящей элите и обслуживающей эту элиту интеллигенции жалко самих себя и своего имущества, поэтому они друг друга и запугивают этим самым «бессмысленным и беспощадным».[30] И вместо того чтобы подняться до пушкинского понимания народа и отечественной истории, пытаются Пушкина снизить до своего уровня.
А историком А. С. Пушкин был мудрым. В полемике с тем же М. П. Погодиным он писал: «Уголовная палата не судит мертвых царей по существующим ныне законам. Судит их история, ибо на царей и мертвых нет никакого суда». Пушкин любил отечественную историю, как он сам писал, «поминутно» и поминутно же ее чувствовал, старался зафиксировать на бумаге свои мысли, чувства, наблюдения. Собственно, все его творчество – это запечатленная в стихах и прозе история России, история русской культуры.
При Николае I А. С. Пушкин не стал приспосабливаться, не поменял, грубо говоря, «любовь к хоккею» на любовь к теннису или самбо с горными лыжами. Он продолжал думать над судьбами страны, обращался к Николаю I напрямую. (И он такой был не один.) Власть пыталась сделать Пушкина ручным, управляемым, любящим не только Отечество, но Бога и царя. Пыталась сделать Пушкина таким, каким его изобразили некоторые участники телевизионной дискуссии. Не получилось.
Не будет большим преувеличением утверждать, что на Пушкине власть отрабатывала одну из моделей взаимоотношений с интеллигенцией. Эту модель хорошо отразил замечательный анекдот советского периода.
Представьте себе 1937 год. Некоторые историки считают, что грандиозный комплекс мероприятий, посвященных столетию со дня смерти А. С. Пушкина, был осуществлен не случайно. Следовало заглушить звуки расстрелов, проходивших в том году практически ежедневно, в Москве в особенности.
Между Пушкиным и Сталиным происходит беседа. Сталин: «Скажи, наш великий национальный поэт, что мы можем для тебя сделать в год столетнего юбилея». Пушкин: «Спасибо, товарищ Сталин. Меня уже не норовят „скинуть с корабля современности“. Но печатают маловато, да и квартирка у меня на набережной реки Мойки, дом 12 стала тесной. Может, можно что-то сделать?» Сталин: «Нет проблем, наш великий национальный поэт, наше все! Мы издадим полное академическое собрание твоих сочинений. Да и с улучшением жилищных условий вряд ли придется долго ждать. Работай спокойно, наш дорогой национальный поэт!» Пушкин: «Спасибо, товарищ Сталин. Вы настоящий ценитель литературы и главный друг интеллигенции. До свидания». После ухода Пушкина Сталин берет телефонную трубку и спрашивает: «Капитан Дантес вышел?»
Ленин – имя человечества?
Когда слово по поводу В. И. Ленина взял Г. А. Зюганов, то показалось: или он что-то недоговаривает, или выступление, которое идет не в прямом эфире, воспроизводится лишь частично, с выхолащиванием наиболее острых моментов. При проверке в Интернете полной версии выступления лидера российских коммунистов оказалось, что выступление в процессе подготовки телепередачи действительно подверглось урезанию или цензуре. Но и полное выступление не содержало постановки наиболее важного вопроса, который следовало бы поставить в связи с обсуждением фигуры Ленина. Но об этом немного позже.
В средствах массовой информации на протяжении двадцати последних лет пережевываются одни и те же сюжеты, касающиеся биографии и деятельности В. И. Ленина. Обострение процесса пережевывания этих сюжетов обычно приходится на периоды перед очередными парламентскими выборами, чтобы в очередной раз «опустить» КПРФ. Но и об этих сюжетах тоже немного позже.
Главная проблема в другом. В отношении Ленина, как и в отношении Сталина, Пушкина, Гагарина, Королева, Александра Невского и других многочисленных персонажей отечественной истории, читатели, слушатели, зрители располагают лишь частичной, отрывочной информацией. Далеко не каждый россиянин намертво запоминает из школьных учебников, довольно основательных и информативных, достаточные сведения о том или ином лице. Сведения же эти являются совершенно необходимыми для того, чтобы составить представление о человеке.
О каждом историческом персонаже необходимо знать:
– время, место и обстоятельства рождения, родителей, старших родственников;
– полученное образование, воспитание, кругозор, интеллектуальные способности;
– состав семьи, круг общения, учителей, друзей и врагов;
– главные вехи жизненного пути, дела, продукты творчества; особенности, «изюминки» данного персонажа;
– время, место, обстоятельства смерти, место последнего упокоения;
– высказывания, мнения современников и потомков о данном человеке. В соответствии с так называемым «журналистским подходом» многие биографические экскурсы сводятся к «изюминкам», к «жареным фактам», которые связаны с тем или иным историческим лицом.
Стихи Пушкина на всех каналах телевидения (исключение – канал «Культура») давно не читаются, но «косточки» Натальи Николаевны перемываются. Из всей яркой и очень показательной для советского времени жизни Юрия Алексеевича Гагарина наибольшее внимание публики привлекается к обстоятельствам гибели. Единственно интересным сюжетом в жизни Сергея Павловича Королева для некоторых оказывается то, что он «сидел».
В отношении Ленина бесконечно повторяются его слова о расстреле священников, версия о шпионаже в пользу немцев и вопрос о Мавзолее. Со взаимоотношениями между Лениным и Инессой Арманд вроде бы разобрались. Да, был нормальным мужиком правильной сексуальной ориентации.
Ульянов Владимир Ильич (1870–1924) родился в семье известного в Поволжье деятеля народного образования Ильи Николаевича Ульянова, который за свои успехи по службе получил звание потомственного дворянина, хотя сам происходил из мещан, а предки по мужской линии были крепостными. В одном из новомодных документальных фильмов в духе современной манеры залезать в чужие постели вполне серьезно утверждается, что отцом детей И. Н. Ульянова был некий врач, друг семьи, – хотя самое простое сопоставление фотографий детей с родителями вряд ли вызовет желание раскапывать могилы.
Известно, что В. И. Ульянов экстерном (заочно) сдал экзамен за курс юридического факультета Петербургского университета. Этот же факультет закончили А. Ф. Керенский, В. В. Путин и Д. А. Медведев. Но до этого В. И. Ульянов учился в Казанском университете. 2 сентября 1887 г. он подписал обязательство не участвовать ни в каких запрещенных студенческих организациях, а уже через пару дней – вступил в одну из них. Стоит напомнить, что правление Александра III (1881–1894) справедливо считается временем контрреформ (после реформ Александра II – см. об этом ниже). Царское правительство ограничило внутреннюю автономию университетов, дарованную Университетским уставом 1863 г. Были запрещены все формы студенческой самоорганизации. В 1887 г. появился позорный циркуляр Министерства просвещения, предлагавший максимально ограничить попадание в высшие учебные заведения детей из низших слоев населения. Этот исторический документ получил название «циркуляра о кухаркиных детях».[31] В 1886 г. умер Илья Николаевич Ульянов, а весной 1887 г. был казнен старший брат В. И. Ульянова – Александр Ильич Ульянов.
В этой-то обстановке блестящему выпускнику Симбирской гимназии сидеть бы тише мыши и нигде и никак не высовываться. Ан нет! Семнадцатилетний Володя Ульянов участвует в студенческой сходке в декабре 1887 г. и оказывается в камере предварительного заключения. Казанские исследователи установили, что В. И. Ульянов был одним из трех первокурсников, которые позволили себе поучаствовать в «учинении беспорядков скопом». Все остальные участники сходки были с более старших курсов. И В. И. Ульянов оказался самым молодым среди задержанных, которые были старше его на 4–5 лет, то есть находились в возрасте его старшего брата – Александра. И еще один любопытный момент. Во время сходки многие студенты в знак протеста против жесткого университетского режима того времени побросали на пол свои матрикулы (студенческие книжки). Но лишь немногие впоследствии, в том числе и В. И. Ульянов, сами написали заявления об уходе, не дожидаясь отчисления.
Среди отечественных авторов нельзя не обратить внимания на книгу не историка, но доктора медицинских наук Д. В. Колесова. «По существу у Сталина было только три существенных отрицательных черты: подозрительность, безжалостность, злопамятность. Но все три – в превосходной степени: крайняя подозрительность, чрезвычайная злопамятность, абсолютная безжалостность (здесь и далее подчеркнуто Д. Колесовым. – В. Ф.). К тому же неутомимость в проявлении этих качеств. С течением времени они лишь обострялись, а не смягчались, как бывает у некоторых (пример – Каганович). Уникально и сочетание этих качеств: подозрительность делает неограниченным пространство, а злопамятность – время проявлений безжалостности; злопамятность в сочетании с безжалостностью порождает мстительность»,[24] – пишет этот автор.
Свое изложение Д. В. Колесов завершает следующими обобщениями: «Мы имеем перед собой весьма цельную личность, качества которой взаимно дополняли одно другое и определяли успешность деятельности. Исключительная наблюдательность и широкий круг восприятия + способность видеть и учитывать и общее, и единичное + внимание даже к мелочам и способность оценить системное значение любой из них + системообразующий, упорядочивающий характер творчества + тревожность, которая заставляла не терять головы при успехах + способность вырабатывать твердое решение в сочетании со способностью продолжать поиск наилучших способов его реализации…
У Сталина постепенно сформировались амбиции такого масштаба, что в реальной, повседневной жизни им действительно не было адекватного выражения. Это было предельно чистое воплощение власти: никакой коррупции, протекционизма, фаворитизма, создания особых условий для семьи.
Находясь у руля власти, Сталин не спал, стоя на ее вершине. Не занимался блатмейстерством. Не держал возле себя пусть и очень лояльных, но бесполезных. Не пристраивал на теплые места родственников. Обладая абсолютной властью, никаких дивидендов с этого не имел и не искал».[25]
А ведь многие в нашей стране пока еще помнят, что в «лихие» 1990-е годы страной «рулила» небезызвестная Семья во главе с приснопамятным Б. Н. Ельциным. После Сталина стало считаться нормальным, что руководство страны подбирается в основном по земляческому принципу. Вокруг Н. С. Хрущева было немало «хохлов», которым был подарен Крым. Л. И. Брежнев пополнял кабинеты на Старой площади «запорожцами», «молдаванами», «казахстанцами». При Б. Н. Ельцине пошли во власть «свердловские», затем «екатеринбургские», а при В. В. Путине – «питерские».
После смерти Ленина Сталин стал новым харизматическим лидером. Находясь над всеми группировками, он заставлял их работать в общих интересах страны (сообразно собственному пониманию этих интересов). Сталин сохранил харизму вплоть до самой смерти, а в 2008 г. выяснилось, что и навсегда. С этим, похоже, придется жить. Например, живут же люди с диабетом, с какими-то больными органами… Соблюдают диету, проявляют умеренность и аккуратность. И часто умирают совсем от других болезней.
Ай да Пушкин, ай да молодец!
Пушкин – наше все.
Общеизвестная фраза
«А вот у Пушкина, похоже, нет никаких шансов стать „именем России“. Разумеется, и стар и млад в нашей стране на вопросы бесхитростного теста ответят однозначно, хоть разбуди ночью: „животное – корова, фрукт – яблоко, поэт – Пушкин“. Конечно, все слышали, что Пушкин – „наше все“. Но последний раз его широко «пиарили» по телевизору почти 10 лет назад, во время празднования 200-летия со дня рождения. Тогда имя Пушкина не звучало разве что из утюга, тогда его именем и именами его персонажей называли конфеты, макароны, одеколоны и спиртные напитки. Тогда народ в течение чуть ли не года читал с телеэкрана по строчке его „Евгения Онегина“, а зловещий дикторский голос в каждой рекламной паузе оповещал население, что до дня рождения Пушкина осталось столько-то дней. По окончании юбилейных торжеств многие, похоже, вздохнули с облегчением: Пушкиным перекормили. Если честно, то перекормили, конечно, не Пушкиным, а его разнузданным пиаром, не имеющим никакого отношения ни к личности, ни к творчеству великого поэта, но эту разницу мало кто почувствовал.
Следующие девять лет о Пушкине вспоминал разве что канал „Культура“. Да канал „Россия“ показал художественный фильм Натальи Бондарчук „Пушкин. Последняя дуэль“, где роль поэта сыграл „наше все“ Сергей Безруков, столь обильно „оволошенный“ гримерами, что был похож на „городошника“ Илью Олейникова, пародировавшего Пушкина в рубрике „Жизнь замечательных людей“. Этот „Пушкин“ ласкал жену, сюсюкал со своими детишками, читая им строчки из своих произведений, ставших хрестоматийными, и почитал царя-батюшку, демонстративно презирая интриганов-царедворцев, жадною толпой стоящих у трона. Вклад в пушкиниану, мягко говоря, сомнительный…»[26]
Но Александр Сергеевич взял да и вышел на четвертое место!.. Как говорил герой фильма «Офицеры», оценивая мишень по дыркам от пуль: «Кучность-то, кучность какая!»
Автор разделяет множество критических замечаний, высказанных в адрес участников телевизионного обсуждения «к вопросу о Пушкине».
Пушкин предстал чуть ли не верным слугой самодержавия, человеком, который отказался от юношеских свободолюбивых заблуждений и, особенно после восстания декабристов (1825), пересмотрел свои взгляды. Всем россиянам предложено считать, что Пушкин не был вынужден вести себя по-другому под давлением суровых обстоятельств жизни, а превратился в однозначного ренегата, предателя своих друзей, жалкого приспособленца.
Следует согласиться с тем, что Пушкину, одному из самых ярких представителей российской интеллигенции, действительно пришлось выбирать модель поведения в изменившихся исторических условиях. При этом положение Александра Сергеевича не представляется таким же трагическим, как выбор российской интеллигенции после 1917 г. или выбор советской интеллигенции после 1991-го. После 14 декабря 1825 г. никакой смены государственного строя не произошло – поменялся лишь стиль управления страной. Такое бывает: после Хрущева страной руководил Брежнев, после Ельцина пришел Путин.
Возникает другой вопрос: нужно ли было Александру Сергеевичу вообще что-то менять в своей жизни, приспосабливаясь к новой «метле»? Делал ли он что-нибудь для этого? Что у него в конечном счете получилось?
Можно с достаточной уверенностью утверждать, что ни сама власть не требовала, чтобы Пушкин что-либо коренным образом поменял в своей жизни, ни у него самого не было такой потребности. Откуда же у историка (не литературоведа, не пушкиниста) такая уверенность?
Она вытекает из интереса к истории интеллигенции, истории русской культуры, к самому Пушкину, наконец. Дело в том, что в бытность еще аспирантом автору довелось вместе с аспирантами-литературоведами послушать едва ли не первый специальный курс, который читал в ЛГПИ им. А. И. Герцена ныне всемирно знаменитый Ю. М. Лотман. Вряд ли сейчас имеет смысл сверять сохранившийся конспект этих лекций с тем, что сам Юрий Михайлович позже счел возможным опубликовать. Но замечательные образы, которыми оперировал ученый из Эстонии, всплыли своевременно.
Почти сорок лет назад замечательный лектор четко различал стиль поведения, духовный строй тех, кто стал позже известен как декабристы, и тех, кто на Сенатской площади по разным причинам не оказался. (Всем известно, как важно оказаться в нужном месте в нужное время. И наоборот.) «Если Пушкин мог предложить„пойти к девкам“ и часто ходил, то среди будущих декабристов такое поведение не принималось», – примерно так на протяжении десятилетий помнилась автору данная ситуация.
Пушкин сказал в беседе с Николаем I, что, будь он в Петербурге 14 декабря 1825 г., непременно был бы на площади. Но, как известно, не случилось. Почему? По этому поводу существует масса версий, однако здесь важно подчеркнуть другое. В нашей стране деятель культуры может быть бабником, игроком, пьяницей, даже наркоманом, устраивать иногда скандалы, уходить от налогов и т. д. Главное не это. Деятель культуры не должен путаться у власти под ногами, не должен призывать эту власть свергнуть – и тем более участвовать в попытке такого свержения.
В Интернете в процессе работы над книгой попадалась масса всякого мусора, свидетельствующего об активных интеллектуальных усилиях интернет-пользователей. По некоторым героям проекта «Имя Россия» встречаются подборки их высказываний, афоризмов с краткими комментариями. К ленинской фразе «Химия и контрреволюция не исключают друг друга» кто-то приписал: «ни о чем». Этот кто-то совсем «не в теме»! Летом 1921 г. органы ВЧК раскрыли очередной заговор – «дело Таганцева». «Дело» возникло после знаменитого Кронштадтского мятежа (март 1921 г.), когда советская власть вроде была на волоске от гибели. Группу питерских интеллигентов обвинили в связи с организаторами мятежа. Поэт Н. С. Гумилев обвинялся в недонесении на своих приятелей-офицеров, которые всего лишь поделились с ним планами. Профессоров Петербургского университета правоведа Таганцева и химика Тихвинского считали наиболее опасными заговорщиками. Российская Академия наук обратилась с просьбой о помиловании ученых. На этой просьбе и появилась резолюция председателя СНК РСФСР В. И. Ленина. Гумилева, Таганцева, Тихвинского и группу других «заговорщиков» расстреляли. Через много лет дело было пересмотрено.
А. С. Пушкин в опасных тайных обществах не состоял. Опасных для власти планов не строил. На всякий случай Николай I назначил себя цензором произведений Пушкина. На всякий случай его не выпускали за границу. На всякий же случай за ним приглядывала полиция. Никто не стал отговаривать Дантеса убивать чересчур вспыльчивого Пушкина, которого не составляло большого труда поставить к барьеру. На всякий случай Пушкина похоронили подальше от Петербурга, в Святогорском монастыре, в глубокой тайне. Вроде сам-то он и не очень опасен. Но лучше «наше все» будет светлым образом, чем поводом для беспокойства.
От этого Пушкина и так немало хлопот. «Послание в Сибирь», «Арион» совсем не славят действующую власть.
Изображать Пушкина кем-то вроде советских придворных поэтов могут лишь те, кто никогда не читал «Историю Пугачевского бунта» (1833). В студенческие годы эта книга произвела на автора сильнейшее впечатление – и сценами жестокости пугачевцев, и образом самого Пугачева, и стилем изложения материала. При последующем обращении к этой замечательной работе зрелого Пушкина становилось понятно, что он на сто лет опередил появление первых серьезных работ по истории социальных движений, классовой борьбы, революционного движения в России. В этом произведении поэт и историк соединились. Родился жанр историко-поэтического эпоса. Популярный одно время Габриэль Гарсиа Маркес с его «Ста днями одиночества» (1967) выглядел на фоне Пушкина заурядным эпигоном. Одним из последних произведений в этом жанре, заявленном Пушкиным, можно считать страшный и тяжелый для восприятия художественный фильм «Иди и смотри» режиссера Элема Климова (1985).
Пушкин был не просто оригинален. Он был уникален в своих исторических взглядах. Не будет преувеличением утверждать, что у А. С. Пушкина была собственная концепция истории страны, в которой выразилось глубокое понимание специфики ее развития. «Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою, что история ее требует другой и мысли, другой формулы», – писал А. С. Пушкин в замечаниях на второй том «Истории» М. А. Полевого.
Из всего богатства пушкинской мысли в последние 15–20 лет используется только одно высказывание: «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Говорил ли Пушкин такие слова?
Если обратиться к солидным изданиям «Капитанской дочки», снабженным серьезными комментариями, то можно кое-что прояснить. Сам Пушкин этого не говорил! Приведенная сентенция принадлежит персонажу «Капитанской дочки» Гриневу, не обремененному излишним интеллектом. Эта фраза в принципе вырвана из контекста, в котором она приобретает несколько другой и более интересный смысл (см. текст «Пропущенной главы»).
В течение длительного времени в этой фразе прогрессивные исследователи видели агрессивно-реакционный смысл, который на протяжении свыше ста лет вкладывали в нее, несмотря на всю полярность своих общественно-политических взглядов, пушкиноведы консервативно-дворянского и буржуазно-народнического лагеря.
Разумеется, Гринев нигде и никогда не являлся рупором общественно-политических взглядов Пушкина, но вложенное в уста этого персонажа признание жестокостей и бесперспективности крестьянских восстаний было близко не только автору «Капитанской дочки», но и Радищеву, и декабристам, и даже Белинскому. Более того, в 1847 г., подытоживая в работе «Коммунисты и Карл Гейнцен» (статья первая) шестисотлетний опыт крестьянских революций, Ф. Энгельс безоговорочно утверждал, что «в своих самостоятельных демократических движениях сельское население (Уот Тайлер, Джек Кэд, Жакерия, Крестьянская война), во-первых, всякий раз держалось реакционно, а во-вторых, всякий раз подавлялось».[27] Не отрицая наличия «революционных элементов в крестьянстве», В. И. Ленин в 1899 г., т. е. через шестьдесят с лишним лет после выхода в свет «Капитанской дочки», предостерегал в «Проекте программы нашей партии» против «преувеличения силы этих элементов»: «Мы нисколько не преувеличиваем силы этих элементов, не забываем политической неразвитости и темноты крестьян, нисколько не стираем разницы между „русским бунтом, бессмысленным и беспощадным“, и революционной борьбой, нисколько не забываем того, какая масса средств у правительства политически надувать и развращать крестьян. Но из всего этого следует только то, что безрассудно было бы выставлять носителем революционного движения крестьянство, что безумна была бы партия, которая обусловила бы революционность своего движения революционным настроением крестьянства».[28]
Эти формулировки, родившиеся в процессе ожесточенной борьбы с народническими концепциями крестьянской революции, получают дальнейшее развитие в работе В. И. Ленина «Пятидесятилетие падения крепостного права»: «В России в 1861 году народ, сотни лет бывший в рабстве у помещиков, не в состоянии был подняться на широкую, открытую, сознательную борьбу за свободу. Крестьянские восстания того времени остались одинокими, раздробленными, стихийными „бунтами“, и их легко подавляли. Отмена крепостного права была проведена не восставшим народом, а правительством, которое после поражения в Крымской войне увидело полную невозможность сохранения крепостных порядков».[29]
Таким образом, речь идет о разных трактовках слов, которые А. С. Пушкин, автор книги «История Пугачевского бунта», вложил в уста своего героя Гринева. А. С. Пушкин, Ф. Энгельс и В. И. Ленин говорили о «русском бунте, бессмысленном и беспощадном», понимая неэффективность подобной формы и жалея крестьян, которые во время таких бунтов погибали десятками тысяч. Очевидно, что А. С. Пушкину, Ф. Энгельсу и В. И. Ленину было, с их знанием особенностей классовой борьбы, жалко крестьян, то есть простых людей. Современной российской правящей элите и обслуживающей эту элиту интеллигенции жалко самих себя и своего имущества, поэтому они друг друга и запугивают этим самым «бессмысленным и беспощадным».[30] И вместо того чтобы подняться до пушкинского понимания народа и отечественной истории, пытаются Пушкина снизить до своего уровня.
А историком А. С. Пушкин был мудрым. В полемике с тем же М. П. Погодиным он писал: «Уголовная палата не судит мертвых царей по существующим ныне законам. Судит их история, ибо на царей и мертвых нет никакого суда». Пушкин любил отечественную историю, как он сам писал, «поминутно» и поминутно же ее чувствовал, старался зафиксировать на бумаге свои мысли, чувства, наблюдения. Собственно, все его творчество – это запечатленная в стихах и прозе история России, история русской культуры.
При Николае I А. С. Пушкин не стал приспосабливаться, не поменял, грубо говоря, «любовь к хоккею» на любовь к теннису или самбо с горными лыжами. Он продолжал думать над судьбами страны, обращался к Николаю I напрямую. (И он такой был не один.) Власть пыталась сделать Пушкина ручным, управляемым, любящим не только Отечество, но Бога и царя. Пыталась сделать Пушкина таким, каким его изобразили некоторые участники телевизионной дискуссии. Не получилось.
Не будет большим преувеличением утверждать, что на Пушкине власть отрабатывала одну из моделей взаимоотношений с интеллигенцией. Эту модель хорошо отразил замечательный анекдот советского периода.
Представьте себе 1937 год. Некоторые историки считают, что грандиозный комплекс мероприятий, посвященных столетию со дня смерти А. С. Пушкина, был осуществлен не случайно. Следовало заглушить звуки расстрелов, проходивших в том году практически ежедневно, в Москве в особенности.
Между Пушкиным и Сталиным происходит беседа. Сталин: «Скажи, наш великий национальный поэт, что мы можем для тебя сделать в год столетнего юбилея». Пушкин: «Спасибо, товарищ Сталин. Меня уже не норовят „скинуть с корабля современности“. Но печатают маловато, да и квартирка у меня на набережной реки Мойки, дом 12 стала тесной. Может, можно что-то сделать?» Сталин: «Нет проблем, наш великий национальный поэт, наше все! Мы издадим полное академическое собрание твоих сочинений. Да и с улучшением жилищных условий вряд ли придется долго ждать. Работай спокойно, наш дорогой национальный поэт!» Пушкин: «Спасибо, товарищ Сталин. Вы настоящий ценитель литературы и главный друг интеллигенции. До свидания». После ухода Пушкина Сталин берет телефонную трубку и спрашивает: «Капитан Дантес вышел?»
Ленин – имя человечества?
Ленин обращается к Сталину: «Товарищ Сталин! Скорее всего, именно вам придется меня заменить. Дело трудное. Готовы ли вы к тому, что ради победы нашего дела придется расстрелять десять тысяч человек? Возможно, и невиновных». Сталин: «Это, Владимир Ильич, плохо, но сделаю без колебаний». – «А если погибнет сто тысяч?» Сталин: «Для нашего дела придется пойти и на это!» – «Ну, а целый миллион людей может погибнуть?» Сталин задумался, но тоже дал положительный ответ. «А десятью миллионами сможете пожертвовать во имя нашего дела?» Сталин еще больше задумался: «Ну и задачи вы ставите, Владимир Ильич! Страна у нас, конечно, большая… Но видно придется пойти и на это». «А вот в этот момент мы вас, батенька, и поправим!» – сказал Ленин.
Анекдот, который раньше не рассказывали
Когда слово по поводу В. И. Ленина взял Г. А. Зюганов, то показалось: или он что-то недоговаривает, или выступление, которое идет не в прямом эфире, воспроизводится лишь частично, с выхолащиванием наиболее острых моментов. При проверке в Интернете полной версии выступления лидера российских коммунистов оказалось, что выступление в процессе подготовки телепередачи действительно подверглось урезанию или цензуре. Но и полное выступление не содержало постановки наиболее важного вопроса, который следовало бы поставить в связи с обсуждением фигуры Ленина. Но об этом немного позже.
В средствах массовой информации на протяжении двадцати последних лет пережевываются одни и те же сюжеты, касающиеся биографии и деятельности В. И. Ленина. Обострение процесса пережевывания этих сюжетов обычно приходится на периоды перед очередными парламентскими выборами, чтобы в очередной раз «опустить» КПРФ. Но и об этих сюжетах тоже немного позже.
Главная проблема в другом. В отношении Ленина, как и в отношении Сталина, Пушкина, Гагарина, Королева, Александра Невского и других многочисленных персонажей отечественной истории, читатели, слушатели, зрители располагают лишь частичной, отрывочной информацией. Далеко не каждый россиянин намертво запоминает из школьных учебников, довольно основательных и информативных, достаточные сведения о том или ином лице. Сведения же эти являются совершенно необходимыми для того, чтобы составить представление о человеке.
О каждом историческом персонаже необходимо знать:
– время, место и обстоятельства рождения, родителей, старших родственников;
– полученное образование, воспитание, кругозор, интеллектуальные способности;
– состав семьи, круг общения, учителей, друзей и врагов;
– главные вехи жизненного пути, дела, продукты творчества; особенности, «изюминки» данного персонажа;
– время, место, обстоятельства смерти, место последнего упокоения;
– высказывания, мнения современников и потомков о данном человеке. В соответствии с так называемым «журналистским подходом» многие биографические экскурсы сводятся к «изюминкам», к «жареным фактам», которые связаны с тем или иным историческим лицом.
Стихи Пушкина на всех каналах телевидения (исключение – канал «Культура») давно не читаются, но «косточки» Натальи Николаевны перемываются. Из всей яркой и очень показательной для советского времени жизни Юрия Алексеевича Гагарина наибольшее внимание публики привлекается к обстоятельствам гибели. Единственно интересным сюжетом в жизни Сергея Павловича Королева для некоторых оказывается то, что он «сидел».
В отношении Ленина бесконечно повторяются его слова о расстреле священников, версия о шпионаже в пользу немцев и вопрос о Мавзолее. Со взаимоотношениями между Лениным и Инессой Арманд вроде бы разобрались. Да, был нормальным мужиком правильной сексуальной ориентации.
Ульянов Владимир Ильич (1870–1924) родился в семье известного в Поволжье деятеля народного образования Ильи Николаевича Ульянова, который за свои успехи по службе получил звание потомственного дворянина, хотя сам происходил из мещан, а предки по мужской линии были крепостными. В одном из новомодных документальных фильмов в духе современной манеры залезать в чужие постели вполне серьезно утверждается, что отцом детей И. Н. Ульянова был некий врач, друг семьи, – хотя самое простое сопоставление фотографий детей с родителями вряд ли вызовет желание раскапывать могилы.
Известно, что В. И. Ульянов экстерном (заочно) сдал экзамен за курс юридического факультета Петербургского университета. Этот же факультет закончили А. Ф. Керенский, В. В. Путин и Д. А. Медведев. Но до этого В. И. Ульянов учился в Казанском университете. 2 сентября 1887 г. он подписал обязательство не участвовать ни в каких запрещенных студенческих организациях, а уже через пару дней – вступил в одну из них. Стоит напомнить, что правление Александра III (1881–1894) справедливо считается временем контрреформ (после реформ Александра II – см. об этом ниже). Царское правительство ограничило внутреннюю автономию университетов, дарованную Университетским уставом 1863 г. Были запрещены все формы студенческой самоорганизации. В 1887 г. появился позорный циркуляр Министерства просвещения, предлагавший максимально ограничить попадание в высшие учебные заведения детей из низших слоев населения. Этот исторический документ получил название «циркуляра о кухаркиных детях».[31] В 1886 г. умер Илья Николаевич Ульянов, а весной 1887 г. был казнен старший брат В. И. Ульянова – Александр Ильич Ульянов.
В этой-то обстановке блестящему выпускнику Симбирской гимназии сидеть бы тише мыши и нигде и никак не высовываться. Ан нет! Семнадцатилетний Володя Ульянов участвует в студенческой сходке в декабре 1887 г. и оказывается в камере предварительного заключения. Казанские исследователи установили, что В. И. Ульянов был одним из трех первокурсников, которые позволили себе поучаствовать в «учинении беспорядков скопом». Все остальные участники сходки были с более старших курсов. И В. И. Ульянов оказался самым молодым среди задержанных, которые были старше его на 4–5 лет, то есть находились в возрасте его старшего брата – Александра. И еще один любопытный момент. Во время сходки многие студенты в знак протеста против жесткого университетского режима того времени побросали на пол свои матрикулы (студенческие книжки). Но лишь немногие впоследствии, в том числе и В. И. Ульянов, сами написали заявления об уходе, не дожидаясь отчисления.